1 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, « Livres d’art », 1994, p. 60.
2 Pour rappel, Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative contemporaine française, op. cit.
3 Si Nelly Wolf a bien montré en quoi les traumatismes de l’Histoire imprégnaient les positions anti-romanesques du Nouveau Roman (Une littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995), leurs évocations persistent toutefois de manière diffuse et latente chez de nombreux auteurs de cette époque, de Gracq à Simon, Perec, Ionesco ou encore Beckett. Voir à ce sujet Francine Dugast, « Le Nouveau Roman et l’Histoire après 1980 », in Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines 10. Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, Caen, Lettres modernes Minard, 2009, p. 41-72.
4 Dominique Viart, « Nouveaux modèles d’écriture de l’Histoire », in Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines 10, op. cit., p. 20-21.
5 « La question du mal, du malheur, revient en effet souvent dans mes romans ; elle traverse même l’ensemble de mes livres – comme elle hante une grande part de la littérature et du cinéma. C’est peut-être ma façon de maintenir ouverte cette question (essentielle, car “le mal court”, n’en finit pas, jamais, de courir en tous sens) qui me tourmente, et de la tenir à distance ». « Sylvie Germain, la vie comme palimpseste », Livre/échange, février 2006, p. 8. Au sujet de l’entremêlement de l’Histoire et du mal, nous renvoyons à Alain Goulet, Sylvie Germain. Œuvre romanesque, op. cit., et à Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, op. cit.
6 Immanuel Kant, « Von der Einwohnung des bösen Prinzips neben dem guten: oder über das radikale Böse in der menschlichen Natur », Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft [1793], Hamburg, Felix Meiner, 2003, p. 21-69.
7 Leibniz différencie dans sa Théodicée le « malum metaphysicum » à la fois du « malum physicum » (l’ensemble des catastrophes naturelles) et du « malum morale » (le mal humain, accompli par désir de faire le mal). Gottfried Wilhelm Leibniz, Die Theodizee von der Güte Gottes, der Freiheit des Menschen und dem Ursprung des Übels [1710], Francfort, Suhrkamp, 1996.
8 Jankélévitch s’appuie largement sur les catégories leibniziennes, et relie le « mal de colère » au mal métaphysique (« mal primaire ») ainsi qu’au mal moral (« malveillance ») : « la malveillance de l’homme est, en quelque sorte, à mi-chemin entre le mal primaire ou métempirique qui est le mal de l’absurde et la gamme des maux empiriques, guerres, souffrances, supplices qui sont maux de colère […]. Le désordre général implique égoïsme et pléonexie, mais notre égoïsme produit du mal, fabrique d’autres maux. L’aporie que nous touchons du doigt n’implique rien moins que le mystère de la Liberté ». Vladimir Jankélévitch, Le Mal, Paris, Arthaud, « Cahiers du Collège Philosophique », 1947, p. 9-10.
9 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op. cit., p. 137.
10 Le roman entretient une parenté parfois saisissante avec Cien años de soledad de García Márquez : non seulement par sa teneur surnaturelle, son versant mythique et ses fresques générationnelles, mais aussi par de multiples détails (clins d’œil ?) disséminés dans le texte. Le lecteur attentif se rappellera peut-être le chiffre 17 qui correspond chez García Márquez également au nombre de descendants du colonel Aureliano Buendía, marqués d’ailleurs par certaines spécificités physiques, et dont les vies sont intimement liées à l’histoire des guerres civiles qui meurtrissent le pays.
11 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op. cit., p. 189.
12 Pour Mariska Koopman-Thurlings, « [l]e mal dans les œuvres de Sylvie Germain agit donc à différents niveaux, passant d’une idée générale de la force du mal au niveau de l’Histoire, au niveau plus personnel de la présence du mal dans la vie d’un individu ». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain. La hantise du mal, op. cit., p. 25.
13 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. 43-44.
14 Je reprends la distinction effectuée par Pierre Nora entre histoire et mémoire. La mémoire, elle, est du côté de la vie, du vécu, de ce que l’on n’a pas besoin de commémorer parce qu’il est encore présent, tandis que l’histoire est, elle, ce qui reste de la mémoire lorsqu’elle a disparu : son récit, reconstruit après coup, mais inerte. « Notre perception du passé », écrit-il, « c’est l’appropriation véhémente de ce que nous savons n’être plus à nous ». Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, vol. 1, La République [1984], Paris, Gallimard, 1997, p. 35.
15 Sylvie Germain, Éclats de sel, op. cit., p. 137-139.
16 Évangile de Mathieu, 5:7. La dimension biblique est explicitée à de nombreuses reprises dans le roman.
17 En témoigne le contraste effectué dans À la table des hommes entre Abel, tout de naïve compassion et de gentillesse, et les terroristes, ces « insensés » qui marquent l’irruption d’une « idiotie effroyable, de la haine jurée contre la vie » (Sylvie Germain, À la table des hommes, Paris, Albin Michel, 2016, p. 254-255). Dans Céphalophores encore, l’autrice écrit : « tout assassin est “puéril”, un arriéré affectif et moral, un indigent spirituel ». Sylvie Germain, Céphalophores, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 1997, p. 103.
18 Sylvie Germain, propos recueillis par Bruno Carbone, Jean-Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person. La Plaquette Sylvie Germain, Office du Livre, Bibliothèque municipale de La Rochelle, 1994.
19 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, Paris, Presses universitaires de France, 1960, p. 208.
20 Entretien avec Jean Royer, « Sylvie Germain. Le dernier mot n’existe pas », Le Devoir, n° 18, octobre 1986, p. 22-23.
21 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op. cit., p. 337.
22 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op. cit., p. 431.
23 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op. cit., p. 281.
24 Sylvie Germain, Tobie des marais, op. cit., p. 265.
25 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, « Blanche », 2002, p. 244.
26 Ibid., p. 244-245.
27 Sylvie Germain, À la table des hommes, op. cit., p. 261.
28 Milène Morris-Stefkovic a souligné l’aspect central de la vue et du motif oculaire : « C’est au cœur de l’expérience mystique de la Nuit, que l’être dépouillé et aveugle devient paradoxalement clairvoyant et acquiert la connaissance obscure de la foi […]. L’épreuve du non-voir, telle qu’elle est mise en scène dans les romans, est imprégnée de ces idées issues de la tradition apophatique ». Vision et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, Paris, Champion, 2014, p. 102.
29 Sylvie Germain, Perspectives sur le visage : Trans-gressions, Dé-création, Trans-figuration, thèse de doctorat, Université Paris Nanterre, 1981, p. 257-258.
30 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op. cit., p. 11-12.
31 Ibid., p. 12.
32 Là encore, la proximité du réalisme magique hispanique paraît manifeste, et il serait intéressant de relier la dynastie des Péniel aux sept générations de Buendía chez García Márquez, aux trois générations de femmes chez Isabel Allende (La Casa de los espíritus) ou encore aux voix errantes (qui murmurent toutefois plus qu’elles ne crient) de Juan Rulfo dans Pedro Páramo.
33 Alain Goulet rappelle en outre que Sylvie Germain se réapproprie à travers cette structure en douze temps le modèle des épopées antiques, et notamment de l’Énéide de Virgile composée également de 12 chants. Voir Alain Goulet, Sylvie Germain. Œuvre romanesque, op. cit., p. 37.
34 Rappelons le sourire de Mejdele qui flotte sur l’océan lorsque Déborah traverse l’Atlantique, et le sourire sur lequel se termine le livre, dont nous avons déjà parlé précédemment. Il faudrait encore noter sa présence, quoique métamorphosée en rire, à la fin d’Éclats de sel. Le rire de Ludvík succède à son indifférence émotionnelle et laisse résonner le roman sur une dernière note optimiste : « Mais il sentait parfaitement en cet instant, lui, homme jusqu’ici tellement confus en ses pensées, si empêtré dans sa douteuse intelligence, que venait de faire irruption la joie pure de se savoir en vie, et en paix souveraine. Et il riait, riait, les fesses sur les pavés dégoulinant de neige fondue ». Sylvie Germain, Éclats de sel, op. cit., p. 172.
35 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit., p. 243.
36 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002. La notion complexe de « jadis » peut se comprendre comme une manière d’envisager la temporalité selon un axe déshistoricisé, qui ne vaut plus par son ancrage dans une temporalité hégelienne mais avant tout par sa teneur qualitative : c’est l’intensité du Jadis qui fait de lui un temps qui précède et qui surpasse le temps, toujours originel et à la fois radicalement présent.
37 Alain Fleischer, « Mes histoires me rendent à ce que j’ai perdu », propos recueillis par Patrick Kéchichian, Le Monde, 2 septembre 2005. L’auteur confie encore : « J’ai mis du temps à découvrir la Hongrie. Mes parents m’y ont emmené en 1957 ; j’avais 13 ans. Là, dans ce pays où j’aurais dû avoir de la famille, j’ai commencé à chercher des fantômes, des spectres, et n’ai jamais vraiment cessé d’en chercher. Je me rends compte que je dois beaucoup à cette partie du monde qui me fascine et qui suscite chez moi une grande mélancolie », in « La singerie collective. Entretien avec Alain Fleischer », propos recueillis par Jérôme Goude, Le Matricule des anges, n° 116, septembre 2010, p. 35.
38 Selon la formule bien connue de Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance [1975] : « l’Histoire avec sa grande hache », Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2007, p. 17.
39 Le fantasme onirique et la hantise génocidaire se rejoignent à la fin du livre, alors que la « Forteresse » imaginaire du rêve prend les traits terrifiants du camp de concentration : « Celui qui pénètrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croyait avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… ». Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 220.
40 Eugene Arva et Hubert Roland, « Le réalisme magique comme stratégie narrative dans la réappropriation des traumatismes historiques », Interférences littéraires / Literaire interferenties, n° 14, Eugene Arva et Hubert Roland (dir.), L’Écriture des traumatismes et le réalisme magique, octobre 2014, p. 20.
41 Ibid. : « Nous proposons [le concept de] traumatic imagination, afin de décrire cette conscience sous-tendue par l’empathie qui permet aux auteurs (et aux lecteurs comme co-auteurs des textes) d’agir sur les traumatismes et/ou de les travailler par le biais d’images magico-réalistes. Nous postulons que “l’imagination traumatique” mène souvent à la production de textes littéraires qui luttent avec l’idée de devoir re-présenter le non-représentable et des expériences à l’origine inimaginables. De plus, grâce à cette notion, on peut conceptualiser la dynamique de survie à laquelle la psychologie humaine a recours quand elle est confrontée avec l’impossibilité de se souvenir d’événements extrêmes et/ou avec la répétition compulsive d’images de violence et de perte. Via l’écriture magico-réaliste, l’imagination traumatique transfère au sein d’une mise en forme et d’une mémoire narrative des événements qui ont été écartés a priori de la narrativisation par le traumatisme. […] [L]’écriture magico-réaliste apparaît comme particulièrement apte à simuler la douleur car elle peut transformer celle-ci en images, c’est-à-dire en objets perceptibles que le langage peut façonner, dont il peut donc rendre compte et donner un semblant d’expérience au lecteur ». Voir aussi Eugene Arva, The Traumatic Imagination: Histories of Violence in Magical Realist Fiction, Amherst – New York, Cambria Press, 2011.
42 Pierre Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? À propos des Racines du ciel de Romain Gary », Europe, n° 926-927, Écrire l’extrême. La littérature et l’art face aux crimes de masse, 2006, p. 43-44 : « Alors que le thématique est le mode de la présence (il y a indiscutablement une thématique des éléphants dans Les Racines du ciel, comme il y en a une du nationalisme) et que l’allégorique est le mode de l’équivalence (les éléphants seraient l’allégorie des Juifs), le fantomatique serait à penser selon un troisième mode, qui est celui de la hantise. La Shoah, dans ce texte, n’est pas un thème – elle n’y apparaît que très peu –, ni le produit d’une équivalence allégorique – j’ai dit ma réticence à ce type d’association –, mais ce qui occupe le texte ».
43 Je rejoins à ce sujet les analyses de Jutta Fortin qui relie l’univers de Fleischer au « mode fantomatique » selon Bayard dans son article « Le fantôme en temps de crise », Revue Publif@rum, n° 8, Elisa Bricco (dir.), Affronter la crise. Stratégies et outils, 2018. En ligne : www.farum.it/publifarum/.
44 Alain Fleischer, La Hache et le violon, op. cit., p. 13.
45 Ibid., p. 263.
46 Ibid., p. 339.
47 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2006, p. 231.
48 « La coupe de cheveux à la garconne […] ne changeait rien à la saisissante beauté de cette fille de vingt ans qui se faisait appeler Felicia, et que j’avais connue quatorze ans plus tôt sous le prénom d’Alma alors qu’elle avait déjà ce même âge », lit-on dans Alma Zara (Paris, Grasset, 2015, p. 155). Le fait que le narrateur porte le nom de Damian Stern (Stern signifie « étoile », en allemand), ajoute encore à la dimension historique et à l’évocation génocidaire qui parcourent l’imaginaire onomastique.
49 Ibid., p. 471.
50 Ibid., p. 472.
51 Marinella Termite note à ce sujet : « L’accent qui hante les pages de Fleischer (non seulement romanesques) apparaît alors comme la marque d’une appartenance et une forme de résistance à la fois. Forme de mémoire et sceau de différence, il tisse un trouble identitaire où la présence d’une langue dans l’autre permet à l’oreille d’apercevoir les failles et les contraintes de l’imitation, de la mimesis parfaite, d’une autre origine possible ». Marinella Termite, « Empreinte et courts-circuits : la “langue fantôme” », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), Alain Fleischer écrivain, op. cit., p. 220.
52 Alain Fleischer, Immersion, Paris, Gallimard, « L’infini », 2005, p. 137.
53 Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2005, p. 13.
54 Alain Fleischer, Alma Zara, op. cit., p. 16 pour toutes les citations.
55 Ibid., respectivement p. 15 et 16.
56 Ibid., p. 458.
57 Mus tous deux par l’obsession du E (absent tout au long de La Disparition, et envahissant l’intégralité de l’espace verbal dans Les Revenentes) – ce même « E » auquel est dédié W ou le souvenir d’enfance.
58 Alain Fleischer, Alma Zara, op. cit., p. 474.
59 Selon l’expression de Georges Didi-Huberman dans L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes chez Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 85 : « [la spectralité de la langue] décrit un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachronise ». Laurent Demanze, reprenant cette citation dans son analyse de la « langue fantôme » de Pierre Michon, fait un constat similaire : « L’“écriture endeuillée mais triomphante” intensifie l’inquiétante étrangeté d’une langue qui écartèle les chronologies dans une discordance concertée. Cette langue fantôme qui prend des couleurs de deuil conjure en fait les pensées de la fin, en dessinant des chemins de traverse à rebours des siècles et en brouillant les périodisations ». Voir Laurent Demanze, « La langue fantôme de Pierre Michon », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, op. cit., p. 272-273. Aussi distincts l’un de l’autre que puissent être les univers littéraires de Pierre Michon et d’Alain Fleischer, nul doute que cette remarque s’applique à merveille à la langue spectrale de ce dernier.
60 Antoine Volodine « L’écriture, une posture militante », propos recueillis par Philippe Savary, Le Matricule des Anges, n° 20, juillet-août 1997, p. 20-22.
61 Je renvoie sur ce point, entre autres, aux monographies de Mélanie Lamarre (Ruines de l’utopie, op. cit.) et de Lionel Ruffel (Volodine post-exotique, op. cit.).
62 Frédérik Detue, « La bibliothèque de Babel d’Antoine Volodine : un contre-monument baroque », in Anne Roche et Dominique Viart (dir.), Antoine Volodine. Fictions du politique, op. cit., p. 141-158.
63 Dominique Viart parle à ce sujet de « hantise par condensation » : la dimension hallucinée de la plupart des textes y met en scène un squelette historique désancré de toute référentialité mais qui parle pourtant avec une acuité saisissante de notre monde, de notre histoire. « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire », art. cit., p. 47.
64 Antoine Volodine, Nuit blanche en Balkhyrie, Paris, Gallimard, « Blanche », 1997, p. 83.
65 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, n° 6, 2002, p. 53.
66 Antoine Volodine, Écrivains, op. cit., p. 36.
67 Antoine Volodine, Vue sur l’ossuaire, Paris, Gallimard, « Blanche », 1998, p. 18.
68 Jean Cayrol, Lazare parmi nous, op. cit., p. 63-64.
69 On consultera sur ce point le très bel article de Catherine Coquio consacré aux similitudes frappantes que présentent les imaginaires de Cayrol et de Volodine, et notamment à leur manière d’envisager le « merveilleux » comme lieu de hantise traumatique. Catherine Coquio, « “Comme une féerie”. Péripéties d’un refus de témoigner », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, op. cit., p. 398.
70 Antoine Volodine, Dondog, op. cit., p. 187.
71 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 134.
72 Ibid., p. 466-468.
73 Antoine Volodine, Songes de Mevlido, op. cit., p. 24.
74 Voir Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, traduction Georges Fradier, p. 110. Arendt écrit à propos du bios : « La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine […], c’est d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à la fin peuvent être racontés, peuvent fonder une biographie ». C’est à partir de cette définition qu’Agamben définit le bios comme la vie politique, c’est-à-dire l’existence en tant que citoyen, de laquelle est justement banni l’homo sacer.
75 « Ce qui définit la condition de l’homo sacer, ce n’est donc pas essentiellement la prétendue ambivalence originaire du sacré qui lui est inhérent, mais plutôt le caractère particulier de la double exclusion [ASD : exclusion du règne humain et du règne divin] dans laquelle il est pris et de la violence à laquelle il est exposé. Cette violence – le meurtre que n’importe qui peut commettre impunément à son encontre – ne peut être définie ni comme sacrifice ni comme homicide, ni comme exécution d’une condamnation ni comme un sacrilège. En se soustrayant aux formes sanctionnées du droit humain et du droit divin, elle ouvre une sphère de l’action humaine qui n’est ni celle du sacrum facere ni celle de l’action profane […]. On dira souveraine la sphère dans laquelle on peut tuer sans commettre d’homicide et sans célébrer de sacrifice ; et sacrée, c’est-à-dire exposée au meurtre et insacrificiable, la vie qui a été capturée dans cette sphère. » Giorgio Agamben, Homo sacer. Le Pouvoir souverain et la vie nue [1995], Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 1997, traduction Marilène Raiola, p. 92-93.
76 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 97.
77 Ibid.
78 Antoine Volodine, Écrivains, op. cit., p. 12.
79 Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 23.
80 Ibid., p. 109-110.
81 Jean Fabre, Le Miroir de sorcière, op. cit., p. 81.
82 Les personnages volodiniens évoquent à cet égard cette nécessité vitale pour les détenus des camps, selon Jean Cayrol, de maintenir ancrée en eux une projection de l’ailleurs qui les mène loin des murs qui les retiennent : « Le prisonnier n’était jamais là où on le frappait, là où on le faisait manger, là où il travaillait […]. [D]ans une ivresse inconsciente et dans l’extase, [les prisonniers] arrivaient peut-être à se trouver “n’importe où hors du monde” ». Jean Cayrol, Lazare parmi nous, op. cit., p. 24.
83 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 59.
84 Et dont l’aura renoue largement avec la connotation maléfique du sorcier telle qu’elle est envisagée du Moyen Âge au xve siècle. Le sorcier, de même que le magicien, est avant tout celui qui pactise avec les forces maléfiques et use de ses chants à des fins funestes, au contraire de l’enchanteur à qui sont généralement prêtées des qualités moralement plus nobles. Je renvoie sur ce point à l’étude de Robert-Léon Wagner « Sorcier » et « Magicien ». Contribution à l’histoire du vocabulaire de la magie, Paris, Droz, 1939.
85 Antoine Volodine, Frères sorcières, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2019, p. 229-230.
86 Hermeline Pernoud écrit à ce sujet : « Le conte est un récit du décryptage et de la lecture : à toutes les étapes de leur parcours, ses protagonistes sont amenés à saisir un signe, estimer la véracité d’un propos […]. L’histoire-cadre propose une morale matière à débat, que la voix auctoriale fragilise ou dédouble et dont le lecteur est prié de s’emparer ». Hermeline Pernoud, « Réécritures et transpositions des contes dans la modernité », in Florence Fix et Hermeline Pernoud (dir.), Le Conte dans tous ses états. Fragmenter et réenchanter le merveilleux au xxe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 20.
87 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées [1976], Paris, Hachette, 1998.
88 On le retrouve de manière éclatante chez Bernard Lamarche-Vadel (Tout casse), Nicole Caligaris (La Scie patriotique, Okosténie) ou Emmanuel Darley (Un des malheurs), mais aussi dans les univers dystopiques de Céline Minard (Le Dernier Monde), Marie Darrieussecq (Truismes, Notre vie dans les forêts) et Emmanuelle Heidsieck (À l’aide ou le Rapport W), ou encore, sur un mode mineur et plus nostalgique chez Olivier Rolin (Méroé, Tigre en papier) et Mathias Énard (Boussole) dont les univers romanesques sont imprégnés par le motif de la ruine et du monde sur le déclin.
89 Yves Citton, « La Passion des catastrophes », Revue internationale des livres et des idées, n° 9, janvier-février 2009, p. 7-11.
90 Gunter E. Grimm, Werner Faulstich et Peter Kuon (dir.), Apokalypse. Weltuntergangsvisionen in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 7. Je traduis.
91 Déjà en 1956, et suite aux traumatismes d’Hiroshima et de Nagasaki, Günther Anders faisait de la toute-puissance humaine le paradigme d’une nouvelle forme de pensée apocalyptique. « L’omnipotence prométhéenne convoitée depuis longtemps est devenue vraiment nôtre, quoique dans un sens différent de ce que l’on espérait. Puisque nous avons le pouvoir de mettre fin à nos propres vies, nous sommes les maîtres de l’apocalypse. » Je traduis. Günther Anders, « Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypseblindheit », Die Antiquiertheit des Menschen. Über die Seele im Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munich, Beck, 1956, p. 239.
92 Grimm, Faulstich et Kuon font de ces trois motifs (l’intégralité, l’irréversibilité et l’entropie) les nouveaux schèmes de la représentation moderne de l’apocalypse.
93 Pour reprendre le titre de Jean-Paul Engélibert, Apocalypses sans royaume. Politique des fictions de la fin du monde, xxe-xxie siècles, Paris, Classiques Garnier, 2013.
94 Selon le terme introduit par Dominique Viart dans son article « L’apocalypse… et après », in Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 193.
95 Les pages suivantes reprennent des réflexions issues de mon article « Leben nach der Apokalypse? Fiktionale Welten als Projektionsfläche geschichtlicher Traumata – einige Beispiele aus der zeitgenössischen französischen Literatur », in Louis Berger, Hajo Raupach, Alexander Schnickmann (dir.), Leben am Ende der Zeiten. Wissen, Praktiken und Zeitvorstellungen der Apokalypse, Frankfurt/Main, Campus, 2021, p. 75-97.
96 Alain Fleischer, Prolongations, Paris, Gallimard, « L’infini », 2008, p. 294.
97 Ibid., p. 13.
98 Thierry Saint-Arnoult, « Jouer les prolongations ou la tristesse européenne », in Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), Alain Fleischer écrivain, op. cit., p. 135-148.
99 Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau, Essai sur la tristesse européenne, Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2009, p. 55. Citation reprise par Thierry Saint-Arnoult.
100 Alain Fleischer, Prolongations, op. cit., p. 474.
101 Ibid., p. 27.
102 Ibid., p. 428.
103 Alain Fleischer, Prolongations, op. cit., p. 148.
104 Alain Fleischer, La Hache et le violon, op. cit., p. 191.
105 Alain Fleischer, Imitation, Arles, Actes Sud, 2010, p. 41.
106 Bernard Lamarche-Vadel, Tout casse, Paris, Gallimard, 1995, p. 34.
107 Ibid., p. 11.
108 La littérature de la Première Guerre mondiale (chez Barbusse comme chez Dorgelès, et tout particulièrement chez Giono) est pleine de scènes macabres où les cadavres qui jonchent le front sont livrés à l’appétit des rats, des vers et des mouches – manière de montrer l’inhumanité de la guerre par le spectacle terrifiant d’une chaîne alimentaire inversée. Ici, le cimetière animal reprend ce même principe d’inversion mais selon une référentialité double, superposant à travers la représentation des corps morcelés et entassés à la fois les cadavres de soldats dans les tranchées et les fosses communes des camps de la mort.
109 Bernard Lamarche-Vadel, Tout casse, op. cit., p. 182.
110 Ibid., p. 186.
111 Ibid., p. 187.
112 Ibid., p. 188.
113 Antoine Volodine, Terminus radieux, op. cit., p. 21.
114 Ibid., p. 50.
115 Ibid., p. 489.
116 Ibid., p. 558.
117 Jean-Pierre Vidal, « La stase apocalyptique ou l’après indéfini », in Frédérik Detue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, op. cit., p. 249-264.
118 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 22.
119 Ce phénomène entraîne des ellipses temporelles aussi fréquentes qu’invraisemblables : les chapitres sont par exemple séparés par un « trou de sept siècles » (Terminus radieux, p. 432), tandis que la voix narrative s’amuse à désancrer toujours plus les époques de toute référence temporelle : « Au même instant, ou peut-être un peu avant, disons par exemple treize cent quarante-deux mois lunaires plus tôt » (ibid., p. 494).
120 Ibid., p. 516.
121 « Elle [la configuration narrative] reflète, dans des proportions variables deux dimensions temporelles, l’une chronologique, l’autre non chronologique. La première constitue la dimension épisodique du récit : elle caractérise l’histoire en tant que faite d’événements. La seconde est la dimension configurante proprement dite, grâce à laquelle l’intrigue transforme les événements en histoire. Cet acte configurant consiste à “prendre-ensemble” les actions de détail ou ce que nous avons appelé les incidents de l’histoire ; de ce divers d’événements, il tire l’unité d’une totalité temporelle. » Et plus loin, « l’arrangement configurant transforme la succession des événements en une totalité signifiante » (je souligne). Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 103 et 105.
122 Notons au passage que le nombre 53 se prête à de nombreuses références : c’est en 1953 que meurt Staline, qu’ont lieu les révoltes ouvrières en Tchécoslovaquie et les émeutes dans l’ancienne RDA, tandis que la guerre d’Algérie fait toujours rage (et la villa du roman n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’ombre de la Villa Sésini).
123 Nicole Caligaris, Okosténie, Paris, Verticales, 2008, p. 12-13.
124 Ibid., p. 15.
125 « La notion d’“espace traumatisé” présuppose qu’il y ait un lien inextricable – étymologiquement pourtant complètement insensé – entre trauma et Raum. Il s’agit d’un lien insensé entre deux inconnus, d’un lien qui réside effectivement dans l’inconnu et l’insensé même : dès qu’il y a trauma, le sens ne se forme que difficilement à la manière du topos, dès qu’il y a trauma, les tentatives de localiser les événements qui ont eu lieu se révèlent dans leur fragilité, dès qu’il y a trauma, les limites bien définies d’un lieu menacent de se dissoudre constamment en faveur d’une dynamique spatiale caractérisée par l’infini dont on ne peut sortir. » Judith Kasper, « L’espace traumatisé », in Peter Kuon (dir.), Trauma et texte, Francfort, Peter Lang, 2008, p. 59.
126 Nicole Caligaris, Okosténie, op. cit., p. 64.
127 Ibid., p. 70.
128 Voir ibid., p. 155 : « tous ces noms déformés par ma mauvaise oreille, par mon sommeil irrépressible, tous ces noms dont je n’entendais pas la moitié, dont je ne retenais que le quart, dont j’inventais peut-être le reste, se soulevaient et se formaient partiellement […] et, avant de prendre figure, avant de se laisser reconnaître, ils s’effaçaient dans la pénombre rose et brune de la cellule à la vitre obstruée de papier journal ».
129 Ibid., p. 130.
130 Ibid., p. 208.
131 Angela Stock et Cornelia Stott (dir.), Representing the Unimaginable. Narratives of Disaster, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 9. Sur le principe de répétition comme modalité discursive symptomatique du traumatisme, je renvoie également aux travaux de Névine El Nossery et Amy L. Hubbell (dir.), The Unspeakable: Representations of Trauma in Francophone Literature and Art, Newcastle, Cambridge Scholars, 2013, p. 6-10.