3. L’exception sociale
p. 211-222
Texte intégral
1La modernisation de la France après-guerre entraîne un mouvement de dissolution des classes populaires traditionnelles dans la nouvelle classe moyenne1. Ce glissement des marges vers le centre entraîne une recomposition de l’imaginaire social. D’une part, en effet, le peuple, la classe ouvrière, confondus dans un même ensemble, avaient occupé entre les deux guerres la place de l’exception sociale. Cette place semble désormais, sinon vacante, du moins susceptible d’être investie par d’autres symboles. D’autre part, quittant son statut d’exception, le peuple tend à coïncider avec la figure du Français moyen, fiction statistique qui permet d’identifier à la fois le destinataire des politiques de l’État-providence et le consommateur des produits en série fabriqués par la nouvelle économie de marché.2 L’imaginaire social ne sait donc plus trop quoi faire du peuple, même si la mythologie ouvrière demeure vivante dans les discours de la gauche marxiste et révolutionnaire. Dans les années soixante, la littérature, sous la pression du Nouveau Roman, abandonne peu à peu l’intrigue sociale, et, a fortiori, tout intérêt pour la représentation des classes populaires. Dans le champ littéraire, la légitimité symbolique s’accroît en proportion inverse de la fable démocratique. Christiane Rochefort, Claire Etcherelli, qui persévèrent dans l’esthétique démocratique, ne sont pas reconnues par les avant-gardes. Non seulement l’intrigue populaire se perpétue à l’écart des circuits de forte légitimation symbolique ou dans la sphère dominée du champ culturel (cinéma populaire, bande dessinée, chanson, puis, à partir des années 70, néo-polar), mais elle contribue à enterrer le mythe du peuple. Le paysan incarné par Bourvil, l’ouvrier père de famille nombreuse enrichi par les allocations familiales3, constituent ces nouveaux types qui favorisent la confusion du peuple et du Français moyen.
2Annie Ernaux amorce le tournant qui va ramener, après 1980, l’intrigue sociale et les vies minuscules dans la prose romanesque.4 Ses trois premiers romans reviennent de façon remarquable sur la fin de l’exception ouvrière et son remplacement par d’autres modèles.
3Les armoires vides5 (1974) et La femme gelée6 (1981) ont pour sujet l’un et l’autre une sortie de classe, une mue sociale entre la fin des années cinquante et la fin des années soixante. Dans ces deux récits, la narratrice, fille d’épiciers, évoque son passage d’un milieu populaire aux classes moyennes, grâce à sa réussite scolaire. La mue sociale provoque toujours, par contrecoup, une expérimentation de la condition féminine, puisque le récit récapitulatif a pour cadre énonciatif un avortement clandestin dans Les armoires vides et que dans La femme gelée, l’entrée dans les classes moyenne est aussi une entrée dans le deuxième sexe.
4Ce qu’ils disent ou rien7 a un statut un peu différent car, s’il s’agit bien, comme pour les deux autres et comme pour tous les textes d’Annie Ernaux, d’un récit à la première personne, il se situe à la fin des années soixante-dix et ne comporte pas de récit rétrospectif. C’est l’histoire d’une jeune fille, qui se déroule en été, entre la réussite au BEPC et l’entrée en seconde. Cependant on retrouve les ingrédients des autres romans : confrontation de la culture familiale et de la culture légitime ; découverte de la sexualité et, avec elle, des enjeux sociaux de la différence sexuelle.
5Ces trois romans ont en commun, en outre, un exercice oralisé de la langue littéraire. Ils se réfèrent encore à un imaginaire de la langue où se superposent un énonciateur, un énoncé et une énonciation populaires, hypothèse qui sera abandonnée ensuite par Ernaux au profit d’une écriture « plate8 », plus conforme aux patrons linguistiques de la modernité. Après La femme gelée, Annie Ernaux inaugure un deuxième cycle de récits. Au sociologue Smaïn Laacher elle confie que « seule une écriture de constat, non affective, pouvait rendre la réalité du monde dominé. »9 À ce titre, le début de l’œuvre est à mettre à part du reste. Ce statut n’est pas étranger à l’histoire qui s’y règle, et en se réglant, s’achève. En effet, ces premières fictions ont été publiées entre 1974 et 1981, c’est-à-dire à l’issue des Trente glorieuses. Elles portent sur le monde d’après-guerre et ses transformations. L’époque gaullienne y est donc prise en ciseaux, comme si la fin des Trente glorieuses se penchait sur ses commencements.
6L’hypothèse qui sera développée ici est la suivante : dans les trois premiers romans d’Annie Ernaux, le modèle de l’exception ouvrière est invalidé et remplacé, d’un côté par la figure de l’exception scolaire, de l’autre côté, par la figure de l’exception féminine. Mais ces figures, par ailleurs élaborées à la lumière des analyses de Pierre Bourdieu et de Simone de Beauvoir, tendent à se résorber à leur tour dans le stéréotype du Français moyen. Cette proximité de l’exception et du type n’est pas sans rapport avec le paradoxe des Trente glorieuses, au cours desquelles la classe ouvrière cesse progressivement de représenter l’exception sociale, tandis que la persistance d’un fort courant communiste et révolutionnaire concourt à définir ce qu’on appelle « l’exception française ».
La fin de la classe ouvrière
7Par le style et la thématique, le premier roman d’A. Ernaux, Les armoires vides, s’apparente à Hôtel du Nord et à Voyage au bout de la nuit, qui sont précisément deux œuvres où s’est nouée, avant-guerre, la crise du héros populaire. À quarante ans de distance, c’est la même vision du peuple qui déchoit et qui déçoit, avec sa soûlographie, sa sexualité triste, ses microbes, son rabâchage idéologique. L’exception sociale, comme écart à la norme pratique, esthétique, hygiénique et linguistique, ne fonde plus ni l’exception politique ni l’exception éthique. La misère n’est plus transfigurée en destin. Elle a perdu sa vertu eschatologique. La vie du peuple est dérogatoire à la norme commune, mais elle n’est pas exceptionnelle, au sens de remarquable et supérieure. On se souvient que chez Dabit, les conversations de comptoir mélangent rituellement l’alcool et le syndicalisme : « Toujours les mêmes discussions, les uns qui en tiennent pour “l’amer”, les autres pour “l’anis”, celui-ci qui est “unitaire”, celui-là qui est “cégétiste”, et tout ça vociféré comme si le sort du monde devait en dépendre10. » On retrouve presque mot pour mot, dans un monologue rapporté des Armoires vides, cette dissolution de la conscience de classe dans l’apéritif : « Y a pas à tortiller, nous, les ouvriers, toujours baisés. La mobilisation et le bataclan, tu vas voir, tu vas voir. Sers-nous la rincette ; le père Lesur, quelquefois que ce soit la dernière. »11 Quant à l’intertexte célinien, il est lui aussi omniprésent. Les petits vieux vicieux, le tubard Forchy, la « longue maladie », la « cirrhose » et le « père Bouhours » qui « reluquent » la petite Denise à travers la porte ouverte du café-épicerie12 évoquent aussi bien les patients tuberculeux du dispensaire de la Garenne-Rancy, « tout rétrécis dans leur sale projet de retraite, par le crachat sanglant et positif »13, que les habitants de l’immeuble où habite Bardamu.
8En s’inscrivant dans la continuité des romanciers de la médiocrité ouvrière, Annie Ernaux affiche d’emblée qu’elle renonce à l’exception populaire. Il existe cependant une différence essentielle entre son œuvre et celle de ses devanciers. C’est que le récit est fait, jusqu’à La femme gelée, par une narratrice qui adopte le point de vue d’un transfuge de classe. Cette posture littéraire participe à la dégradation du légendaire prolétarien. Car chez Ernaux, la narratrice thématise non seulement une rupture, mais aussi une dissidence. L’hypothèse du transfuge narrateur va dès lors produire au moins deux conséquences fécondes dans l’espace de la fiction.
9Premièrement, en passant du milieu populaire où elle est née au milieu bourgeois où la conduit sa réussite scolaire, l’héroïne découvre l’exception ouvrière en même temps qu’elle perd la culture identitaire où cette exception pouvait prendre sens et se convertir en destin de classe. On se souvient que dans Antoine Bloyé, la trahison de classe consolidait le mythe ouvrier. Chez Nizan, les vraies valeurs étaient celles que le héros quittait, et il les découvrait en les abandonnant. Ici, la conversion à la norme bourgeoise dévoile le statut dérogatoire, anormal, de la vie populaire tout en invalidant la prétention du prolétariat à jouer un rôle politique ou à poser un horizon éthique : « Bon Dieu, à quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de chambre s’est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux soûlographes, des débris… »14
10Deuxièmement, cet écart à la norme n’est plus abstrait, ou implicite, comme il l’était chez Céline ou Dabit, dont les voix narratives ne sont pas dominées par la problématique de l’évasion sociale. Appartenant aux deux mondes à la fois, le transfuge connaît l’habitus de l’autre, l’autre habitus. Il expérimente en permanence l’interchangeabilité de la règle et de l’exception, incarnées à tour de rôle par le bourgeois et par le populaire. Dans les années soixante, la mobilité sociale conduit à déplacer sans cesse la frontière entre la norme et l’exception, le Français moyen servant à désigner cette zone imprécise où l’exception ouvrière s’abolit dans ce qui constituait auparavant la norme petite-bourgeoise. Ainsi, au début des trente Glorieuses, la possession d’une automobile fait partie des critères distinguant la classe ouvrière traditionnelle de la nouvelle France ayant adopté un mode de vie américanisé. La narratrice des Armoires vides le signale in fine lorsqu’elle compare sa famille à l’idéal familial inculqué par les magazines et le Salon de l’Automobile : « Un père et une mère souriants, polis. Elle ferait des gâteaux pour quatre heures, il rentrerait le soir de son travail. La famille Duraton. On partirait en pique-nique le dimanche, avec une Dauphine. »15 La Dauphine, voiture de la marque Renault commercialisée en 1956, symbolise ici le cadre moderne.
11Vingt ans plus tard, tous les ouvriers sont équipés d’une voiture, et la narratrice d’un autre roman, Ce qu’ils disent ou rien, situé en 1976, constate que le peuple s’est fondu dans le stéréotype du Français moyen : « Tous ces gens au supermarché, en bagnole, qui ne savaient pas que leur vie était loupée. »16 Dans son deuxième roman, Annie Ernaux observe comment le remaniement social affecte une famille ouvrière. Le père est devenu contremaître, « il gagne bien sa vie, ouvrier, il en faut. »17 La mère a quitté l’usine textile pour servir dans un café. Elle lit Femme d’aujourd’hui et Intimité. Ils sont propriétaires de leur pavillon, possèdent une voiture, la télévision, font les courses au supermarché une fois par semaine, et poussent leur fille unique à poursuivre ses études afin de « faire institutrice ». Ainsi la classe ouvrière ne coïncide plus avec le stéréotype social d’avant-guerre, dont les traits nourrissaient le discours politique et la fiction littéraire. Sa précarité économique s’est atténuée, son homogénéité culturelle s’est réduite. Elle partage avec une majorité de Français les caractéristiques du nouvel éthos populaire, façonné par la consommation des produits industriels et ceux de la culture de masse. Du coup, Anne, leur fille, ne comprend plus la phraséologie marxiste de Mathieu, le moniteur de la colonie de vacances qu’elle rencontre pendant l’été qui précède son passage en seconde. Aveugle à sa propre origine, elle devient un transfuge inconscient. L’aliénation et la révolution, ces deux concepts clés de la constitution du mythe victimaire et héroïque des années 30, ne lui évoquent rien : « […] et il a commencé un baratin terrible, tout nouveau pour moi, compliqué, il appelait ça l’aliénation, au début je mélangeais avec l’asile et les givrés. »18 Les thèmes de la trahison de classe, de la fierté ou de la honte de classe, si puissants avant-guerre, n’obtiennent plus que des échos indécis. Faire partie de la classe ouvrière n’éveille pas de réflexe identitaire chez la jeune narratrice. Les ressorts d’une conscience de soi épique se sont cassés.
Mathieu disait aussi qu’il ne fallait pas que j’oublie que j’appartenais à la classe ouvrière, que c’était important, au début, j’ai eu presque honte, et ce qui m’a étonnée c’est d’avoir toujours baigné dedans tout en ne m’apercevant de rien de particulier.19
12Ce schéma social perturbé fait surgir le fantôme du Français moyen, dont les stéréotypes descriptifs sont implicitement et muettement convoqués pour remplacer le mythe défaillant du prolétariat. Ce qu’ils disent ou rien accumule les phrases où le héros ouvrier se transmue en Français ordinaire qui écrase définitivement l’utopie révolutionnaire sous le déroulé inexorable de ses lieux communs consensuels. « Un soir de début juillet un orage terrible a éclaté, mon père regardait le Tour de France à la télé, en buvant son petit Ricard bien allongé d’eau parce qu’il ne faut pas boire dans la mécanique, celui qui pinte, il est fichu. »20 La classe ouvrière s’étant noyée dans le pastis allongé du Français moyen, la narratrice s’interroge, à juste titre : « Ils parlaient du temps, du jardin, du monde sur les routes, où mettre la révolution là-dedans. »21 La disparition du point d’interrogation ne signale pas seulement ici la modernisation de la syntaxe littéraire soumise au paradigme de l’oralité. Elle signifie que la révolution a cessé de faire signe.
13Ainsi, le modèle de l’exception ouvrière subit avec le temps une double invalidation. Il disparaît comme exception éthique et politique, puis comme exception sociale.
14Désormais, la posture du transfuge, conscient ou inconscient, sert à révéler la souffrance et la violence symbolique qui accompagnent la disqualification de la culture populaire22. Dans notre hypothèse, la blessure identitaire infligée par l’acculturation pousse la narratrice à investir d’autres modèles d’exception en dehors du prolétariat et de la bourgeoisie.
L’exception scolaire
15Le premier modèle de remplacement est celui de l’exception scolaire. Des Armoires vides à La femme gelée, la narratrice accomplit un parcours scolaire exemplaire qui la mène à l’université. L’accès aux études supérieures des enfants des classes défavorisées constitue un phénomène dont l’exceptionnalité acquiert en 1965 une existence sociologique avec Les héritiers de Bourdieu et Passeron. Ce livre, que l’écrivaine a lu et médité, forme un intertexte probable (au sens de citation masquée) des premiers romans d’Annie Ernaux. L’exception s’y construit non seulement en tant que réalité statistique (1,9 % d’enfants d’ouvriers s’inscrivent à l’université) mais surtout comme type biographique susceptible de nourrir une fiction biographique. Autrement dit, les personnages de roman trouvent dans Les héritiers des instruments d’analyse pour fabriquer leur récit d’exception, tandis qu’en retour les sociologues trouveront dans les romans d’Annie Ernaux un catalogue de situations pour alimenter leurs analyses.
16Bourdieu et Passeron établissent donc que l’enfant des classes populaires ne parvient à l’université que par exception. Ils dressent la liste des dispositions héritées qui lui font défaut ou constituent un handicap dans le cursus scolaire. Ils citent, entre autres, l’absence de patrimoine, les « inégalités de l’information sur les études et leurs débouchés23 », les dispositions culturelles qui autorisent certains choix scolaires, comme le latin, ou encore « l’aptitude (réelle ou apparente) à manier la langue d’idées propre à l’enseignement24 ». Par ailleurs, ils tentent d’expliquer à quelles conditions se produit l’exception. Les rescapés de la sélection doivent « à une plus grande adaptabilité ou un milieu familial plus favorable d’échapper à l’élimination25 ». Ce faisant, les deux sociologues ouvrent la voie à une définition double et presque contradictoire de l’exception scolaire : l’exception « malgré » et l’exception « parce que ». L’exception se produit malgré des conditions défavorables et à cause de conditions favorables. Denise Lesur, des Armoires vides, de même que la « femme gelée » du roman éponyme, occupent exactement cet espace délimité par Bourdieu et Passeron. Elles cumulent les traits qui les assignent à leur milieu et ceux qui les en détachent. Par exemple, elles appartiennent à la fraction la plus favorisée des classes défavorisées. Ainsi les parents de la « femme gelée » sont-ils d’anciens ouvriers qui ont quitté l’usine pour devenir propriétaires d’un café-épicerie. Ils ont inscrit leur fille unique dans une école privée catholique, où elle apprend le latin. Ils l’encouragent dans ses études. Elle est accompagnée dans ses lectures par une mère déjà lectrice : « Je lui prête ma Bibliothèque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La Veillée des chaumières et je lui vole dans l’armoire ceux qu’elle m’interdit, Une vie ou Les dieux ont soif26 ». Aussi la fable scolaire apparaît-elle sous un jour ambivalent. D’un côté, l’exception scolaire est portée par un héroïsme de la volonté et un désir de revanche sociale : « C’est comme ça que j’ai commencé à vouloir réussir, contre les filles, toutes les autres filles, les crâneuses, les chochotes, les gnangnans… Ma revanche, elle était là, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire […]27 ». Un tel passage fait assez clairement écho à l’« énergie sorélienne » et à l’« ambition rastignacienne » que décèlent Bourdieu et Passeron chez les « sujets des classes défavorisées […] qui peuvent aussi, par exception, trouver dans l’excès de leur désavantage la provocation à la surmonter28 ». D’un autre côté, l’exception scolaire entraîne l’expérience de la honte sociale, de la solitude et de l’inadéquation aux normes esthétiques du groupe d’arrivée : « Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de l’école libre29 ». Cette dichotomie de la lourdeur et de la facilité renvoie à nouveau au livre de Bourdieu et Passeron opposant « l’homme cultivé et bien né qui sait sans avoir peiné pour acquérir son savoir » et « l’autre qui ne peut acquérir que laborieusement ce qui est donné au fils de la classe cultivée, le style, le goût, l’esprit30 ».
17Entre les textes de la romancière et le travail des sociologues, se tisse un nouveau récitatif scolaire. Le matériau hagiographique emprunté au passé (le boursier méritant, le triomphe de la volonté) est traité avec ironie. Le récit d’élection se heurte à un récit de déréliction. Et l’étudiant boursier fait son apparition. Or, cette figure d’exception est d’emblée menacée par le stéréotype et l’effet de groupe produit par la statistique sociologique. Comme le remarque la narratrice de La femme gelée : « En octobre, Hilda s’inscrit à la fac de lettres. Moi aussi. Statistiquement, un vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise31 ». S’inscrire en lettres, quand on est une fille, c’est s’inscrire dans la moyenne statistique et dans la classe moyenne. L’exception scolaire est donc rattrapée, elle aussi, par le stéréotype du Français moyen. Ce débouché en impasse était inscrit dès le départ dans le dialogue instauré avec la sociologie : l’approche sociologique ne pose les cas d’espèce que pour les détruire en les rationalisant. Sous l’exception, on trouve toujours la règle. La marge retourne toujours à la moyenne. Il faudrait ajouter que ce retour à la norme de l’étudiant prodige masque, dans les deux cas, une réalité bien plus massive. Les années cinquante et soixante sont celles de l’allongement de la scolarité obligatoire et de l’accroissement global de la scolarisation. La réforme Berthoin crée en 1959 des collèges d’enseignement généraux, et en 1963, la réforme Fouchet crée des collèges d’enseignement secondaire. Instruments ambigus de sélection et de promotion, CEG et CES fournissent aux enfants des classes populaires un accès à l’enseignement secondaire court et leur ouvrent la possibilité d’occuper des emplois non ouvriers dans les secteurs de l’industrie et des services. Le creuset de la France moyenne se trouve aussi là. La scolarité ordinaire talonne de près l’exception scolaire.
Le deuxième sexe
18La fragilité du modèle scolaire étant constatée, une autre figure est expérimentée, celle de l’exception féminine. Il suffit de mettre en rapport le début et la fin du Deuxième sexe pour comprendre comment, à l’issue de la seconde guerre mondiale, la femme est appelée, au côté du Noir et du colonisé, à concurrencer le prolétariat opprimé dans la symbolique des classes exceptionnelles. La femme, explique Simone de Beauvoir, comme le Noir, l’ouvrier ou le colonisé, n’a pas accès à la centralité essentielle occupée par l’homme blanc32. Elle représente l’exception, au sens où elle est soumise à un régime ou une loi d’exception. Ces prémisses étant posées, la philosophe s’applique à dresser une typologie de la condition féminine. Elle inventorie des catégories de femmes et des types de situations où s’illustre la contingence de la destinée féminine : la femme mariée, la mère, la narcissiste, les tâches ménagères, le viol, l’avortement. De cet ensemble se dissocient des comportements dérogatoires qui désignent des femmes exceptionnelles : « la lesbienne »33, « la femme indépendante »34, la jeune fille « élevée en garçon »35. Mais l’exception de l’exception est souvent une nouvelle spécification. Elle n’induit pas l’égalité des sexes, même si elle la préfigure. Ces analyses appellent deux remarques. D’une part la femme est d’emblée exclue, à l’entrée des Trente glorieuses, du concept du Français moyen. Celui-ci se fabrique en effet au masculin : la Française moyenne n’existe pas, sinon comme part féminine d’un couple de Français moyens. D’autre part, le livre de Simone de Beauvoir fait voler en éclat le mythe d’une exception féminine à la française selon lequel les femmes françaises, sans récrimination féministe organisée et malgré les retards de la législation, auraient obtenu un pouvoir, des privilèges et une reconnaissance enviable et vivraient en bonne entente avec les hommes dans une société convertie de longue date aux usages de la mixité.36
19Publié en 1981, La femme gelée d’Annie Ernaux hérite à la fois du champ ouvert par Le deuxième sexe et du bilan mitigé du féminisme en France. Deux passages du roman sont à cet égard révélateurs. Le premier est situé pendant les années de lycée et évoque la lecture de Simone de Beauvoir : « Le Deuxième Sexe m’a fichu un coup. Aussitôt les résolutions, pas de mariage mais pas non plus d’amour avec quelqu’un qui vous prend comme objet37 ». Dans le second passage, la narratrice attend son deuxième enfant : « Toute mon histoire de femme est celle d’un escalier qu’on descend en renâclant38 ». Les résolutions programmatiques des années de lycée et le bilan conclusif des années de maternité délimitent un espace entre l’espoir et la promesse. C’est dans cet espace que va s’effectuer l’exploration de l’exception féminine.
20On repère quatre postures qui correspondent grosso modo à des catégories beauvoiriennes.
21La première posture est celle du garçon manqué, de « la jeune fille élevée en garçon », qui ignore la différence sexuelle. Cette posture est liée à l’enfance :
Ni virilité, ni féminité, j’en connaîtrai les mots plus tard, que les mots, je ne sais pas encore bien ce qu’ils représentent, même si on m’a persuadée, en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, j’en ai bavé d’avoir été élevée d’une façon tellement anormale, sans respect des différences.39
22La posture suivante est celle de la femme libre qui vit en amitié avec l’homme. Elle coïncide avec les années d’études et la première liaison amoureuse40. La narratrice vit à Paris, son ami à Bordeaux. Ils se retrouvent dans des gares, des hôtels, ou dans la chambre du garçon, à Bordeaux. La distance géographique favorise et métaphorise l’équilibre des rôles, l’absence de rapports de domination, chacun faisant chemin vers l’autre. Le mot liberté revient souvent. C’est la « seule règle morale41. »
23Le statut dérogatoire de ces deux postures est souligné par les commentaires de la narratrice (« j’en ai bavé d’avoir été élevée d’une façon tellement anormale »). Plus tard, il est mis en lumière par son entourage. Les parents de la fille s’attristent de ce concubinage sans mariage, tandis que les parents du garçon s’inquiètent du mariage qui pourrait résulter du concubinage. Le couple peut être assimilé à ces « inventeurs de style de vie » dont parle Henri Mendras42. Ils testent en précurseurs le concubinage prémarital destiné à se diffuser dans toute la société après Mai 68.
24À la femme libre succède justement, et paradoxalement, la femme mariée. La narratrice expérimente le destin féminin comme exception négative. Victime de l’oppression masculine, elle est rejetée dans la marginalité d’une existence secondaire et dans la contingence des tâches domestiques. Les formules s’accumulent pour dire l’inégalité des conditions.
Elle avait démarré, la différence.
Par la dînette.43
Évident aussi que ma place était auprès de mon enfant et la sienne au cinéma, non l’inverse. Il y est allé. Après il ira au tennis l’été, l’hiver au ski.44
Je ne suis pas prof, je ne serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance.45
25Les scènes de domination se succèdent elles aussi. Le jeune mari se montre réticent à laisser sa femme conduire la voiture. Il révise son droit constitutionnel pendant qu’elle fait la vaisselle. Il se met en colère quand, un jour, rentrant déjeuner, il ne trouve pas le repas prêt et bébé dormant dans son berceau.
26Ce tableau rapproche les femmes des minorités opprimées, vouées elles aussi au service d’un maître mâle et blanc. C’est là que se jouent l’effacement et le remplacement du modèle ouvrier.
27Enfin reste la dernière posture d’exception. Après la naissance de son premier enfant, la narratrice reprend ses études et réussit le concours du CAPES. Nommée professeur dans un collège, elle concilie travail domestique et emploi salarié. Elle prépare les repas et corrige les copies. Elle devient la femme totale :
Moi, même plus, le coup de la femme totale, je suis tombée dedans, fière à la fin, de tout concilier, tenir à bout de bras la subsistance, un enfant et trois classes de français, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir, supernana, pas qu’intellectuelle, bref harmonieuse.46
28Une nouvelle légende s’ébauche, traitée avec le même ton d’ironie sarcastique que la fable du boursier héroïque. Car la femme totale, qui est devenue une figure prescriptive des années 70, n’est qu’un stéréotype diffusé par la culture des magazines des Trente glorieuses : « Organiser, le beau verbe à l’usage des femmes, tous les magazines regorgent de conseils, gagnez du temps […] »47. À ce titre la femme organisée, héroïne cumulative des années gaulliennes, ne se distingue pas de la femme au foyer. L’une et l’autre, telles qu’elles apparaissent dans le roman, sont des constructions imaginaires résultant du croisement de la statistique, des manuels scolaires et de la presse féminine ; et chacune pourrait dire, avec la narratrice, « […] je suis entrée dans l’image et j’en crève »48 . La femme gelée se termine d’ailleurs sur une scène de bonheur familial où l’héroïne abandonne ses postures d’exception pour réintégrer sa place, celle de l’élément féminin d’un couple de Français moyens programmé par et pour la société de consommation :
La machine à laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon l’O’Cédar consciencieusement passé. L’appartement prenait le soir des teintes douces, je bâtissais des maisons en Lego avec le Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon au petit frère, papa rentre bientôt. Il embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le Monde. Après la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L’harmonie familiale.49
29Bref, la substitution de l’exception féminine à l’exception ouvrière n’aboutit pas. Comme l’exception scolaire, la légende de la femme totale est menacée par le stéréotype et finalement, ne se différencie pas absolument du Français moyen.
30Après 1981 Annie Ernaux inaugure, avec La place, un nouveau style. Elle rompt avec les paradigmes de la règle et de l’exception. Elle révoque à la fois la légende ouvrière et le stéréotype du Français moyen afin de restituer l’histoire de son père et de retrouver une mémoire ouvrière recouverte par les Trente glorieuses. Cette rupture s’accompagne d’un passage à l’« écriture plate », qui apparaît, dans la définition même qu’en donne Annie Ernaux, comme une variante de l’écriture blanche : « Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. »50 Étrangère au « parti de l’art », détachée de l’effet « passionnant » et « émouvant », l’écriture plate s’arrache aux pièges de la littérature et de la politique pour rendre aux dominés leur juste place – ou leur injuste place – dans un espace social objectivé. Langue de l’amnésie, elle conduit le récit à sortir du régime de l’histoire (et notamment de l’histoire des représentations) pour entrer, paradoxalement, dans celui de la mémoire. Car cette écriture blanche s’apparente ici à une sorte de français moyen ; en effet formée à distance de la « poésie du souvenir » et de la « dérision jubilante »51, elle récuse aussi bien les familiarités « populaires » de l’écriture oralisée que le style élitiste de la grande tradition rhétorique. Et c’est précisément ce français moyen, ni familier, ni soutenu, que la narratrice et ses parents utilisent dans leurs échanges écrits. Après avoir noté que sa mère était incapable d’« écrire comme elle parlait » car elle « n’a jamais appris à le faire », Annie Ernaux poursuit : « Je leur répondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir à distance. »52 Le passage à l’écriture plate est ainsi l’occasion d’une subtile permutation. Le Français moyen, écarté comme stéréotype contre-définitionnel, se réinscrit dans la langue pour témoigner d’une mémoire ouvrière retrouvée et d’un écrit populaire partagé.
Notes de bas de page
1 Cf., entre autres, Henri Mendras, La seconde révolution française, op. cit. Voir aussi, de Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc, op. cit.
2 Voir supra, IV.1, « L’ère du Français moyen ».
3 C’est un des personnages du roman de Christiane Rochefort, Les petits-enfants du siècle, paru en 1961. À chaque nouvelle naissance d’un enfant, la famille acquiert un nouveau bien d’équipement (machine à laver, frigidaire…) grâce aux allocations familiales.
4 À ce sujet, voir les travaux de Dominique Viart, notamment dans Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, Bordas, Paris, 2005.
5 Annie Ernaux, Les armoires vides, « Folio », Gallimard, Paris, 1984.
6 Annie Ernaux, La femme gelée, « Folio », Gallimard, Paris, 1987.
7 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Gallimard, Paris, 1977.
8 Annie Ernaux, La place, « Folio », Gallimard, Paris, 1983, p. 24.
9 Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », Politix, n° 14, 1991, p. 77.
10 Eugène Dabit, L’Hôtel du Nord [1930], Paris, « Le livre de poche », UGE, 1969, p. 31.
11 Annie Ernaux, Les armoires vides, op. cit., p. 150. Ce roman, comme les autres, a d’ailleurs plus d’une affinité avec L’Hôtel du Nord, puisque les parents d’Annie Ernaux, comme ceux d’Eugène Dabit, étaient d’anciens ouvriers reconvertis dans les métiers de l’hôtellerie et la restauration.
12 Ibidem, p. 93.
13 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit., p. 334.
14 Annie Ernaux, Les armoires vides, op. cit., p. 50.
15 Ibidem, p. 113.
16 Ce qu’ils disent ou rien, op. cit., p. 105.
17 Ibidem, p. 28.
18 Ibidem, p. 103.
19 Ibidem, p. 124.
20 Ibidem, p. 25.
21 Ibidem, p. 117.
22 Voir à ce sujet l’article d’Isabelle Charpentier : « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire » dans COnTextes, n° 1, septembre 2006, URL : http://contextes.revues.org/document74.html.
23 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers : les étudiants et la culture, Paris, Minuit, 1964, p. 25.
24 Idem.
25 Ibidem., p. 22.
26 Annie Ernaux, La femme gelée, op. cit., p. 25.
27 Annie Ernaux, Les armoires vides, op. cit., p. 70-71.
28 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers, op. cit., p. 41.
29 Annie Ernaux, Les armoires vides, op. cit., p. 61.
30 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers, op. cit., p. 39.
31 Annie Ernaux, La femme gelée, op. cit., p. 10.
32 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe [1949], « Folio-Essais », Gallimard, Paris, tome I, 2003, p. 27, pour les « profondes analogies entre la situation des femmes et celle des Noirs » et II, p. 639, pour l’équivalence entre la femme, les ouvriers et les colonisés.
33 Ibidem, tome II, p. 190.
34 Ibidem, p. 589.
35 Ibidem, p. 645.
36 Voir à ce sujet Claude Habib, Galanterie française, Gallimard, Paris, 2006.
37 Annie Ernaux, La femme gelée, op. cit., p. 103.
38 Ibidem, p. 178.
39 Ibidem, p. 32.
40 Dans le cas de la « femme gelée », cette première liaison sera aussi la dernière, puisqu’elle se terminera par un mariage.
41 Ibidem, p. 120.
42 Op. cit., p. 60.
43 Annie Ernaux, La femme gelée, op. cit., p. 130.
44 Ibidem, p. 168.
45 Ibidem, p. 171.
46 Ibidem, p. 173.
47 Ibidem, p. 155.
48 Ibidem, p. 61.
49 Ibidem, p. 180.
50 Idem.
51 Annie Ernaux, La place, op. cit., p. 24.
52 Ibidem, p. 89-90.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Vers une théorie de la pratique théâtrale
Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée
Patrice Pavis
2007
Le sens du récit
Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine
Marie-Pascale Huglo
2007
