1 Notre étude s’appuie sur l’analyse de la série de textes consacrées au personnage de M, c’est-à-dire aux cinq textes en italiques de la partie « Célébration » disposés comme suit : texte 1, p. 143-144 ; texte 2, p. 163-164 ; texte 3, p. 206-208 ; texte 4, p. 253-255 ; texte 5, p. 262-263.
2 L’évocation de M se base en partie sur la réécriture d’une enquête que fit Olivier Rolin sur le voyage de Malcolm Lowry vers l’Europe en 1947. M possède le même penchant pour la boisson que Malcolm Lowry, les mêmes origines britanniques (il est né « dans les briques oxoniennes », PF, 207). Son projet d’écrire un « métatexte, codicille, comment se servir de cela, ce que j’aurais pu, ce que j’ai voulu faire » (PF, 207) rappelle la lettre que Malcolm Lowry envoya à son éditeur Jonathan Cape afin de justifier l’écriture et la construction hermétiques d’Au-desous du volcan. Enfin, la mention « Iron thoughts. Evening, Iron ships » (PF, 164) fait écho au premier vers du poème « The Roar orf the Sea and the Darkness. Iron Thoughts Sail out at Evening » de Malcolm Lowry.
3 Consul au Mexique, Geoffrey Firmin est hanté par la culpabilité : il a laissé brûler des Allemands dans la soute du navire qu’il commandait lors de la Première Guerre mondiale. Il est perpétuellement ivre et voudrait écrire un livre – un grand traité de magie noire – mais n’y parvient pas. M – qui boit du « mescal » (PF, 254) – possède un passé de militaire et songe à ceux qu’il a exécutés : « L’un des agenouillés supplie M qui commande le peloton » (PF, 163). Sa mémoire est hantée par un crime de guerre : « Un autre bateau dans sa mémoire, dans ses chaudières brûlent des prisonniers de guerre. Hurlements des hommes incendiés, hurlements de M renversé sur sa couchette, tripes flamboyantes, cœur emporté par la marée battante de l’ivresse » (PF, 144).
4 M accomplit son dernier voyage sur un bateau qui le ramène dans son pays natal. Or ce bateau, parti d’Abyssinie, porte le nom de celui qui ramena Rimbaud à Marseille pour y mourir, L’Amazone. Par ailleurs M, qui fut « trafiquant d’armes » (PF, 207), souffre des mêmes symptômes que Rimbaud agonisant : le texte nous apprend qu’« à chaque tour d’hélice, son genou rayonnant gonfle comme une poche de lave » (PF, 207).
5 La présente analyse s’appuie sur l’étude du texte intitulé « Récit et abandon », p. 288-314, dans Phénomène futur.
6 Boris Gobille, « Le politique et le littéraire, l’écriture d’un double lien. Phénomène futur d’Olivier Rolin », dans La Politique ailleurs, op. cit., p. 264.
7 L’auteur prend en compte ces critiques, sans pour autant se renier. Ainsi, le second narrateur confie avoir été irrité tant par la confusion du récit que par la complexité de la phrase du roman écrit par le premier narrateur. Mais il avoue cependant en avoir été marqué au point de les reproduire, au point de les faire siens – expression d’une adhésion rétrospective de l’auteur à ses propres choix stylistiques.
8 « Récit et abandon », « Méprise », « Déclaration-portrait » sont, selon le second narrateur, issus d’un « troisième cahier » (PF, 281) dont la mort du premier narrateur aurait interrompu l’écriture. Aux yeux du lecteur cependant, ces trois fragments apparaissent moins comme une « suite » au livre qu’il vient de lire que comme des essais de chapitres, des versions écartées, qui viennent avantageusement compléter les informations qu’il a collectées sur le narrateur et sur X dans le reste du roman.
9 Comme l’écrit Laurent Demanze à propos des « récits de filiation » de Pierre Bergounioux, de Gérard Macé et de Pierre Michon, les récits contemporains sont profondément modernes en ce qu’ils « ne disent pas le désir de retourner en un temps révolu. Car la perte est sans recours, et les délices de la nostalgie sont révolus. Non pas nostalgie, puisque les chemins du retour sont désormais interdits, mais mélancolie », Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. cit., p. 263.
10 C’est à l’aune d’un XIXe siècle considéré comme l’époque d’une innocence, d’une fraîcheur de la modernité que se mesure notamment la mélancolie du sujet. La valeur d’un homme pouvait s’y mesurer à son courage en même temps qu’à sa sensibilité, comme en témoigne le récit que fait Chateaubriand de la mort de Murat. Il était alors possible et même valorisé de savoir concilier les exigences de la vie, de l’action, et celles de la pensée, comme le rappelle le souvenir de ces « officiers lettrés et musiciens » (BFN, 57) qui cultivaient à la fois les vertus de l’âme et celles du corps.
11 La mention du vertige de l’ivresse comme métaphore du style est d’ailleurs placée en tête du roman par le biais de son titre, et de nouveau convoquée dans le prière d’insérer : « Si le narrateur n’est pas exempt, souvent, d’une légère ivresse, c’est qu’elle lui permet, à la façon d’une initiation, de participer au grand tournoiement du ciel, des songes, de l’eau, des langues qui disent tout cela, agrippées en hélice » (BFN, [3]).
12 L’esthétique du « sans queue ni tête » se ressaisit également par des isotopies rotatives. Certaines – « rengaine », « tango » ou « valse » (BFN, 154) – ont trait au domaine de la danse. D’autres sont issues des mathématiques ou de l’astronomie : le roman s’enroule sur lui-même comme une « spirale » ou une « hélice » ; le narrateur « tourn[e] sur [son] tabouret comme une planète » (BFN, 14). D’autres enfin – « roulis », « tangage », « remous » – sont empruntées au champ sémantique de la navigation : « Mais moi je ne sais aller que comme une barque dans un remous, à grandes tribulations, roulis-tangage, cap sans cesse perdu, et à Dieu vat, mon ambition est de me placer, simplement, dans l’aspiration du grand tourbillon […] » (BFN, 121).
13 Le narrateur trinque à la santé de Borges, qu’il a « connu un peu, autrefois » (BFN, 12). Il attribue des surnoms affectueux à ses écrivains d’élection : James Joyce ou « Jamesy » (BFN, 74) est aussi appelé le « maestro inglese » (BFN, 74) ou plutôt le « maestro tout court », ou encore le « maestro assoluto ». Gombrowicz est « Vitoldo » (BFN, 47), le « Polaco » qui fit séjour à Buenos Aires, ou encore le « Polack ».
14 Ce développement sur L’Invention du monde reprend tout ou partie de mon article « L’Invention du monde. Une épopée contemporaine ? », dans Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Écrire le présent, Paris, Armand Colin, 2013, p. 119-130.
15 Le narrateur emprunte des images à la physique afin d’exprimer sa conception d’un verbe façonnant la réalité qu’il désigne, dans un raisonnement pseudo-scientifique se prolongeant en méditation autour du point final.
16 Charif Majdalani, « L’Invention du roman. Spectographie de l’écriture d’Olivier Rolin dans L’Invention du monde », Acanthe, op. cit., p. 66.
17 Ibid., p. 67.
18 Les scènes du chapitre 11 sont autant d’« illustrations de l’ivrognerie et du sexe crapoteux » (IV, 123), le chapitre 12 se consacre à la description de courses poursuites en voiture, le chapitre 15 confronte les grands de ce monde (rois, ambassadeurs, femmes d’ambassadeurs) à la misère du monde, le chapitre 17 réunit des histoires d’amour et de beaux sentiments, le chapitre 26 raconte des histoires de meurtre, le chapitre 28 des histoires de faussaires et d’escrocs, le chapitre 36 est dédié aux naufrages et aux noyades, le chapitre 41 aux voleurs…
19 Le roman et la manière de Perec inspirent les chapitres 32 et 33 de L’Invention du monde. Le narrateur, qui s’est peint sous les traits d’un détective privé au chapitre 30, a été contacté par une mystérieuse blonde, Thalia de Beaumont. Elle l’a chargé de retrouver le cadavre d’un homme tué par sa fille, une amnésique héroïnomane qui ne se souvient plus où elle a commis le crime ni où elle a laissé le corps. L’intrigue se résout au chapitre 32 : Thalia de Beaumont révèle au narrateur qu’elle n’a pas de fille et n’a mis au point cette histoire que pour qu’il dépouille les journaux et mette en fiche les faits divers mentionnant les crimes et les disparitions de toute la planète, afin d’alimenter un étrange dispositif, le « Grand Pictomobile ». L’assistant de Thalia s’appelle Winckler, et l’inventeur du Grand Pictomobile est le peintre Percival Barnabooth. Dans La Vie mode d’emploi, Percival Bartlebooth décide d’apprendre l’aquarelle pendant dix ans, puis de peindre cinq cents marines dans cinq cents ports différents, et de les envoyer à l’artisan Gaspard Winckler pour qu’il les transforme en sept cent cinquante pièces de puzzles, avant de les reconstruire puis de les effacer. Cf. Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Hachette, « Le Livre de poche », 2006, 641 p.
20 Quatrième de couverture.
21 Les quarante-huit chapitres du roman correspondent aux quarante-huit heures qu’il serait possible de vivre à une même date du calendrier à un individu qui serait capable de voyager sur la terre à la vitesse requise pour remonter les fuseaux horaires et, sinon annuler, du moins ralentir la course du temps.
22 Les caractères en gras dans les citations sont en gras dans le texte d’Olivier Rolin.
23 Victor Hugo écrit dans sa préface : « On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès », La Légende des siècles, Paris, Le Livre de poche, « Classiques de poche », 2000, p. 44.
24 Comme le souligne Julia Florence Nietsch dans un article intitulé « L’Invention d’un monde fragmenté », le roman ne cherche pas à réduire ce chaos apparent : « tout au long du roman, le lecteur se voit confronté à un collage d’anecdotes et de réflexions, présentées sans liens logiques apparents, à des avalanches de noms propres et de références géographiques déboussolant complètement celui qui cherche à y déceler un ordre spatio-temporel », dans Acanthe, op. cit., p. 110.
25 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, choix, traduction et préface de Jacques Darras, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouge », 2009, 595 p.
26 Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, « Points », 2006, p. 11.
27 Le chapitre 19 évoque comment au Bangladesh, au mois de mars 1989, Salman Rushdie fut pendu et décapité sous la forme d’effigies de papier et de chiffon par des foules endoctrinées et haineuses. Voir également la dédicace du « Post-scriptum », p. 548.
28 Dont le nom de famille pourrait se lire comme « les mots du monde » ou « le monde des mots ».
29 Marc Dambre, « Conquête du roman et temps de l’histoire », Acanthe, op. cit., p. 28.
30 Boris Gobille, « La Parabole du fils retrouvé. Remarques sur le “deuil de 68” et “la génération 68” », Mots, n° 54, mars 1998, p. 30.
31 Nous nous pencherons en particulier sur les textes suivants : « Mal placé, déplacé », dans La Langue, suivi de Mal placé, déplacé, Lagrasse (Aude), Verdier, 2000, p. 75-89 ; « Lieu, non-lieu », Acanthe, op. cit. ; « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dans Le Goût du roman, op. cit., p. 23-29.
32 Rupture contenue en germe dans Bar des flots noirs, où la jeune serveuse Leïla incarnait un présent frivole dont le narrateur ne partageait pas les goûts, et dans L’Invention du monde où le narrateur représentait Sonia en muse ignorante, pensant à Walt (Disney) quand il lui parlait de Walt (Whitman).
33 Boris Gobille, « La Parabole du fils retrouvé. Remarques sur le “deuil de 68” et “la génération 68” », Mots, op. cit., p. 30.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 31.
38 À Paris, Dune est un jeune mannequin dont l’image, imprimée sur une affiche publicitaire, lui évoque immédiatement le souvenir d’Alfa. Il engage la jeune femme pour une étrange expérience de reconstitution : en l’observant dans les gestes de sa vie quotidienne, il espère pouvoir capter dans l’écriture l’essence de son amour perdu. Au Soudan, Else Sutter est une jeune archéologue berlinoise venue assister Vollender dans ses fouilles. Sa voix fait brièvement revivre le souvenir d’Alfa : le narrateur connaît avec elle une courte idylle avant de s’en détourner.
39 Les personnages du narrateur et de Vollender dialoguent avec les mânes de Rimbaud, de Corto Maltese, de Kurtz, de Moravagine, de Lord Jim, de Marlow, du diable du Maître et Marguerite.
40 Charles Gordon participe à la prise de Pékin en 1860. Il combat, de 1863 à 1865, les T’ai-ping pour le compte du gouvernement chinois soutenu par les Anglais. Il aide les Égyptiens à maintenir leur autorité sur le Soudan et à supprimer le trafic d’esclaves. Il reçoit pour mission d’aider les Égyptiens à évacuer le Soudan après leurs défaites devant les troupes du Mahdi mais transforme sa mission en décidant de lutter contre le Mahdi et en s’installant à Khartoum en février 1884. Assiégé par ses adversaires, considéré en Angleterre comme un héros national, il contraint le premier ministre William Gladstone à lui envoyer des renforts qui échoueront à le sauver. Il meurt en 1885, après avoir tenu le siège de Khartoum pendant près d’un an.
41 Sur la figure de l’aventurier dans Méroé et dans Un chasseur de lions, je me permets de renvoyer à mon article « Deux méditations historiques : Méroé et Un chasseur de lions d’Olivier Rolin », Carnets de Chaminadour. Olivier Rolin, n° 7, septembre 2012, p. 57-68.
42 Voir l’étude de la réception réalisée par Boris Gobille, « Le refus de vieillir, Mai 1968 dans la réception critique des romans d’Olivier Rolin en France », dans Isabelle Charpentier (dir.), Comment sont reçues les œuvres. Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, Paris, Creaphis, 2006, p. 165-175.
43 Le narrateur rappelle comment lors de la guerre en ex-Yougoslavie il s’engagea à bord d’un avion humanitaire à destination de l’enclave de Srebreniça, et comment le convoi arriva trop tard, en raison des atermoiements de l’Union européenne.
44 Dominique Viart, « Récits de filiation », dans La Littérature française au présent, op. cit., p. 77.
45 Bruno Blanckeman, « L’Écriture périphérique. Une étude de Tigre en papier », CRIN, op. cit., p. 36.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 48.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Olivier Rolin, « Lieu, non-lieu », Acanthe, op. cit., p. 1.
51 Olivier Rolin, « La “vraie vie” », Scherzo, op. cit., p. 20.
52 Ibid., p. 21.
53 Olivier Rolin, Un chasseur de lions, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 2008, p. 235.
54 Ibid., p. 136.
55 Olivier Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dans Le Goût du roman, op. cit., p. 24.
56 Voir en particulier « Lieu, non-lieu », Acanthe, op. cit.
57 Olivier Rolin, « Un écrivain doit-il aimer son époque ? », dans Le Goût du roman, op. cit., p. 25.
58 « L’ironie de Tantale. Entretien avec Olivier Rolin », La Femelle du requin, op. cit., p. 35.
59 Expression forgée par Alain Finkielkraut dans son essai sur Péguy, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, 240 p.