1. Le retour de l’enfant mort

1Le livre Philippe paraît en 1995. Dès lors, l’œuvre de Camille Laurens est hanté par le fantôme de son fils, mort quelques minutes après sa naissance en février 1994, qui donne son nom au récit. En 2000, la narratrice de Dans ces bras-là, le roman qui constitue, selon la romancière, « la suite absolument logique de Philippe1 », note : « Elle a eu un fils. Il est mort. Lorsqu’on lui demande si elle a des enfants, elle fait la même réponse que sa mère, elle dit : ‘J’ai deux filles.’ Au début, elle précisait, elle nommait ce fils. Elle ne le fait plus, les gens comprenaient mal. Elle a arrêté, elle n’en parle plus. » On lit quelques lignes plus loin : « C’est l’enfant là-pas là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. » (DB, 219) La narratrice de Dans ces bras-là a beau affirmer qu’elle ne parle plus de son fils mort ; les textes, fictionnels ou non, de l’écrivaine reviennent avec insistance sur lui.

2Lorsqu’on demande à Camille Laurens pourquoi elle a publié Phi