• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16305 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16305 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires du Septentrion
  • ›
  • Perspectives
  • ›
  • Beauvoir intime et politique
  • ›
  • Chapitre I. La fabrique des Mémoires
  • Presses universitaires du Septentrion
  • Presses universitaires du Septentrion
    Presses universitaires du Septentrion
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Les vertiges de la temporalité Du journal intime aux Mémoires La Force de l’âge : le journal inséré et mis en scène Une autre temporalité La reconstruction du récit de conversion à l’Histoire La leçon de Gide, ou comment préserver son individualité en temps de guerre Beauvoir inspiratrice et Sartre incitateur La concurrence des genres : correspondances, journaux intimes et Mémoires Beauvoir et Sartre face à l’intime Notes de bas de page

    Beauvoir intime et politique

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Chapitre I. La fabrique des Mémoires

    p. 33-90

    Texte intégral Les vertiges de la temporalité Du journal intime aux Mémoires La Force de l’âge : le journal inséré et mis en scène Une autre temporalité La reconstruction du récit de conversion à l’Histoire La leçon de Gide, ou comment préserver son individualité en temps de guerre Beauvoir inspiratrice et Sartre incitateur La concurrence des genres : correspondances, journaux intimes et Mémoires Beauvoir et Sartre face à l’intime Notes de bas de page

    Texte intégral

    1Des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) à l’ultime moment de la Cérémonie des adieux (1981), Simone de Beauvoir s’est choisie mémorialiste. De l’entrée dans l’âge de la maturité (elle a quarante-huit ans en 1956, quand elle commence à écrire le récit de son enfance et de sa jeunesse1), et pendant près de trente ans, elle a eu foi dans la possibilité de dire sa vie, de « se raconter », dans un geste d’écriture mémorial qui, au fil des volumes, s’est modifié, développé, affirmé. Pourtant, il faut remarquer que bien avant d’aborder la sorte de roman d’apprentissage que constituent les Mémoires d’une jeune fille rangée (volume dont le titre est une antiphrase), et longtemps après encore, Beauvoir a tenu des journaux intimes, des cahiers ou des carnets, dont on perçoit les traces sensibles ou ostensibles dans ses Mémoires2. De cette somme d’écrits intimes, dont on pouvait deviner l’ampleur3, Beauvoir n’avait elle-même rien voulu publier tel quel de son vivant, à l’exception de trois longs fragments « expurgés4 », intégrés à La Force de l’âge et à La Force des choses.

    2Il semble indéniable que l’écriture du jour a nourri le texte mémorial. Le récit des Mémoires de Beauvoir est cependant construit différemment : à partir de notes intimes non travaillées, consignées dans des carnets, l’auteure a pris le parti philosophique et littéraire de l’analyse et du retour sur soi. Les Mémoires tiennent compte du fil des jours, ce pourquoi sans doute elle en vient à insérer des fragments de journal. Mais le souci d’un constant aller-retour sur le présent, le passé et le vécu, a motivé le geste autobiographique. Dans bien des pages de ses carnets et journaux, un tel souci était déjà en germe, et avec lui, presque dans l’instant, le mouvement rétrospectif, la tentation du bilan, de la synthèse et de la totalisation, le désir de faire le point, de se soumettre soi-même au jour le jour à un examen critique et analytique de compréhension de soi.

    3Des allers et retours entre le texte définitif des Mémoires et d’autres écrits, en particulier les Cahiers de jeunesse, le Journal de guerre, les lettres adressées à Sartre, à Bost, et à Algren (et, quand elles sont disponibles, les réponses de leur destinataire), permettent de mieux comprendre comment Beauvoir mémorialiste greffe et expulse du journal pour transformer une forme première, et comment à partir de l’écriture du jour, puis au fil d’un rigoureux travail de refonte et de « recréation », elle propose un texte nouveau, hybride, mêlant l’intime et « l’extime » (selon le mot de Thibaudet, repris par Lacan5), le personnel et le collectif, l’irruption de l’Histoire et le fil de l’individualité. Cette méthode de confrontation et d’opposition invite à réfléchir à la fabrique des Mémoires et à leur archéologie. Observer dans le détail une telle élaboration, ce n’est pas seulement s’intéresser à une question esthétique ou formelle. C’est aussi et peut-être surtout aborder les enjeux propres à une entreprise littéraire ambitieuse : revisiter le rapport à la temporalité, mettre en œuvre dans l’énergie de l’écriture une philosophie de l’Histoire, du sujet, de la liberté, décrire la trajectoire d’une vie en intégrant dans un seul geste l’instant et sa rétrospection.

    Les vertiges de la temporalité

    4Si l’on veut comprendre à la fois l’originalité de Beauvoir, et la façon dont elle s’inscrit dans une tradition ancienne de l’écriture autobiographique, le frottement entre deux régimes ou deux rythmes d’écriture me semble constituer un point essentiel de la réflexion. Car Beauvoir se pose en quelque sorte concurremment, en même temps que de façon complémentaire, les questions qui peuvent occuper un inventeur de l’autobiographie moderne tel que Rousseau, un diariste du temps de l’individualité tel qu’Amiel, et un mémorialiste tel que Chateaubriand.

    5Un passage du chapitre VIII de La Force des choses décrit la naissance de l’écriture de ce qui deviendra les Mémoires d’une jeune fille rangée : « J’attaquai en octobre 56 le récit de mon enfance ». Ce commentaire métatextuel à travers lequel l’auteure réfléchit à sa pratique d’écriture mémoriale est typographiquement mis en relief, dans le texte des Mémoires, par des blancs et des astérisques qui le séparent de ce qui précède. Après quelques phrases d’introduction, Beauvoir précise qu’elle transcrit des notes « non publiées » dans lesquelles elle explique le passage du désir du récit d’enfance à la décision de le réaliser, jusqu’à sa mise en œuvre :

    J’ai toujours sournoisement imaginé que ma vie se déposait dans son moindre détail sur le ruban de quelque magnétophone géant et qu’un jour je déviderais tout mon passé. J’ai presque cinquante ans, c’est trop tard pour tricher : bientôt tout va sombrer. Ma vie ne peut être fixée qu’à grands traits et par ma main : j’en ferai donc un livre. Je souhaitais à quinze ans que des gens, un jour, lisent ma biographie avec une curiosité émue ; si je voulais devenir « un auteur connu », c’était dans cet espoir. Depuis j’ai souvent songé à l’écrire moi-même. L’exaltation avec laquelle jadis je caressais ce rêve m’est aujourd’hui bien étrangère ; mais j’ai gardé au cœur l’envie de le réaliser6.

    6Elle insiste certes sur l’ancienneté, mais plus encore, sur la permanence de ce désir, qui apparaît alors comme son projet originel, projet dont elle n’a de cesse de souligner la dimension profondément affective (« je souhaitais », « émue », « espoir », « exaltation », « je caressais », « au cœur ») et personnelle (par la répétition du pronom de première personne).

    7Ainsi émerge une question essentielle et inhérente à la réalisation du projet mémorial : celle de la temporalité. Il aura sans doute fallu, entre-temps, que Simone de Beauvoir passe par les détours de la fiction, des lettres, des récits de voyage (notamment un essai à la première personne sur l’Amérique, un autre sur la Chine qu’elle termine au moment où elle commence l’écriture de ses Mémoires). Il lui aura fallu également atteindre la cinquantaine pour pouvoir s’autoriser d’entreprendre le récit autobiographique de son enfance et de son adolescence. Il y a chez elle une conscience très forte de ce qu’on pourrait appeler le paradoxe autobiographique. Si l’on veut écrire sur le passé, une distance s’impose, et en même temps, cette distance creuse un fossé irrémédiable entre soi et soi, entre la petite fille ou la jeune fille et la femme de la maturité :

    J’ai passé les vingt premières années de ma vie dans un gros village qui s’étendait du Lion de Belfort à la rue Jacob, du boulevard Saint-Germain au boulevard Raspail : j’y habite encore. De ma table de nuit, je vois passer sur la place Saint-Germain-des-prés une bande d’écolières : l’une d’elles, c’était moi. Elle rentre à la maison, à l’heure où les premiers réverbères s’allument ; elle sera assise devant une feuille blanche, elle tracera des signes sur ce papier blanc. Il y a eu des guerres et des voyages, et des morts et des visages : rien n’a changé. Dans la glace, je verrais une autre image : mais il n’y a pas de glace, il n’y en avait pas. Par instants, je ne sais plus bien si je suis un enfant qui joue à l’adulte, ou une femme âgée qui se souvient. Non. Je sais ; c’est moi, aujourd’hui. La petite fille dont l’avenir est devenu mon passé n’existe plus. Je veux croire, quelquefois, que je la porte en moi, qu’il serait possible de l’arracher à ma mémoire, de défroisser ces cils fripés, de la faire asseoir, intacte, à mes côtés. C’est faux. Elle a disparu sans même qu’un squelette menu commémore son passage. Comment la tirer du néant7 ?

    8Malgré ce paradoxe, l’entreprise des Mémoires se présente fondamentalement pour Simone de Beauvoir comme le moyen d’empêcher le passé de s’anéantir (« Bientôt tout va sombrer », « Comment la tirer du néant ? »). Ce passage de La Force des choses conduit à repenser le rapport au temps de Beauvoir, la liaison entre le moment présent de l’écriture, ou du projet d’écriture, et son passé. Placés sous le patronage littéraire de Proust, les Mémoires d’une jeune fille rangée (dont le titre résonne comme en écho A l’ombre des jeunes filles en fleurs), nouvelle recherche du temps perdu, vise à restituer le passé (« je veux croire […] qu’il serait possible de l’arracher à ma mémoire ») et à le réincarner malgré tout (« elle a disparu sans même qu’un squelette commémore son passage »).

    9Si Beauvoir entreprend l’écriture de ses Mémoires, c’est qu’elle n’a pas perdu tout espoir de relier le passé au présent. Mais ce lien est complexe, il faut le recréer, ne pas gommer l’ambiguïté ou la complexité de ce rapport entre un moi ancien et un moi présent : « Je ne sais plus bien si je suis un enfant qui joue à l’adulte, ou une femme âgée qui se souvient ».

    10Ce passage visiblement très écrit, très travaillé de La Force des choses, peut se lire aussi comme un dialogue avec des analyses de Sartre, en particulier avec sa phénoménologie de la temporalité. De même que Jean-François Louette a montré que le discours philosophique de L’Être et le néant comporte des « éclats autobiographiques8 », de même peut-on voir que dans le discours autobiographique de Beauvoir transparaissent des éclats philosophiques. En effet, dans ces lignes, Beauvoir a manifestement présents à l’esprit certains développements sur le temps de L’Être et le néant, où Sartre explique comment je suis et je ne suis pas mon passé (« Je suis mon passé et si je ne l’étais pas, mon passé n’existerait plus ni pour moi ni pour personne 9. » « Je ne suis pas mon passé. Je ne le suis pas parce que je l’étais 10. ») et comment le passé, dont on ne se désolidarise pas (et qui, cependant, aliène) est « cette contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, qu’il n’est jamais mais qu’il a à être comme lourdeur dépassée et conservée dans le dépassement même11. » Ainsi, Beauvoir peut ressentir le passé comme une sorte d’être séparé : « l’une d’elles, c’était moi ». Et en même temps elle éprouve paradoxalement et conjointement une certaine solidarité avec son passé, elle sent que celui-ci l’habite : « Je la porte en moi ». Mieux, elle en est responsable : elle ne peut assumer son passé que par une reprise qui la met à distance de lui. Or, seule Beauvoir au présent de l’écriture, dans sa liberté présente, peut faire revivre la petite fille morte, faire exister son passé grâce à l’écriture, non seulement pour elle, mais aussi pour autrui.

    11Pourtant, dans l’ensemble, la philosophie latente des Mémoires est antinomique par rapport à la philosophie de la temporalité telle que Sartre la met en œuvre dans L’Être et le néant, mais aussi dans les Carnets de la drôle de guerre, ou encore dans La Nausée. On connaît en effet la répulsion de Sartre à l’égard de la rétrospection : l’attachement au passé et le retour sur soi sont pour lui une forme d’aliénation. Dans La Nausée, il fait dire à Roquentin (lequel refuse de raconter ses souvenirs de voyage à l’autodidacte) : « Le passé c’est un luxe de propriétaire. » Et il exprime ainsi son mépris pour les « Bourgeois » : « Ils se sentent gonflés, aux approches de la quarantaine, d’une expérience qu’ils ne peuvent pas écouler au-dehors… Ils voudraient nous faire croire que leur passé n’est pas perdu, que leurs souvenirs se sont condensés, moelleusement convertis en Sagesse. Commode passé ! Passé de poche, petit livre doré plein de belles maximes12. » Et dans Les Mots : « Pas de promiscuité, surtout : je tiens mon passé à distance respectueuse13 ». On sait aussi le refus chez Sartre de consigner ses souvenirs, de faire retour sur le passé – refus pour le moins équivoque, dressé contre une pulsion autobiographique irrépressible, manifeste dans les Écrits de jeunesse, dans la correspondance et dans les carnets de guerre, jusque dans les récits et les romans, et qui aboutira en particulier aux Mots.

    12Chez Simone de Beauvoir, en revanche, la pulsion autobiographique est pleinement assumée. Étrangement, elle ne cesse de dire que Sartre l’encourage dans son projet. Cet antagonisme n’est donc pas fait pour gêner en quoi que ce soit, semble-t-il, la gémellité de pensée, le « mouvement fédérateur14 » que forme le couple Sartre-Beauvoir : on peut ainsi en quelque sorte dépasser la contradiction, faire se côtoyer des projets d’écriture ou des entreprises esthétiques presque opposées. On peut cependant se demander si Beauvoir ne cherche pas à masquer ou à minimiser une divergence pourtant fondamentale entre eux, à propos du rapport à la temporalité, et en particulier du rapport au passé. Cette atténuation lui est nécessaire : ce serait son entreprise d’écriture même, sa raison d’être, qui risquerait de s’effondrer.

    13L’âge et le passage du temps ont rendu possible l’écriture des Mémoires d’une jeune fille rangée, en ce sens qu’ils établissent la nécessaire distance par rapport à soi, qu’ils donnent l’indispensable recul pour pouvoir écrire sur soi. Mais lorsque Simone de Beauvoir envisage, une fois le récit des Mémoires d’une jeune fille rangée achevé, de le poursuivre par celui de sa vie d’adulte, il s’agit là d’un passé encore trop proche pour qu’une distance comparable soit possible.

    14En 1958, quand l’idée se confirme, à la suite du succès des Mémoires d’une jeune fille rangée, de donner une suite à l’autobiographie, la France est en pleine guerre d’Algérie. Il s’agit alors d’évoquer un passé encore tout proche, celui de l’âge adulte, des années trente à la fin de la guerre. Et cependant, c’est une autre forme de distance qui s’est installée, une sorte de dissociation d’avec elle-même, un exil intérieur : du fait du conflit colonial, Beauvoir ne se reconnaît plus dans son propre pays, elle se sent profondément isolée, en rupture, comme étrangère. Cet écart idéologique va en quelque sorte compenser et précipiter le travail du temps :

    Je ne comprends pas moi-même pourquoi je suis bouleversée à ce point-là. On en arrivera au fascisme, et alors, prison ou exil, ça tournera mal pour Sartre. Mais ce n’est pas la peur qui m’occupe, je suis en deçà, au-delà. Ce que je ne supporte pas physiquement, c’est cette complicité qu’on m’impose au son des tambours, avec des incendiaires, des tortionnaires, des massacreurs ; il s’agit de mon pays, et je l’aimais, et sans chauvinisme ni excès de patriotisme, c’est difficilement tolérable d’être contre son propre pays. Même les campagnes, le ciel de Paris, la Tour Eiffel sont empoisonnés15.

    15La relation de Beauvoir à son pays ressemble alors à un passé dont on voudrait se défaire et se désolidariser. Le sentiment de rupture par rapport à soi est en quelque sorte au présent. Beauvoir voudrait pouvoir « briser sa complicité avec cette guerre16 ». Elle s’oppose de toutes ses forces à la politique de la France, mais elle est Française. Elle connaît de ce fait sa responsabilité dans cette guerre. Le sentiment de l’exil et de l’isolement la met comme à distance de son présent et lui donne l’impulsion nécessaire pour pouvoir écrire sur elle-même.

    16D’une façon plus générale, le temps de l’écriture autobiographique a pour Beauvoir une fonction de réparation. Elle relie entre eux les moi déchirés, les ressuscite, les donne à lire dans un récit qui leur redonne cohérence sans en masquer les contradictions. Seule la littérature comme mise en récit de soi lui permettra de « s’opérer vivante » de son passé : « D’une manière générale, depuis qu’elle a été publiée et lue, l’histoire de mon enfance et de ma jeunesse s’est entièrement détachée de moi 17 . »

    17Mais il ne faut pas oublier l’entremêlement du passé personnel et du passé historique qui est au principe même des Mémoires tels que Beauvoir les conçoit. La part documentaire dans l’écriture autobiographique accentue ce flottement, cette incertitude de la mémoire. De l’investigation dans la mémoire collective, ressurgissent, un peu comme dans Je me souviens de Perec, des pans d’histoire personnelle qui étaient enfouis, dont on ne sait plus bien s’ils nous appartiennent tout à fait, ou s’ils ont été reconstruits à la faveur d’un effort mémorial et d’une enquête fouillée. Dans un autre passage de La Force des choses, où cette fois Beauvoir se penche sur le travail de préparation pour La Force de l’âge, elle fait état de ce tremblé de la mémoire :

    J’allai à la Nationale pour replacer ma vie dans son cadre historique. Pendant des heures, lisant de vieux journaux, je me prenais à un présent lourd d’un incertain avenir et devenu un passé depuis longtemps dépassé : c’était déconcertant. Parfois je m’y donnais si entièrement que le temps basculait. Sortant de cette cour, inchangée depuis mes vingt ans, je ne savais plus en quelle année j’atterrissais. Je parcourais le journal du soir avec l’impression que la suite se trouvait déjà sur des rayons, à portée de la main18.

    18C’est ainsi une sorte de grand écart qu’accomplit de façon assez virtuose le geste autobiographique de Beauvoir. Il embrasse des strates de temporalités différentes (la stase de l’instant vécu, la rétrospection du temps biographique, le fil chronologique du temps historique), les reprend dans une somme où ils semblent parfois se confondre, les distribue dans des régimes, des rythmes différents d’écriture (temps du journal intime ou du journal de guerre, récit de vie, temps de la relecture de soi, temps de l’écriture mémoriale). La dimension proprement historique des Mémoires, celle qui relate l’itinéraire d’une intellectuelle dans le siècle, ne doit pas nous faire oublier l’autre dimension, antinomique, celle qui domine dans les Cahiers de jeunesse et dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, mais qui donne aussi leur tonalité si particulière aux tomes de la maturité : jamais le rapport à l’Histoire ne gomme la transcription des élans et des tourments de la vie intérieure. Ce pourquoi nous devons prêter la plus grande attention à la présence récurrente des journaux intimes dans l’écriture des Mémoires.

    Du journal intime aux Mémoires

    19Écrire un journal ou tenir un carnet a été l’une des constantes de l’existence de Simone de Beauvoir : depuis son enfance, au cours de sa jeunesse, et à l’âge adulte encore, quoique peut-être de façon plus intermittente, et jusqu’au terme du geste d’écriture, c’est-à-dire au moment de La Cérémonie des adieux, où Beauvoir indique dans sa Préface avoir eu recours à un journal : « Ce récit est essentiellement basé sur le journal que j’ai tenu pendant ces dix ans19. » Mais déjà la toute petite fille de cinq ans environ, du moins telle que nous la raconte Beauvoir, avait le souci de « sauver [sa] vie quotidienne du silence20 » : auprès de sa petite sœur, Simone de Beauvoir prit « l’habitude de la communication », et découvrit la joie de pouvoir se raconter à quelqu’un d’autre au jour le jour. Les activités de l’enfant contribuent à renforcer en elle le goût du récit de sa vie et semblent annoncer sa future vocation. À l’âge de six ans, Simone entreprit de tout transmettre de son savoir à sa sœur et de l’éclairer. Elle fit ainsi une découverte : « Le temps ne fuyait plus, il s’inscrivait en moi : confiant mes connaissances à une autre mémoire, je le sauvais deux fois21. » Vers huit ans, s’opère le passage de la lecture à l’écriture. C’est l’époque des premiers pastiches. Simone « démarque » la Famille Fenouillard pour composer la Famille Cornichon : « C’était le négatif de notre propre famille22. » Cette pratique constitue déjà, selon Éliane Lecarme-Tabone, « une manière de relier l’écriture à sa propre vie23. » Enfant encore, mais un peu plus tard, après la fin de la première guerre, vers le printemps 1919, Simone raconte son goût grandissant pour l’écriture :

    J’avais spontanément tendance à raconter tout ce qui m’arrivait : je parlais beaucoup, j’écrivais volontiers. Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait à l’oubli, il intéressait d’autres gens, il était définitivement sauvé. J’aimais aussi inventer des histoires dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience, elles la justifiaient ; en un sens elles ne servaient à rien, mais elles étaient uniques, irremplaçables, elles existaient et j’étais fière de les avoir tirées du néant24.

    20En germe dans le récit d’enfance, certes reconstruit rétrospectivement, on voit déjà poindre certaines des raisons qui peuvent expliquer le goût de Beauvoir pour l’écriture de soi : éclairer la vie des autres par sa propre existence ; sauver sa vie en la racontant, en étant fidèle à son moi et à son passé, et en luttant contre l’écoulement du temps ; ressaisir le sens de sa vie. Dans le récit de l’enfance et de l’adolescence, on se souvient en particulier du moment où, vers onze ans, Simone de Beauvoir écrit qu’elle avait commencé de tenir un « carnet » : « Chaque année, je faisais une retraite […] pendant le repas la surveillante nous lisait la vie d’une sainte. Le soir, […] je notais sur un carnet les effusions de mon âme et des résolutions de sainteté25. » Dans cette sorte de récit de vocation que constituent les Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir retrace la genèse de son projet autobiographique, qui semble prendre sa source dès la toute petite enfance, ce qui permettrait d’expliquer comment elle est devenue mémorialiste. Tout est déjà là : le désir de sauver quotidiennement sa vie en l’écrivant, en la communiquant aux autres de la manière la plus directe.

     

    21Aujourd’hui, et depuis 1990, les publications posthumes viennent peu à peu mettre au jour la somme des carnets intimes de Beauvoir : nous connaissons son Journal de guerre, 1939-1941, et désormais ses Cahiers de jeunesse, 1926-1930. Dans la Préface de ce dernier livre, Sylvie Le Bon de Beauvoir décrit pour le lecteur la matérialité de ces « épais cahiers d’école à couverture cartonnée, achetés à la papeterie Gibert, ce pilier du Quartier latin, et numérotés par elle de 2 à 7 (le premier a été perdu). » « Le texte, précise Sylvie Le Bon, court sur les pages de droite ; à gauche des citations, des extraits de lectures, des commentaires rajoutés plus tard. Çà et là on tombe sur des traits verticaux tracés à l’encre bleu-noir : ce sont les passages sélectionnés par l’auteur qui prépare les Mémoires d’une jeune fille rangée 26. » Le témoignage de l’éditrice évoque précisément ce que j’appelle la fabrique des Mémoires, c’est-à-dire le processus constant de relecture et de réécriture de soi.

    22Ainsi, dans les Cahiers de jeunesse sur la page de gauche laissée libre, Simone de Beauvoir en 1929 revient sur ses notes du 16 septembre 1926 pour se tendre à elle-même son propre « miroir critique » et ajouter un commentaire : « Surtout j’ai cette idée, que si l’autre rêve aussi disparaît que restera-t-il ? un autre, ah non ! cela m’écœurerait… du moins pas avant longtemps, longtemps, quand je serai tout à fait autre 27. [Et si le temps est venu ? – septembre 1929] [commentaire ajouté sur la page d’en face par S. de B.] Oh ! ma vie n’est-elle pas la plus belle œuvre que je puisse accomplir. Oui, je me resterai toujours, moi, moi28… ». 1929 : nous sommes encore loin de la fin des années 1950 et de l’entreprise de préparation et de rédaction du premier volume des Mémoires pour laquelle Beauvoir relira ses carnets, et pourtant, la publication des Cahiers de jeunesse met déjà au jour une pratique inaugurale de relecture, un geste fondateur de rétrospection. Les cahiers, dans leur matérialité, portent la trace de la fabrique littéraire, des allers et retours constants, des strates successives de relecture, réinterprétation et recréation de soi.

    23Si le lecteur des Mémoires attendait la parution d’écrits intimes, s’il connaissait leur existence, c’est que la mémorialiste elle-même s’y référait tantôt de manière allusive, tantôt en les citant directement : les journaux qu’elle tint constituent la substance première, le matériau originel de la somme mémoriale : « Pour mes mémoires, explique-t-elle dans La Force des choses, je me suis familiarisée avec mon passé en relisant des lettres, de vieux livres, mes journaux intimes, des quotidiens29. » Dans cette énumération de documents divers ayant pour fonction d’aide-mémoire, l’évocation de « journaux intimes » peut paraître légère et sans conséquence. Pourtant, il s’agit d’un aveu. Le rapport de Beauvoir à l’écriture du jour est tout sauf simple.

    24Une tension troublante apparaît en effet, dans le texte des Mémoires, entre ce qui semble avoir été, d’une part, une pratique quasi quotidienne et exigeante, maintenue à la manière d’un devoir, et d’autre part, une réticence à l’égard du genre même, particulièrement marquée à partir de l’entrée dans l’âge adulte. Une telle réticence s’exprime parfois à travers la dénégation. Ainsi dans ce passage de La Force de l’âge, où Beauvoir note à propos de l’année 1930 comme pour se prémunir d’une manie ou se défendre d’un travers : « Je ne tenais plus de journal intime30. » Pour se corriger et préciser aussitôt : « Mais il m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet ». Le « carnet » selon Beauvoir : une version acceptable du « journal intime » ? Pas si sûr. À peine tolérable, plutôt. On s’y contente de manière indéfinie et dépersonnalisée (sur « un » carnet plutôt que sur mon carnet), et de manière ponctuelle (« il m’arrivait »), d’y « jeter » des « mots » (non pas de « coucher des phrases » sur le papier), comme on jette ce dont on ne veut plus. Nous sommes loin du littéraire : plutôt, à mi-chemin entre l’agenda, la notule, le pense-bête, le reste, le déchet. L’idée de la notation du jour comme « déchet », c’est-à-dire comme ce qui ne peut être organisé ou totalisé, rappelle la manière dont Éric Marty définit l’intime dans le Journal de Gide, en écrivant que ce sont « les déchets du Moi31 ».

    25Deux remarques s’imposent à propos des réticences de Beauvoir face au journal intime.

    26D’une part, elles ne sont pas étrangères à l’âge et surtout, au sexe. L’influence de Sartre a dû sur ce point jouer un rôle important. Les journaux intimes n’étaient-ils pas précisément la cible du Sartre de la Nausée, qui en dénonçait le caractère puéril, et y voyait, par ailleurs, une sorte de maladie de la féminité ? Maladie, dont est d’ailleurs atteint le personnage affublé du patronyme explicite de « Joséphine Mièvre » dans Les Mandarins qui, dans « des liasses et des liasses de papier rose, couvertes d’encre verte, sans une rature », « raconte tout depuis le début32 ». On se souvient aussi de cette phrase de La Nausée : « Je suis guéri, je renonce à écrire mes impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans un beau cahier neuf33. » Poulou veut nettement se distinguer du moi des demoiselles 34. Cette charge n’est sans doute pas non plus étrangère au fait qu’en 1929, à vingt et un ans, la jeune agrégative en philosophie semble quasiment se faire un devoir moral de renoncer à écrire son journal. Dans un passage du dernier chapitre des Mémoires d’une jeune fille rangée, Beauvoir explique comment, au cours de l’année de préparation au concours de l’agrégation, travaillant à la Bibliothèque nationale, elle s’était sentie associée, intégrée, engagée, dans ce milieu d’hommes : « Parmi ces érudits, ces savants, ces chercheurs, ces penseurs, j’étais à ma place, écrit-elle. […] À six heures moins un quart, la voix du gardien annonçait : “Messieurs – on va – bientôt – fermer”35. » Le deuxième sexe n’était pas encore à l’horizon. Et elle disait à peu près le contraire de Virginia Woolf qui, au début d’Une chambre à soi, exprimait sa révolte, sa consternation, à l’égard des bibliothèques réservées à la gent masculine. Beauvoir, elle, se flattait à cette époque de se retrouver « l’Unique », c’est-à-dire selon la formule de la fin des Mémoires d’une jeune fille rangée, d’unir à la fois en elle « un cœur de femme, un cerveau d’homme ». Par ailleurs, elle était « fière » d’avoir « conquis » l’estime de ses camarades d’études masculins. Ainsi était-il temps désormais, conclut-elle, de « [s’]intéress[er] aux autres beaucoup plus qu’à ma propre figure36. »

    27D’autre part, la réticence de Beauvoir à l’égard de l’écriture du jour se manifeste par le glissement, opéré vers 1930, d’une dénomination à une autre : le « journal intime » est devenu un « carnet ». Revenons à Sartre, et à La Nausée : « Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien », peut-on lire dans le Feuillet sans date qui ouvre le roman de 1938. Tout ici est gidien : le style, le programme, le titre. Souvenons-nous, par exemple, de cette phrase aux accents similaires, tirée du Journal de Gide (qu’on retrouvera d’ailleurs plus tard recopiée par Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre 37) : « Rien d’obtenu si je prétends ne noter ici que l’important. Dans ce carnet je dois prendre le parti de tout écrire. Je dois me forcer à écrire n’importe quoi ». Du Feuillet sans date de Roquentin, et de son programme, on pourrait faire une double lecture. Voir d’abord, comme l’a fait Michel Contat, le soin qu’aurait pris Sartre de faire sa place à l’insignifiant et à l’informe dans la littérature (« Il faut se taire ou tout dire, surtout ne rien omettre, ne rien “sauter” », avait écrit Sartre dans un célèbre article sur Mauriac38). Mais on pourrait aussi comprendre ce passage d’une tout autre façon, et lire, dans la référence au Journal de Gide, un pastiche réprobateur et distancié.

    28Choisir le mot « carnets » pour Sartre, n’est-ce pas avant tout refuser « l’intime » du Journal de Gide ? Dans La Force de l’âge, Beauvoir disait de ses « petits camarades » (en particulier Sartre, Nizan, Herbaud alias René Maheu), qu’ils « éprouvaient le plus grand dégoût pour ce qu’on appelle “la vie intérieure” ; dans ces jardins où les âmes de qualités cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que s’opèrent en douce tous les trafics de la mauvaise foi, c’est là que se dégustent les délices croupies du narcissisme39. » Beauvoir dénonçait ces arrangements avec soi qu’on pratique dans le journal intime, comme ici dans le dernier chapitre des Mémoires d’une jeune fille rangée : « Tandis que je méditais ainsi sur mon destin, j’aperçus Herbaud qui longeait le bassin en compagnie de Sartre : il me vit, et m’ignora. Mystère et mensonge des journaux intimes : je ne mentionnai pas cet incident qui pourtant me resta sur le cœur40. »

    29Lorsque Sartre opte pour le mot « carnets », avec son pluriel indéterminé, n’est-ce pas encore une façon de refuser l’adhésion à soi d’un « journal », et de signifier au contraire la multiplicité et la succession des « moi » ? La seule circonstance dans laquelle Sartre puisse concevoir de se soumettre à l’écriture du jour, c’est lors de grands bouleversements, « quand on est en train de changer de vie ». On peut alors, tel Sartre en guerre, « comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le point » (Carnets de la drôle de guerre, décembre 1939). Seule l’irruption brutale de l’Histoire en septembre 1939, et durant la période de sa mobilisation, produira chez Sartre cet infléchissement de l’écriture, qui restera circonscrit à l’événement : après son retour de captivité fin mars 194141, Sartre n’écrira plus jamais de carnets.

    La Force de l’âge : le journal inséré et mis en scène

    30On ne sera donc pas surpris que le premier long extrait de journal publié par Simone de Beauvoir (plus d’une centaine de pages), qui coupe à la fois structurellement et symboliquement le texte de La Force de l’âge en son milieu, soit tiré de son journal de guerre. Sans doute se sent-elle justifiée de le faire par les positions de Sartre.

    31Ce Journal de guerre, nous le connaissons depuis 1990 dans sa version intégrale42. Sept carnets de la déclaration et du début de la guerre (1er septembre 1939-29 janvier 1941) ont en effet paru de façon posthume. Cette publication a essentiellement été conçue par son éditrice, Sylvie Le Bon de Beauvoir, « comme complément de la correspondance avec Sartre, dont plus de la moitié appartient à la même période noire de 1939 et 194043 ». Surtout, le journal venait « combler les trous de la correspondance, inévitable lorsque les deux épistoliers se rejoignaient », et permettait de « reconstituer l’histoire dans sa continuité44. » La présentation éditoriale de ces carnets peut étonner, qui semble les situer en annexe ou dans une position secondaire par rapport à la correspondance (sorte de « bouche-trous ») : ce journal n’aurait-il, de l’aveu même de l’éditrice, qu’un intérêt relatif ? La manière dont Beauvoir se sert de ses carnets intimes pour élaborer le texte de La Force de l’âge a été succinctement indiquée en note par l’éditrice du Journal. Sept notes de bas de pages, particulièrement, renseignent sur les moments où le journal est utilisé, abandonné ou repris, largement ou en partie, dans La Force de l’âge (notes p. 13, 133, 181, 187, 281, 298, 311). Toutefois, Sylvie Le Bon de Beauvoir ne pousse pas plus avant dans cette direction (« Plusieurs extraits expurgés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge. Je les signale au fur et à mesure »). Elle l’indiquait déjà dans sa présentation : ce qui lui a paru intéressant, c’est de pouvoir « confronter les deux versions contemporaines » de la correspondance et du journal « dans leurs subtiles mais significatives différences ». « Cette perspective déterminée, écrit-elle, explique que les notes soient moins détaillées que celles des lettres […] Leur but se limite à rendre intelligible le texte […] Si l’on souhaite plus de précisions, on les trouvera dans l’édition des lettres à Sartre45. »

    32Ce qui constitue toutefois l’intérêt majeur de cette parution, c’est précisément à mon sens le fait qu’il rend possible une comparaison systématique entre l’archive mémoriale que constitue le journal de 1939-1941, tenu sans intention directe de publication, et sa version expurgée, retranscrite, et retravaillée à des fins littéraires. On verra dès lors comment s’opère le retour sur soi, sur un passé déjà médiatisé, déjà mis en langage par un journal (dans les Mémoires, il ne s’agit pas en effet de souvenirs bruts, il n’y a d’ailleurs pas ou très peu chez Simone de Beauvoir de phénomènes de réminiscence en dehors de la relecture de ses carnets). Les Mémoires se fondent ainsi sur une première mise en scène textuelle. Ils se construisent à partir de cette qualité différentielle, à la fois avec et contre le texte premier du journal, repris et réécrit entre 1958 et 1960, à l’intérieur d’un récit plus ample. Les Mémoires opèrent donc une nouvelle différenciation qui est une mise en ordre narrative des faits survenus et déjà racontés vingt ans plus tôt. Et l’on pense à cet égard, à la phrase de Genette, dans Fiction et diction, selon laquelle « tout récit factuel est fictionnel46 ».

    33Le geste mémorial de Beauvoir naît de constants allers et retours sur soi, de relectures et de réécritures. Le journal de 1939-1941, bien que constituant la matrice des Mémoires, demeurait par nature impubliable : jeté sur le papier, échappant a priori à toute autocensure, il ne pouvait figurer dans l’œuvre qu’une fois reconstruit selon une certaine perspective : un projet originel qui est la ligne de force des Mémoires. On sait que Beauvoir a beaucoup insisté sur le patient travail d’élaboration et d’écriture, notamment dans ce passage de La Force des choses :

    [Le public] s’imagine qu’un roman ou des souvenirs, ça s’écrit au courant de la plume. […] Quand je me sens prête, j’écris d’affilée trois ou quatre cents pages. C’est un labeur pénible : il exige une intense concentration, et le fatras que j’accumule me dégoûte. Au bout d’un mois ou deux, je suis trop écœurée pour poursuivre. Je repars à zéro. Malgré les matériaux dont je dispose, la feuille de nouveau est blanche et j’hésite avant de plonger. En général, je commence mal, par impatience ; je voudrais tout dire d’un coup : mon récit est pâteux, désordonné et décharné. Peu à peu je me résigne à prendre mon temps. Vient l’instant où je trouve la distance, le ton, le rythme qui me satisfont ; je démarre pour de bon. M’aidant de mon brouillon, je rédige à grands traits un chapitre. Je reprends la première page et arrivée en bas, je la refais phrase par phrase ; ensuite je corrige chaque phrase d’après l’ensemble de la page, chaque page d’après le chapitre entier ; plus tard chaque chapitre, chaque page chaque phrase d’après la totalité du livre 47.

    34En nous faisant pénétrer dans l’atelier de la mémorialiste, en décrivant le labeur, l’effort et le repentir, Beauvoir esquisse ici, comme dans d’autres passages de La Force des choses, un plaidoyer pro domo. Aveu à la fois de modestie et d’ambition. Non, les Mémoires, ce n’est pas de l’écriture brute. C’est du verbe calculé au millimètre, de la sculpture de soi et des autres. Peut-être pas du grand art ; du moins, de l’artisanat consciencieux, minutieux, lucide. Insister ainsi sur le travail et la fabrique de la phrase, c’est plus encore d’une certaine façon que pour un roman, mettre l’accent sur la morale de l’écriture, sur le scrupule et la rigueur, la justesse d’un rapport de soi à soi qui se cherche dans la moindre inflexion. Il y a chez Beauvoir une sorte de morale de la phrase.

    35On pense ici aux « récits de relecture 48 » évoqués par Jean-Louis Jeannelle à propos de Mémoires d’écrivains, où l’auteur s’adonne à la relecture de ses œuvres antérieures : « Le modèle des Mémoires contraint l’écrivain à revenir de lui-même sur ses textes publiés ». Fonctionnant comme une sorte de « leurre », comme un « piège tendu » au lecteur, une telle pratique viserait à susciter et à orienter par avance ses relectures potentielles. Dans le cas de Simone de Beauvoir mémorialiste, particulièrement dans La Force de l’âge et La Force des choses, « l’entreprise de relecture prend un tour systématique49 », souligne Jean-Louis Jeannelle. Considérant le jeu d’aller et retour qui s’opère entre fiction et récit factuel, il s’attache à comprendre le rôle du commentaire sur les romans (notamment pour Les Mandarins), sorte de « micro-récit » inséré dans le récit plus large des Mémoires50 : « Tout en éclairant sa propre évolution d’individu et d’écrivain, celui-ci permet en même temps à Beauvoir de relire sa production romanesque à la lumière d’une synthèse mémoriale, dans laquelle chaque roman vient s’intégrer afin de confirmer en retour la validité du parcours établi dans La Force de l’âge et La Force des choses 51  ». En somme, la relecture est un processus de réécriture : « Chaque erreur est corrigée dans l’ouvrage suivant52 ». Chaque texte est ainsi soumis à un examen critique qui le modifie rétrospectivement selon les besoins de la mémorialiste, lui donnant un statut transitionnel avant de l’intégrer à un ensemble en devenir. Les Mémoires apparaissent dans cette perspective comme un « aboutissement » de l’œuvre entier.

    36Cependant, les romans de Beauvoir ne font pas seuls l’objet de sa relecture. Il en est de même pour le texte des Mémoires. Ainsi trouve-t-on dans l’épilogue de La Force des choses, une analyse pleine de sévérité envers la réception des volumes précédents, Les Mémoires d’une jeune fille rangée et La Force de l’âge, où Beauvoir s’adresse au lecteur comme à un relecteur potentiel, dont elle semble vouloir guider la conduite : « Trop de lectrices ont apprécié dans les Mémoires d’une jeune fille rangée la peinture d’un milieu qu’elles connaissaient, sans s’intéresser à l’effort que j’avais fait pour m’en évader. Quant à La Force de l’âge, j’ai souvent grincé des dents quand on me félicitait : “C’est tonique, c’est dynamique, c’est optimiste”, à un moment où tel était mon dégoût que j’aurais mieux aimé être morte que vive53. »

    37Apparemment au plus loin de ce jeu de construction, de relecture, et de réécriture, l’auteure de La Force de l’âge tient à nous présenter l’extrait de son journal de guerre, qui y est inséré, comme un élément authentique, puisqu’il est simplement retranscrit, donné à lire en l’état, tel qu’elle le retrouve. Il est en somme présenté comme une trace intacte, préservée, vivante d’un passé qu’il s’agit de faire resurgir. Ce passage spectaculaire du récit des Mémoires au passé à l’entrée dans le journal intime au présent, Beauvoir l’exhibe dans une sorte d’introduction :

    Et puis un matin, la chose arriva. Alors dans la solitude et l’angoisse, j’ai commencé à tenir un journal. Il me semble plus vivant, plus exact que le récit que j’en pourrais tirer. Le voici donc. Je me borne à en élaguer des détails oiseux, des considérations trop intimes, des rabâchages.54

    38Dans ces quelques lignes, la mémorialiste affirme livrer son journal brut (« Le voici donc »). Elle prend soin de minimiser toutes les transformations qu’elle aurait pu y apporter, et souligne qu’elle s’est contentée d’en « élaguer » les aspects trop intimes ou insignifiants.

    39Comment comprendre cette tension entre le souci de véridicité et d’authenticité, qui justifie l’insertion du journal, et le souci de cohérence, de construction, de mise en ordre du récit, qui sous-tend toute l’écriture des Mémoires ? Mettre de l’ordre dans un récit, c’est nécessairement s’éloigner de l’authenticité première – ce qui explique pourquoi Beauvoir s’en défend. Mais dans le prologue de La Force de l’âge, elle reconnaît elle-même qu’il y a toujours un reste, un non-dit, une part de secret :

    J’ai consenti dans ce livre à des omissions : jamais à des mensonges. Mais il est probable que dans de petites choses ma mémoire m’a trahie : les légères erreurs que le lecteur relèvera peut-être ne compromettent certainement pas la vérité de l’ensemble55.

    40Afin de mieux prendre la mesure de ces contradictions et de ces difficultés que Beauvoir elle-même ne cache pas, il paraît nécessaire de confronter (de comparer et opposer) les versions de récits qui, bien que portant sur une même période, n’ont pas été écrits au même moment, et ont été aussi bien l’objet de relectures que de réécritures. C’est pourquoi je mettrai le journal inséré dans La Force de l’âge en rapport avec le Journal de guerre – non sans me référer aux versions épistolaires des Lettres à Sartre, des Lettres au Castor, ainsi que de nouveaux matériaux qui se sont ajoutés au dossier, fournis par la Correspondance croisée entre Beauvoir et Jacques-Laurent Bost. On cherchera, entre ces récits, des points de distorsion, de contradiction, des passages plus fictionnels, afin de montrer comment évolue ou se transforme la construction du récit de soi, en même temps que le récit de la construction de soi. En s’attachant à analyser le passage du journal brut au journal inséré dans les Mémoires, on comprendra peut-être mieux pourquoi Beauvoir a fait ce choix d’insérer des morceaux de son journal, insistant sur leur statut particulier lorsqu’elle les intègre au sein de la narration mémoriale.

    Une autre temporalité

    41« J’ai commencé à écrire un journal » : cette manière dont Beauvoir nous initie à son secret dans La Force de l’âge est loin d’être anodine. Elle nous laisse penser qu’il y aurait quelque chose d’inédit pour elle dans cette pratique. Par ailleurs, elle évoque seulement « un journal », sans autre qualificatif – et non pas un journal « intime ». Toutefois, en affirmant qu’elle livre le texte brut, ne coupant que ce qu’il comporte de « trop intime », elle insiste paradoxalement sur son statut. Ce qui produit un effet littéraire : une mise en relief, un soulignement. Façon de signaler : attention, ce qui va suivre me touche si profondément que je n’ai pas même pu le réécrire. En écrivant ainsi qu’elle donne à lire son journal tel qu’il avait été écrit vingt ans plus tôt, elle cherche à souligner la force de vérité et l’authenticité de son témoignage. Voilà qui rappelle le souci de vérité explicité dans le « prologue » de La Force de l’âge :

    Je me borne à témoigner de ce qu’a été ma vie. Je ne préjuge de rien, sinon que toute vérité peut intéresser et servir […] Si un individu s’expose avec sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici ou là, celle des autres56.

    42Les révélations ne seront donc pas intimes au sens strict (du moins, pas trop). Mais, insistant sur l’origine de ce texte, Beauvoir semble garantir qu’il garde du journal intime la sincérité d’un texte écrit pour soi seul. Par ailleurs, l’insertion de journal intime dans le récit de La Force de l’âge peut être comprise comme un procédé littéraire qui vise à lier, à nouer, l’intime et la guerre. Il s’agirait donc de mettre en valeur, de renforcer, voire d’intensifier le récit de la conversion à l’Histoire.

    43Ce qui frappe immédiatement, en comparant le Journal de guerre de Simone de Beauvoir avec sa transcription dans La Force de l’âge, c’est la disparité de longueur entre les deux textes : un peu moins de cent pages dans le volume des Mémoires, contre près de trois cent soixante-dix pages pour la version première. Du texte princeps, il ne reste que le quart, ce qui prouve que Beauvoir a modifié son texte plus conséquemment qu’elle ne le concède. Cependant, il faut reconnaître que malgré les coupes, quantitativement substantielles (touchant, comme cela avait été annoncé, presque exclusivement au privé), Beauvoir a su préserver la dimension vivante de son journal. Quelles altérations a-t-elle fait subir à son journal intime avant de l’insérer dans l’écrit mémorial ?

    44Mais d’abord, pourquoi insérer un journal intime au présent dans un récit mémorial au passé ? Manifestement, Simone de Beauvoir a tenu à restituer ainsi la manière dont elle a vécu la guerre : au jour le jour. Le recours à l’écriture journalière s’explique en 1939 par le fait que la temporalité dans son déroulement habituel est fracturée. Il permet une sorte de dramatisation ou de précipitation du temps. Il laisse place à l’événement. Pour faire face à un présent sans avenir, l’écriture du jour s’impose comme la seule pratique susceptible de donner au temps un relief inédit, une allure aléatoire conforme au phénomène de la guerre qui atteint le sujet jusque dans l’instant vécu. Beauvoir doit faire face à une situation historique inédite, mais surtout, à une vie nouvelle malgré soi, conditionnée par le dehors, tributaire de l’événement, où le quotidien est improvisé, imprévisible, immaîtrisable : « Partout, une horreur insaisissable : on ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien toucher57. » L’évanouissement de tout avenir au-delà du quotidien impliquait une valorisation du temps présent : « Aucun avenir n’a de réalité58. » Et c’est ce poids du présent qui justifie pleinement le choix d’une écriture au jour le jour, d’où la multiplicité des références au temps historique dans le journal intime : les quotidiens sont cités, les nouvelles entendues à la radio, l’heure qu’il est, l’heure des trains, des rendez-vous, la lenteur du temps, le temps à tuer, l’attente, etc. Presque chaque entrée de journal commence par une référence au temps, qu’il soit historique, climatique (météorologique et atmosphérique), ou qu’il renvoie à l’actualité. À titre d’exemple, on pourra considérer les trois premières entrées du Journal, tel qu’il a été inséré au texte de La Force de l’âge :

    1er septembre. 10 heures du matin. Le journal expose les revendications d’Hitler ; aucun commentaire ; on ne souligne pas le caractère inquiétant des nouvelles, on ne parle pas non plus d’espoir. Je m’en vais vers le Dôme, désœuvrée, incertaine59.
    2 septembre. Le réveil sonne à 3 heures. […] La gare est vide ; il y a un train à 6 h 24, mais nous décidons que Sartre prendra celui de 7 h 50. […] Quand je sors du cinéma à 5 heures l’air est lourd […] L’Intransigeant fait allusion à de vagues manœuvres diplomatiques : la Pologne résiste, le Reich est intimidé ; une seconde d’espoir, sans joie, plus pénible que la torpeur […] Ce soir les cafés ferment à 11 heures60.
    3 septembre. Je me réveille à 8 heures ½ ; il pleut. Ma première pensée : “C’est vrai !” […] On met la radio. Ils n’ont pas répondu aux premières notes de la France et de l’Angleterre, on se bat toujours en Pologne. C’est impensable : après ce jour il y en aura un autre, et un autre, et bien pire encore que celui-ci, car on se battra. Ce qui empêche de pleurer, c’est l’impression qu’après on aurait exactement autant de larmes à verser. Je lis le Journal de Gide. Le temps passe lentement. 11 heures : ultime démarche à Berlin ; on saura aujourd’hui la réponse […] Coup de téléphone de Gégé ; je vais chez elle à pied ; toutes les distances se sont tellement raccourcies : un kilomètre à faire c’est toujours dix minutes occupées61.

    45On peut d’abord faire une remarque rapide sur la marche à pied évoquée dans la fin du dernier passage, extrait de la note du 3 septembre (« Coup de téléphone de Gégé ; je vais chez elle à pied ; toutes les distances se sont tellement raccourcies : un kilomètre à faire c’est toujours dix minutes occupées ») : elle constitue l’exacte antithèse de la marche à pied que Simone de Beauvoir aime tant, lorsqu’elle se fait confrontation sensuelle avec la nature, et qui, dans de si nombreux passages de la première partie de La Force de l’âge, lui donnait le sentiment d’une immense plénitude et la satisfaction d’une maîtrise de soi. Ici, au contraire, la marche est une fuite : aucune attention n’est d’ailleurs portée sur la marche en elle-même ; il s’agit plutôt de remplir le vide insupportable du temps.

    46Selon le même principe, on pourrait dire que quelques lignes de journal écrites pour le raconter, ce sont encore quelques minutes remplies. Le pire serait le désœuvrement (« Je m’en vais vers le Dôme, désœuvrée, incertaine », comme elle l’écrit dans la note du 1er septembre). Simone de Beauvoir recourt à l’écriture du jour comme à un moyen de rester « œuvrée » (si l’on peut risquer ce néologisme), de résister à l’inertie, à l’attente et à l’incompréhension. Ainsi, sous l’entrée du 11 septembre 1939, elle se décrit en train de combler comme elle le peut cette impression terrifiante « d’immense loisir », qui fait que « le temps n’a plus de valeur » : « J’écris des lettres », confie-t-elle, « des tas de lettres62 ». L’écriture, celle du journal intime en particulier, ainsi que, dans une autre mesure, celle des correspondances, aide Simone de Beauvoir à desserrer l’étau de l’angoisse.

     

    47On pourrait retrouver dans sa vie des dates qui symbolisent des cassures, des tournants ou des retournements. À chacune de ces ruptures avec soi, à chacun de ces divorces d’avec la vie antérieure, que celui-ci soit voulu ou subi, et comme pour mieux y faire face, Beauvoir éprouve le besoin de recourir à l’écriture d’un journal intime : pour conjurer « l’exil » intérieur, elle se réfugie dans son « moi profond63 ».

    48Premier exil intérieur, 1926 : « Il me sembla soudain qu’une rupture définitive venait de se produire dans ma vie… je me mis à tenir un journal intime », écrit Simone de Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée. Deuxième date : 1939, la guerre vient fracasser une vie de dix ans de bonheur avec Sartre. Troisième rupture : 1958, en pleine guerre d’Algérie.

    49L’importance du recours au journal intime dans les Mémoires, et de sa mise en lumière par Simone de Beauvoir, dans La Force de l’âge comme dans La Force des choses, souligne une certaine identité structurelle entre les deux volumes. Les journaux insérés correspondent à un moment décisif, une « rupture définitive » dans l’existence – soit l’irruption de la Seconde guerre mondiale en 1939, soit la guerre d’Algérie en 1958. Ils viennent à chaque fois clore une période de bonheur de dix ans et marquent les tournants de ces deux volumes, qui ont été des tournants de vie.

    La reconstruction du récit de conversion à l’Histoire

    50À en croire Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge, elle avait abandonné l’écriture d’un journal depuis 1930 : « Je ne tenais plus de journal intime », écrivait-elle au début du livre64. C’est très précisément l’irruption de l’événement historique, de la Seconde Guerre mondiale qui, venant bouleverser son existence, semble la décider à renouer avec cette pratique.

    51Le choix d’une rupture au sein du texte de La Force de l’âge, c’est-à-dire le passage brutal du récit de soi au passé au journal intime retranscrit, cherche à mimer la rupture que produisit vingt ans plus tôt l’irruption de la guerre dans sa vie, et la conversion qui s’ensuivit : de même que la guerre transforma radicalement son être-au-monde, de même son geste d’écriture en fut profondément modifié. C’est cette double conversion à l’Histoire, et bientôt au récit de vie, que représente l’insertion du journal intime dans les Mémoires : un moment pivot. La cassure nette voulue dans le récit mémorial restitue plus fidèlement cet aspect de la réalité passée de Beauvoir (la conversion à l’Histoire se faisant au jour le jour) que ne l’aurait fait une synthèse rétrospective : « Il [le journal] me semble plus vivant, plus exact que le récit que j’en pourrais tirer65. »

    52Depuis que l’on peut lire dans son intégralité le Journal de guerre, on sait à quel point, avant d’être transposé dans La Force de l’âge, ce texte a été tronqué, et même modifié. Toutes les suppressions et modifications convergent vers un même but : resserrer et recentrer le texte du journal sur la conversion à l’Histoire. Ce parti pris explique sans doute pourquoi Simone de Beauvoir décide d’interrompre le journal intime inséré dans les Mémoires au moment où elle a vraiment décrit le changement qui s’est produit en elle. Contrairement à ce qu’elle affirme, ce n’est pas seulement l’intime qu’elle a élagué, ce sont aussi les passages qui détournaient de l’unité du journal autour de la guerre (notamment, le travail, les lectures, les rencontres, les sorties). Comme à bien d’autres endroits des Mémoires, elle cherche à affirmer une cohérence, à retrouver un sens dans le chaos des événements, et cette fois le chaos est en quelque sorte inédit. Alors, plus que jamais, une phénoménologie s’impose : celle d’un être en prise avec cette expérience nouvelle qu’elle cherche à restituer, la guerre.

    53Au tout début du journal, le 3 septembre (troisième entrée), Beauvoir écrivait : « Je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n’ai pas l’impression d’un chagrin en moi : c’est le monde dehors qui est horrible66. » Mais une centaine de pages plus loin, dans le dernier fragment inséré du Journal, elle note comment, un an après, elle a intériorisé la guerre, comment elle lui est devenue intime, comment elle a affecté son corps, son être, nuit et jour, et transformé son rapport au monde. Sa progression vers une conversion à l’Histoire était déjà sensible en juin 1940, lorsqu’elle écrivait : « Je sentais l’avance allemande comme une menace personnelle67. » Et, quelques mois plus tard, en septembre 1940, dans le dernier extrait du Journal, qu’elle présente par une phrase d’introduction (« Je retrouve cette note sur un cahier où je tentai de reprendre mon journal68 »), on voit comment la guerre a pris pour elle une dimension inédite :

    Cette fois je suis malheureuse. L’an dernier, le monde autour de moi état devenu tragique et je vivais en accord avec lui, ce n’était pas du malheur. Je me rappelle bien comment en septembre je me sentais juste un fragment d’un grand événement collectif, j’étais intéressée par l’événement. Mais depuis huit jours, c’est différent. Le monde est informe. Le malheur est en moi comme une maladie intime et particulière 69 ; ce n’est qu’une suite d’insomnie, de maux de tête… je vois vaguement une carte d’Allemagne, avec une noire frontière barbelée, et puis il y a quelque part le mot Silésie, et puis des phrases entendues comme : “Ils meurent de faim”. Je n’eus pas le cœur de continuer ; le tête-à-tête avec le papier m’était insupportable70.

    54La dernière phrase de ce passage, non daté dans La Force de l’âge, cherche à signaler l’interruption définitive de l’écriture du journal (ce texte correspond à celui qu’on peut lire sous l’entrée du « vendredi 20 septembre 40 » dans le Journal de guerre). Or, précisément, le Journal de guerre ne s’interrompt pas ici, il se poursuit bien au-delà de cette date, jusqu’au 29 janvier 1941. Bien que cité entre guillemets (ce qui semble en garantir l’exactitude), le dernier extrait du journal subit une autre modification significative par rapport à la version originale : ce texte était en effet initialement destiné à Sartre et mimait une adresse épistolaire (Sartre, entre-temps, avait été fait prisonnier, toute communication entre eux était rompue). Omettant la présence de Sartre en tant que destinataire du texte initial du Journal, le texte nouveau, remanié par Beauvoir pour les Mémoires, tend à effacer le rôle de Sartre dans sa conversion à l’Histoire, comme pour mieux souligner l’intimité du rapport qui s’est établi entre l’Histoire et sa propre existence. Comme si, au fond, dans l’écriture du jour, les choses ne devaient se jouer qu’en un face-à-face entre Beauvoir et l’Histoire.

    55Devant l’impossibilité de communiquer avec Sartre fait prisonnier, le journal intime tenu à cette période, du moins tel qu’il avait été initialement conçu, se présentait comme un dispositif de réparation. Après une phrase qui commence par une description nosographique (« ce n’est qu’une suite d’insomnie, de maux de tête… »), on peut en effet lire dans le Journal de guerre cette interpellation de l’absent :

    Quelques fois, en récompense, vous m’apparaissez à l’horizon avec un sourire plus précis que je ne vous en avais vu depuis longtemps – dans ces moments-là, je pleure à plein ; mais le plus souvent je passe sans pensée, le matin, du cauchemar au larmes, le soir de la fatigue aux sanglots. Et j’ai la tête tellement vide, mon petit71.

    56Or, toujours dans la perspective de la cohérence interne aux Mémoires, où se met en place, en même temps qu’un récit de soi, une sorte d’historiographie des autres et tout particulièrement du compagnon admiré d’abord en tant que figure intellectuelle, il est essentiel que le rapport à Sartre présenté dans La Force de l’âge n’apparaisse pas dans son intimité, dans son pathos et dans son intensité affective. Vingt ans après la rédaction du Journal, afin de construire son récit, Beauvoir relit, réécrit, réinterprète le passé et sa signification, y compris lorsqu’il a déjà fait l’objet d’une mise en scène textuelle. L’ensemble des suppressions, quelles qu’elles soient, semble viser à recentrer le Journal a posteriori sur un objet en particulier : le récit de conversion. Son travail au lycée, l’écriture de son roman (L’Invitée), les amours féminines, les amitiés, la relation amoureuse et l’angoisse grandissante pour Bost et Sartre mobilisés, le « loisir » (les sorties, les films, les livres, les concerts), un certain bonheur aussi malgré les circonstances (novembre et décembre 1939, particulièrement) – presque rien ne reste de tout cela dans la version imprimée.

    57Cette logique a pour conséquence la suppression ou le résumé succinct de périodes entières. Examinons la façon dont les vitesses narratives du Journal et des Mémoires se distinguent et produisent des rythmes différents. Du 6 novembre au 3 décembre 1939, le journal laisse place au récit : cinquante pages de notes des carnets sont résumées en deux pages ; les entrées du 4 au 8 décembre ont été supprimées. Le journal du 9 décembre au 10 janvier a été remplacé par un court récit de deux pages où l’on peut lire : « Le seul événement notable, au cours de ce mois, ce fut une répétition de Richard III à l’Ateliers72. » Les dates du 10 et du 16 janvier ont été confondues (l’entrée du 10 dans La Force de l’âge correspond en fait à celle du 16 dans le Journal). Le journal inséré élude la période du 10 janvier au 15 février : ces deux entrées se succèdent immédiatement dans La Force de l’âge, alors que cette période est racontée en une cinquantaine de pages dans le Journal de guerre. Le temps écoulé du 16 février au 9 juin est résumé en quelques pages qui s’achèvent ainsi : « Brusquement tout chavira. J’ai rédigé vers la fin de juin un récit de ces journées et je le transcris, en me bornant, comme pour mon journal de guerre, à y pratiquer quelques coupures73. » Par la suite, l’entrée du journal de La Force de l’âge « 9 juin 1940 et suiv. » correspond assez bien à celle du Journal de guerre « 9 au 30 juin ».

    58C’est alors que le journal intime inséré dans les Mémoires s’interrompt. Beauvoir commente cette interruption : « J’ai arrêté là ce récit. J’ai à peu près raconté dans Le Sang des autres, en attribuant cette expérience à Hélène, comment se sont passées les journées suivantes74. » On remarquera l’apparente légèreté avec laquelle elle renvoie ici ses lecteurs à une œuvre de fiction, à un roman qui est supposé relayer la suite du récit de soi, comme s’il s’agissait d’écrits de même nature et de statuts équivalents – on aura l’occasion de revenir sur ce point important. On remarquera aussi comment l’écriture est marquée par une présence forte de l’auteure (c’est précisément ce qui la distingue du journal intime). Elle tend à exercer une emprise sur son lecteur, n’hésitant pas à le prendre par la main, le guidant là où elle veut le conduire : tel est le phénomène, sensible ici, d’une écriture « vectorisée », nettement « orientée vers un objectif », pour reprendre les expressions de Danièle Sallenave dans Castor de guerre 75.

    59Il faut tout de même préciser que l’interruption du journal signalée dans les Mémoires est conforme au texte du Journal de guerre : Beauvoir avait en effet interrompu ses carnets du 12 au 30 juin. Et le journal inséré dans les Mémoires reprend, comme dans les carnets, le 30 juin : « Mais de nouveau, je préfère recopier ici le récit de ce retour, tel que je l’écrivis sur le moment76. » Le journal inséré dans La Force de l’âge continue ainsi jusqu’au 14 juillet, quand Beauvoir décide de l’interrompre, de manière faussement anticipée par rapport au texte non expurgé du journal : « De nouveau, mon journal s’arrête. Je n’avais plus rien à noter77. » On l’a vu, elle insérera encore un tout dernier paragraphe non daté, avant de faire s’arrêter définitivement son journal retranscrit : « Je n’eus pas le cœur de continuer, commente-t-elle enfin : le tête-à-tête avec le papier m’était insupportable78. »

    60Que reste-t-il alors vraiment du journal intime de Simone de Beauvoir tenu pendant la guerre dans La Force de l’âge ? Trois moments surtout, les temps les plus forts du journal, qui y sont presque intégralement reproduits, avec un minimum de coupes. La première période, de loin la plus longue, va du 1er septembre au 5 novembre 1939, c’est-à-dire depuis le début de la guerre jusqu’à la première visite à Sartre en Alsace. Le second épisode, sous une entrée unique, « 9 juin 1940 et suiv. », retranscrit directement le carnet presque sans aucune modification : il est question de la tentative d’exode de Beauvoir hors de Paris qui aboutit après cinq jours seulement à un retour précipité, presque compulsif, vers la capitale. La troisième période, enfin, du 28 juin au 14 juillet 1940, est en quelque sorte le journal de la défaite. La sélection de ces épisodes, historiquement et personnellement les plus intenses, crée un double effet de resserrement autour de l’événement et de densification de l’expérience vécue.

    61Ces longs passages extraits du journal intime sont reliés entre eux par des résumés narratifs, qui couvrent parfois en seulement quelques pages près d’un mois de vie (tandis que, par exemple, le mois de septembre 1939 occupe à lui seul une trentaine de pages dans le Journal de guerre). Le résumé de la période de près d’un mois, du 5 novembre au 3 décembre 1939, tient ainsi condensé à l’extrême en deux pages et demie. Puis, dans les Mémoires, deux nouvelles entrées choisies pour leur importance, 3 et 8 décembre, sont insérées avant que le récit au passé ne reprenne ensuite, qui couvre en vingt pages une très longue période de six mois : du 3 décembre 1939 au 9 juin 1940. Mais ce long récit est hétérogène et morcelé : il est interrompu à quatre reprises avec des mentions de dates de plus en plus espacées, qui semblent mimer l’abandon progressif du geste de la diariste : 3 décembre, 8 décembre, 10 janvier, 15 février, de sorte que quand le journal intime surgit de nouveau le 9 juin 1940, il produit un nouvel effet de rupture et de mise en relief au sein d’un texte qui était presque imperceptiblement redevenu récit.

    62La reconstruction littéraire de l’expérience de la guerre, faisant alterner journal intime et récit au passé, fonctionne en somme comme un jeu d’optique, procédant par grossissement et atténuation, en fonction d’un projet originel qui oriente tout le récit mémorial de la guerre d’une part, l’ensemble du texte des Mémoires d’autre part. « Des Mémoires, écrit Danièle Sallenave dans Castor de guerre, ne sont pas une chronique ou une archive : c’est un récit orienté. Qui répond à l’intention, visible ou cachée, de dégager une nécessité derrière la série des événements soumis à l’arbitraire de la naissance, des rencontres, des amours79. » Cette définition s’applique parfaitement au protocole d’écriture mémorial mis en place par Simone de Beauvoir, et à la façon dont elle y insère à dessein des extraits de son journal intime.

    La leçon de Gide, ou comment préserver son individualité en temps de guerre

    63Dans le récit au jour le jour des moments les plus chargés historiquement, la présence de l’intime se donne à lire de manières très différentes. Si l’on en suit les nuances et les variations, on peut voir se dessiner à travers le récit du rapport au corps, c’est-à-dire du corps dans le temps, du corps dans le monde, une évolution du rapport de Beauvoir à l’Histoire. C’est là, dans le déroulement quotidien du temps, que s’opèrent la découverte et l’expérience de ce que Beauvoir appelle l’« historicité » et dont découle la « conversion » à l’Histoire. Et en même temps, plus que jamais, l’écriture du jour tend à restituer l’expérience d’un corps qui s’écrit et s’observe, dont les sensations et la cénesthésie sont nettement amplifiées par le phénomène intériorisé de la guerre. D’où cette nosographie affective qu’on a déjà remarquée : l’attention au temps, aux événements, est redoublée par une attention particulière, presque hypocondriaque, aux maux du corps (insomnies, peur, fatigue, chagrin, larmes, migraines, etc.).

    64On a jusqu’à présent envisagé le travail de Beauvoir sur le texte de son journal comme si la diariste était seule face à son projet, comme si son texte ne répondait qu’à des exigences intérieures, comme si Beauvoir était le premier écrivain à réfléchir à un journal publiable. Or à cette époque, Gide publie son journal qui va de 1889 à 1939 – un Journal qui donne à lire la traversée d’une autre guerre, la Grande Guerre, celle dont on croyait qu’elle serait la « der des ders ». Et c’est ce journal qui vient tout juste de paraître, que Beauvoir a entre les mains dès le premier mois de la guerre. Et c’est ce journal qu’elle commente, particulièrement au cours du mois qui suit la déclaration de guerre, à l’intérieur de son propre carnet. Comment dès lors, Gide, lui qui est encore (avant que Sartre à la fin de la guerre ne le détrône) le phare, le monstre sacré, ne serait-il pas le modèle par excellence ? Plus tard sans doute, on cherchera à s’en distinguer. Mais pour l’instant la lecture du journal de Gide est un point de repère, il propose une façon de faire face à l’Histoire, à la guerre, à l’événement. Peut-être même joue-t-il déjà l’effet d’un révélateur : à rebours de Sartre qui ne cesse d’en rabaisser la fonction, Gide redore le blason de l’écriture du jour. Il convient de s’attarder un moment sur ce rapport privilégié entre Beauvoir et Gide. Il permettra sans doute de mieux comprendre l’ensemble du massif autobiographique, de mieux rendre compte de ses strates et de son archéologie.

     

    65À travers le récit de la première guerre qu’offre le Journal de Gide, Beauvoir cherche une sorte de point d’ancrage et de comparaison. « Je lis le Journal de Gide de 1914, écrit-elle le 5 septembre 1939 : beaucoup d’analogie avec le moment présent80 ». Assez peu de commentaires du Journal de Gide suivront. Beauvoir signale seulement la progression de sa lecture. Toutefois, l’auto-observation à laquelle elle se livre au cours du premier mois de la guerre présente des similitudes saisissantes avec la pratique de son aîné : le commentaire de Gide dans le journal intime de Beauvoir n’est alors ni analytique ni explicite, mais plutôt mimétique. La lecture quotidienne du journal d’un père littéraire, alors qu’elle est en train d’écrire son propre carnet, innerve manifestement son propre geste. Plutôt qu’une réflexion sur le Journal de Gide (ce que fait Sartre de son côté), le journal de guerre de Beauvoir en propose, sous quelques aspects, une sorte de réfraction. Tentons, sur quelques mimétismes possibles de la part de Beauvoir, quelques spéculations.

    66Ainsi elle aura sans doute été frappée par la manière dont s’intensifie, au moment de la guerre, l’attention de Gide portée à son propre corps. Dans son journal, de la même façon que dans le Journal de Gide, pour faire face à « l’impensable »81 d’une situation incompréhensible, insaisissable et qui lui échappe totalement, le sujet écrivant concentre son attention sur l’immédiateté d’un corps présent au monde à travers ses manifestations les plus visibles. Dans ce contexte, les symptômes et les troubles que le corps exhibe sont paradoxalement rassurants. On peut dire l’insomnie, le mal de tête, la fatigue. On peut se décrire apparemment sur le mode du constat ou de la banalité : « Je mange peu » (2 septembre) ; « Je bois beaucoup de vin rouge » (5 septembre), etc. On peut aussi parfois retrouver, à travers une impression sensuelle, la Beauvoir d’avant la déclaration de la guerre, la promeneuse invétérée : « Je reviens à pied à Montparnasse… » (2 septembre 1939). D’une façon générale, quand on ne peut rien penser, il reste une seule certitude à quoi se rattacher, celle d’un corps vivant, qui fait entendre sa présence :

    Je ne pense rien. Je suis hébétée […] Je ne pense toujours rien mais j’ai mal à la tête. Il y a un beau clair de lune au-dessus de Saint-Germain-des-Prés, on dirait une église de campagne. Et au fond de tout, partout, une horreur insaisissable : on ne peut rien prévoir, rien imaginer, rien toucher. J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée. Je ne dors pas, il y a du clair de lune plein la chambre.82

    67Est-ce une coïncidence ? Beauvoir est aussi insomniaque que Gide, davantage peut-être. Comme le dit Blanchot, les insomniaques font exister la nuit. Mais les nuits de la guerre existent de façon plus intense que les nuits de paix. La nuit du temps de guerre est remuante, elle est porteuse d’angoisse. « Je suis longue à m’endormir » (2 septembre). « Je vais coucher chez Gégé. Pardo me donne un cachet et je m’endors » (3 septembre). « Jamais Paris n’a été aussi noir. Je vais encore coucher chez les Pardo… La nuit Gégé entre dans ma chambre : les sirènes… Il est 4 heures ; je me rendors à 7 heures : la breloque me réveille » (4 septembre). « Je suis réveillée par des explosions » (5 septembre), etc. L’insomnie est comme le signal de la guerre. Elle se dit de façon insistante, répétitive. Elle donne au texte du journal de la guerre sa tonalité spécifique.

    68La série des insomnies (thème fondamental du Journal de Gide), et plus généralement l’ensemble des notations relatives au corps dans la page de journal, donnent une sorte de mesure à l’absence de toute mesure, de tout repère, de toute certitude, elles fournissent un certain rythme, une structure, une assise, à un monde devenu « informe ». Cette guerre qu’on ne peut dire, qu’on ne peut penser, sur laquelle il est impossible dans un premier temps de tenir un discours, pénètre malgré soi le corps, l’affecte, et surgit dans le journal à la manière d’un symptôme physique. L’Histoire est en quelque sorte somatisée, le corps est à la fois un lieu d’intériorisation et un espace de résistance face à l’événement.

    69Dans cette perspective, on pourrait reprendre à l’égard de Beauvoir ce qu’Éric Marty notait à propos de l’intime chez Gide : « l’Intime n’est pas seulement le corps mais le corps présent dans le temps, dans le temps spécifique du Journal 83  ». Et peut-être même encore ceci : « Se pencher sur l’immédiat, le proche et reconnaître jusqu’en sa chair un rythme journalier. Le corps est bien premier, aux deux sens du terme ; il est, en effet, ce qui se présente premièrement au “Que dire ?” qui est la question du jour ; premier aussi, parce que le corps est bruyant, et qu’il exige par ses manifestations qu’on parle de lui84. » Mais au temps spécifique du journal s’ajoute le temps spécifique de la guerre. La présence de l’intime dans le journal de Beauvoir permet d’abord de « projeter » un rythme à l’intérieur de la succession des pages et des jours, de lutter contre ce sentiment que « le temps n’a plus de valeur » (11 septembre 1939).

    70Les notations les plus infimes, les plus familières, ce que Gide appelle dans son Journal « le plus ténu » (le temps qu’il fait, la couleur du ciel), prennent une importance nouvelle chez Beauvoir. Ils fonctionnent comme des « repères existentiels du quotidien ». Le 1er septembre 1939 (l’ordre de mobilisation a été affiché) : « Je ne pense toujours rien mais j’ai mal à la tête. Il y a un beau clair de lune au-dessus de Saint-Germain-des-Prés, on dirait une église de campagne ». À l’aube du 2 septembre, Beauvoir et Sartre se rendent à la gare de l’Est, où ils se quittent : « Nous suivons les grands ponts de fer, au-dessus des rails ; le ciel rougit, c’est très beau ». « Nous nous parlons encore dans la gare par-dessus une chaîne, puis il s’en va […] ; un beau matin d’automne ; sur le boulevard de Sébastopol rôde une fraîche odeur de carottes et de choux… ». « C’est beau dans la nuit, les phares violets et bleus ». Dans un monde en train de se défaire, où Beauvoir mesure le poids de son impuissance, « le plus ténu » se présente comme un moyen de résister à l’impression d’irréalité et de fragilité (« au fond de tout, partout, une horreur insaisissable »). Être encore capable malgré tout, et sans rien oublier de la guerre, d’apprécier la beauté d’un ciel ou de goûter la sensualité d’un paysage, c’est un moyen de retrouver, par le corps sensible, la force de vie qui est en soi : « C’est un moment très fort et je me rappelle ce que Sartre m’avait dit à Avignon, qui est si vrai, qu’on peut vivre avec une grande douceur un présent tout entouré de menaces ; je n’oublie rien de la guerre, de la séparation, de la mort, l’avenir est barré, et pourtant rien ne peut effacer la tendresse et la lumière d’un paysage ; comme si on était envahi par un sens qui se suffit à soi-même, qui n’entre dans aucune histoire, arraché à sa propre histoire, totalement désintéressé soudain85. »

    71La force du journal, c’est cette capacité à maintenir une sorte de chambre à soi86, jusque dans les moments les plus troubles, jusque dans les affres et les tourments de l’Histoire. Mais on perçoit là aussi, paradoxalement, une résistance obstinée à l’Histoire, qui tend parfois à la dénégation (« un sens qui se suffit à soi-même, qui n’entre dans aucune histoire, arraché à sa propre histoire, totalement désintéressé soudain »). Une sorte de résistance à la fois entêtée et compensatoire, qui se manifeste par des ruses, toutes gidiennes. Comme par exemple, ce principe récurrent du Journal de Gide, que l’on trouve également chez Beauvoir, qui est la pratique du compte, ou « du petit compte », comme l’écrit Éric Marty, « pas très différent somme toute, de celui que fait la ménagère sur l’agenda de ses courses »87 – une sorte de « calcul de soi-même », où la comptabilité dans sa répétition fournit une forme de régulation du corps. Dans le Journal de Gide, tout est compte à l’intérieur du comportement intime : les migraines, l’avarice, les insomnies, les repas : « Été chez Marius, rue de Bourgogne ; commandé des huîtres, une sole, des petits pois, une compote de poires », ou encore : « Je vais déjeuner seul (pour un franc soixante-quinze, pourboire compris »).

    72Cette stratégie d’écriture est confirmée par la séquence du 16 septembre au 5 octobre 1939 du journal dans La Force de l’âge, qui correspond à trois séjours successifs de Beauvoir hors de Paris : d’abord à Crécy chez les Dullin, puis à Quimper où elle rejoint Bianca, enfin à la Pouèze chez Mme Lemaire. Ces séjours sont des moments de trêve, mais de trêve trompeuse, où l’on croit tromper la mort, l’angoisse, la guerre, par toutes sortes de ruses, notamment le calcul régulateur de soi, fondé sur la liste et la répétition. D’où la multiplication des notations relatives au repas (et à son détail) ou au souci de l’argent (qui manque) : « Camille et Dullin reviennent, on déballe les provisions et on déjeune dans le cloître ; un déjeuner succulent avec du bon vin et du marc » (17 septembre). « Je cherche un restaurant bon marché. Je suis très pauvre ; j’échoue dans un ignoble bistrot où on me sert de la soupe au pain… » (20 septembre). « Je bois du lait et mange des crêpes à la crêperie » (24 septembre). « Ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai presque plus de sous […] j’ai déjà faim, mais je ne mange rien par économie et je pars le long de la côte ». « Dans une boulangerie, je mange au passage un morceau de pain et de chocolat et de très mauvais gâteaux secs ». « J’ai mal à la tête, sans doute parce que je n’ai rien mangé » (25 septembre). « Je bois un cassis dans l’épicerie-régie-buvette en attendant un autocar ». « [On] m’apporte de la bière, des bananes, des sandwiches ; je suis ravie de cette réception, toute amusée de me retrouver à 3 h du matin dans une ville inconnue, enfermée dans une chambre d’hôtel avec un militaire inconnu ; ça me paraît irréel » (27 septembre). « Je suis un peu inquiète parce que je n’ai pas un sou en poche » (28 septembre). « Je mène une vie de coq en pâte. Avant chaque repas, Mme Lemaire m’emmène choisir à la cave une bouteille de vieux vin. Je me gorge de nourriture et de lecture » (1er octobre).

    73La pratique du compte au cours de ces trois semaines est accompagnée d’une attention redoublée au corps, qui s’abandonne au « laisser-aller », à la sensualité, à un temps où l’on se laisse « happer » par une forme de joie : « une joie sans avenir, mais comme j’aime vivre malgré tout » (19 septembre). Dans cette joie feinte, presque forcée, il semble s’agir là, surtout, dans ces moments hors de Paris, d’une prétention à nier l’Histoire, obstinément et répétitivement jour après jour. De la fin de septembre au début d’octobre 1939, on peut relever toute une série de notations qui manifestent cette résistance à l’événement. Le 20 septembre à Quimper, Beauvoir écrit : « Je me réjouis d’être là. Journée de paix, d’oubli ». À partir du 23 septembre, à Beg-Meil, Beauvoir joue la géographie contre l’Histoire : « la plage est déserte et somptueuse avec ses sables blancs et ses rochers ; l’eau glacée me brûle voluptueusement ». Chacun des jours suivants se passe en communion sensuelle avec la nature : « De nouveau, nous nous promenons dans les landes ; c’est beau ces pins, ces ajoncs tristes, ces eaux grises » (24 septembre). « Il y a à la fois clair de lune et coucher de soleil : c’est la lune qui triomphe » (25 septembre). « Je fais 24 kilomètres et me baigne dans la mer violette et bleue, au pied de falaises déchiquetées. Un sentier me conduit à la pointe du Raz où je reste assise longtemps. Je pense à toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever. Ça ne me fait plus peur de mourir ». « Ma chambre est au rez-de-chaussée, elle donne sur la lande et la mer et il me semble presque que je couche à la belle étoile » (26 septembre). À partir du 28 septembre, Beauvoir séjourne à la Pouèze chez Mme Lemaire, où elle trouve, entourée de ce couple plus âgé, un confort si rassurant, qu’elle se laisse aller au loisir, déchargée des soucis des adultes comme l’enfant qu’elle fut, qui pouvait à sa guise se retirer du monde, en lisant insatiablement à l’ombre des châtaigneraies de Meyrignac : « La maison me charme […] un grand feu flambe dans la cheminée et je me sens si bien que je lis jusqu’à 1 h du matin ». « Je lis toute la journée […], je lis des livres sur l’autre guerre, et je n’arrive pas à y croire » (29 septembre). « Il y a longtemps que je n’ai connu pareil loisir » (30 septembre). « Quel beau temps ! Je lis dans le pré, étendue au soleil au pied des peupliers. Ça me rappelle le Limousin ; de grosses pommes brillent sur les pommiers. Abondance d’automne heureux » (2 octobre). Dans ces derniers passages, il y a bien, en même temps qu’une recherche éperdue et nostalgique du bonheur, un refus de l’âge de raison.

    74À propos de cet ensemble de notations de la fin septembre et du début octobre 1939, on peut faire trois remarques. D’abord, du fait de l’accumulation des tournures passives, l’auteure se place en objet du monde : « l’eau glacée me brûle », « le sentier me conduit », « la maison me charme ». Ensuite, ces pages manifestent une véritable poétisation du monde qui concourt à sa déréalisation (« il me semble presque », « je n’arrive pas à y croire », « ça me paraît irréel »). Enfin, l’intensité louche du dernier segment relevé, « abondance d’automne heureux », nous fait suspecter que Beauvoir essaie à tout prix de sauver quelque chose de son existence passée, qui jusque-là avait été marquée par le sceau du bonheur. On voit reparaître ce travers de jeunesse évoqué dans La Force de l’âge, cette tendance auto-protectrice à « fabriquer du merveilleux88 », qu’elle appelle aussi son « entêtement schizophrénique au bonheur89 ». Proust n’avait-il pas écrit que les seuls paradis sont les paradis perdus ? Qu’en est-il désormais des paradis et des bonheurs de Beauvoir ?

    75Au début de La Force de l’âge, Beauvoir explique comment le bonheur dans sa jeunesse avait partie liée avec une « cécité90 », un aveuglement, un jeu de dupes. Dans les années 1929-1930, au début de la relation avec Sartre, Beauvoir décrivait la manière dont ils recouraient ensemble au jeu et à la fable pour se défendre contre le sérieux du monde : « Comédies, parodies, apologues, nos inventions avaient un rôle précis : (…) elles allégeaient le monde en le projetant dans l’imaginaire et nous permettaient de le tenir à distance91. » En poétisant le monde de la guerre au cours du mois de septembre 1939, Beauvoir semble prolonger encore un des principes d’abstraction du monde du début des années 1930 : « Le jeu, en déréalisant notre vie, achevait de nous convaincre qu’elle ne nous contenait pas92. » Voilà ce qu’on pourrait appeler le premier système Beauvoir (qui est en train de fait de se dérégler sous l’effet de l’irruption de l’Histoire) : un système de refoulement et d’échappée, grâce auquel on peut encore fuir le réel, et au cœur d’une catastrophe en cours, se préserver une autonomie – se percevoir, jusque dans le malaise profondément ressenti, comme une individualité inatteignable.

     

    76Nier, ce n’est pas supprimer. Un malaise saisit Beauvoir alors en proie à un paradoxe : elle refuse si fort d’être dépossédée de sa vie, qu’elle préférerait à son anéantissement, sa propre mort : « Je pense à toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever. Ça ne me fait plus peur de mourir » (26 septembre).

    77En un mois, de début septembre à début octobre 1939, on a pu observer comment l’attention portée au corps qui se présentait avant tout, dans les premiers jours de la guerre, comme un moyen de résister face à un chaos impensable, a évolué au fil des trois semaines suivantes, vers un recentrement sur soi, au point qu’à vouloir tromper l’angoisse et la réalité de la guerre, on finit par se tromper soi-même. Mais peu à peu, à partir du 3 octobre, à l’approche de son retour à Paris, Beauvoir prend conscience de sa « ruse du diable » (pour reprendre le vocabulaire de Gide) : « On vit un drôle de moment […] Que signifie au juste le mot guerre ? Il y a un mois, quand il a été imprimé en grosses lettres dans les journaux, c’était une horreur informe, quelque chose de confus mais de plein. Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien. Je me sens détendue et vague, j’attends, je ne sais pas quoi […] on dirait que c’est le temps qui travaille et lui seul » (3 octobre). Le profond malaise de Beauvoir naît du vide d’intentionnalité : elle ne parvient plus à trouver en elle un mode actif d’être : « c’est le temps qui travaille et lui seul ».

    78Ce sentiment du vide lié à la défaillance de la volonté fait, de nouveau, écho au Journal de Gide, comme dans ce passage notamment, où le diariste tente précisément de lutter contre son asthénie ou son acédie : « Mon cerveau désœuvré fabrique de la tristesse, du dégoût, de l’ennui, et l’appel du printemps ne trouve aucune réponse en mon cœur. Infidèle à moi-même et à toutes mes règles de vie, je pâtis d’une liberté sans limites, sans emploi. N’importe quelle occupation qui m’astreindrait serait la bienvenue. J’ai souvent éprouvé combien une obligation facilite en moi le bonheur ; une tâche à accomplir. Je ne parviendrais pas à me ressaisir sans discipline. C’est ici que triomphent les pratiques religieuses. L’être pensant qui n’a que soi pour but souffre d’une vacance abominable. Le voyage n’est qu’un étourdissement. Je suis à l’âge où je voudrais de moi le meilleur. Je n’obtiens rien, j’ai désappris d’exiger93. »

    79Au malaise de Beauvoir succède une crise. Comme Gide luttant contre la « vacance abominable » et le désœuvrement, elle se met à la recherche d’une « tâche à accomplir », d’une « discipline » : la pratique de l’écriture du jour qu’elle s’impose à la façon d’un devoir moral lui apporte un certain secours. Mais soudain, le 4 octobre, la trêve est finie. On avait cru pouvoir échapper à la guerre, la fuir par le divertissement. Au début de la guerre, Sartre et Beauvoir avaient cru faire corps avec elle, mais ils avaient été inauthentiques – ici, on avait joué à « Plume mobilisé », on s’était cru dans un roman de Dos Passos, puis dans un roman de Kafka ; là, on avait joué les marraines de guerre, on s’était enivrée de foule, on avait cru exister dans cette foule, on s’était réfugiée dans l’ivresse des instants, ou dans celle de l’akvavit au bar des Vikings. La guerre a vite repris comme une catastrophe intérieure, comme une guerre en soi. L’irruption de l’Histoire est un moment difficile à assumer pour l’individu. Il ne se fait pas sans douleur. Le courage de Beauvoir, c’est d’abord de le reconnaître, puis de vouloir de toutes ses forces se « ressaisir » : « Jusqu’ici j’étais en vacances, écrit-elle. Maintenant, je vais m’installer dans cette existence de guerre, et elle me semble sinistre. Cependant, ça m’a pris comme une panique ce matin, le désir de fuir tout ce calme et de ressaisir quelque chose […] C’est de nouveau la guerre en moi, autour de moi, et une angoisse qui ne sait où se poser » (je souligne). Brusquement, Beauvoir décide de rentrer à Paris. Elle repense aux trois semaines qui viennent de s’écouler et elle en propose une sorte de bilan critique : « Je fais des courses, la gorge serrée. Ces trois semaines derrière moi, c’est une trêve sans vérité, maintenant je retrouve la détresse, la peur : et ça me révolte de penser que ça va durer. Ça ne m’intéresse plus, et surtout je ne m’intéresse plus, je tiens ce carnet par consigne » (6 octobre). On touche à un moment d’aveu particulièrement émouvant du journal de Beauvoir, qui ose reconnaître sa faiblesse, qui ose dire : je suis seule et j’ai peur. C’est aussi un moment décisif où elle tente de s’assumer. Sa façon de ressaisir le temps sera de se plonger dans l’écriture.

    80Au cours du mois d’octobre 1939, le rapport de Beauvoir à la temporalité se transforme radicalement – on passe du « temps qui travaille tout seul » (3 octobre) à « je travaille » (12 octobre), puis à : « c’est la première fois que l’écoulement du temps me fait irrémédiable et historique » (21 octobre). Cette volonté d’assumer l’événement est scandée dans le texte par une litanie des « maintenant », qui vise une progressive réinscription du corps dans le temps collectif et dans la durée. Toutefois, Beauvoir se défie de l’écriture du jour et condamne son carnet comme ce qui l’éloignerait de la réalité de la guerre (« fini de s’intéresser à soi ! », dit-elle) – elle refuse de reconnaître en son journal un possible support de progression. Elle lui préfère alors l’écriture de son roman. Vient ensuite le temps du ressaisissement et de l’action : « Je veux me remettre au travail. J’ai passé la journée à relire mon roman. Il y a beaucoup à faire » (11 octobre). Mais ne s’agit-il pas d’un nouveau leurre, d’une nouvelle contradiction ? À la fuite dans les instants et le plaisir succède la fuite dans l’écriture romanesque.

    81Au cours de la période que Beauvoir a rétrospectivement appelée « une trêve sans vérité », on s’était d’abord laissé bercer par l’illusion de pouvoir s’arracher à l’Histoire en se donnant à la vie immédiate. Mais ce n’était que fausse torpeur, ou pour le dire de manière plus radicale, ce n’était qu’un moment de consentement à soi, de mauvaise foi, où l’on pouvait même être touché par la grâce : « Je me sens horriblement triste. Mais jadis le pire dans mes tristesses, c’était l’étonnement qu’elles me causaient et ma révolte scandalisée. Tandis qu’à présent, j’accepte ça de bonne grâce, avec une impression de familiarité » (17 septembre). Et un peu plus loin : « Impossible de lire, sous la veilleuse bleue, mais je me sens d’une patience infinie, c’est comme un état de grâce que m’a donné la guerre » (27 septembre).

    82Au cours des trois dernières semaines de septembre 1939, Beauvoir feint d’échapper à sa situation : elle succombe au leurre qui consiste à vouloir oublier la guerre, à jouer pour soi-même la comédie d’une vie de paix : « Journée de paix, d’oubli » (20 septembre). « On dirait un soir de paix et je me mets à pleurer » (25 septembre). Par instants, la fausse comédie tourne au tragique : « jamais Paris n’a été aussi noir94 » ; « ma chambre est funéraire95 » ; « c’est exagérément mortuaire96 ». Beauvoir semble renoncer, être prête à s’abandonner, à s’anéantir, comme elle l’écrit dans deux passages datés du 16 et du 26 septembre 1939 : « Je plonge de nouveau dans la guerre, de nouveau seule, juste un morceau d’humanité tragique… La guerre est partout ici et de nouveau jusqu’au fond de moi-même… je me sens hors du monde, et je conçois sans horreur de pouvoir tout à fait m’anéantir » (16 septembre). « Je pense à toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever. Ça ne me fait plus peur de mourir » (26 septembre). Tout en manifestant le désarroi d’un sujet sous l’emprise du phénomène nouveau de la guerre, le début du journal inséré dans La Force de l’âge (1er septembre – 5 novembre 1939) inaugure d’emblée, comme chez Gide, une tentative de ressaisissement de soi.

    Beauvoir inspiratrice et Sartre incitateur

    83À comparer les notes prises par Sartre avec celles de Beauvoir en septembre 1939, on sera maintes fois surpris par leurs ressemblances. On sait que dans un premier temps, les amants furent séparés par la guerre, et qu’il leur fut particulièrement difficile de communiquer. L’une, Beauvoir, est toujours à Paris, l’autre, Sartre, est mobilisé à Marmoutier, en Alsace, dans un service de météorologie. L’une ne sait pas où l’autre est affecté. Elle attend. Chacun écrit de son côté. Et pourtant, malgré cette séparation, entre Paris et Marmoutier, semble-t-il, on est sur la même longueur d’ondes. Une complicité déjà ancienne, vieille de dix ans, une commune sensibilité au monde, des intelligences toujours à l’écoute l’une de l’autre : tout cela peut rendre compte d’une sorte de télépathie.

    84Par la suite, la porosité entre les deux points de vue est, malgré l’éloignement, plus facile à expliquer. Peu à peu le courrier a permis de reprendre la communication : « Quelle joie, écrit Beauvoir le 7 septembre, d’avoir enfin votre adresse, de savoir où vous êtes, et que c’est pour l’instant à peu près en sûreté – je suis dans un état de bonheur que je n’ai pas connu depuis votre départ, oui vraiment c’est du bonheur, et du meilleur, cette force d’amour que je sens entre nous, cette union profonde avec vous au milieu de tout ce sinistre97. » Le « charmant Castor » (ainsi l’appelle-t-il) et le « tout cher petit être » (ainsi le nomme-t-elle), fidèles diaristes en temps de guerre, sont aussi des épistoliers exemplaires. Tout pour eux obéit à une règle commune. Dans cette situation extrême, elle s’exprime ainsi : pas un jour sans lettre. C’est l’année même où le journal de Gide vient de paraître (une lettre de Beauvoir nous apprend qu’elle l’envoie à Sartre le 7 septembre 1939). Pensent-ils l’un et l’autre, eux qui sont en train de prendre connaissance de ce modèle magistral, à un lecteur posthume, imaginaire, anonyme, qui les lirait jusque dans leur intimité ? Sartre, oui, sans doute, toujours soucieux de ne garder que le lisible, loin du « tas de petits secrets ». C’est plus compliqué pour Beauvoir. Leurs rapports à l’intime sont presque antithétiques.

    85Antithétiques, certes mais aussi, d’une certaine façon, complémentaires. Comme si le rapport plus audacieux au secret, chez Beauvoir, en même temps qu’une relation plus affective et perceptive au réel, nourrissait la pensée conceptuelle de Sartre. Progressivement en effet, Sartre intègre à son carnet le commentaire de passages de lettres que lui adresse Beauvoir. Il instaure ainsi un nouveau dialogue entre eux. Il avoue « avoir besoin » de connaître ses lettres, le témoignage qu’elles contiennent. Il a besoin de savoir ce que le Castor vit, ce qu’elle sent, pour parvenir à penser la guerre, mais surtout pour pouvoir lui aussi la « sentir » ainsi qu’il l’écrit dans son carnet : « Une guerre fantôme. Une guerre à la Kafka. Je n’arrive pas à la sentir, elle me fuit. […] Il faut pour que je sente la guerre, que je reçoive des lettres du Castor98. » Le même jour, lundi 18 septembre 1939, Sartre écrit dans une lettre à Beauvoir : « pour sentir fortement et sinistrement cette guerre fantôme, écrit-il à Beauvoir, il [est] nécessaire que je lise vos lettres. Vous sentez bien plus fort que moi la guerre, mon pauvre charmant Castor99. » Dans ses lettres du mois de septembre 1939, Sartre lui donne par ailleurs des consignes, qu’il réitère inlassablement :

    Soyez bien sage, lisez les journaux, prenez un abonnement chez Sylvia Beach, lisez des ouvrages sur le monde (3 septembre).
    N’oubliez pas d’aller souvent au Café de Flore et de noter scrupuleusement ce qui s’y passe. Racontez-moi toujours tout en détail, c’est formidable ce que ça peut m’intéresser (12 septembre).
    Écrivez-moi tout en détail, le moindre détail de votre vie m’est formidablement précieux (18 septembre).
    Mon amour, j’ai reçu toutes vos lettres à présent, tout votre petit journal. Il m’est indispensable. Grâce à lui je vous imagine heure par heure et je vous sens (29 septembre).100

    86« Tout en détail », « tout votre petit journal », « heure par heure » : le destinataire est aussi un commanditaire ; il procède par injonctions ; ce qu’il ne peut faire lui-même, mais aussi ce qu’il n’est aucunement porté à faire au point peut-être d’ailleurs d’en tenir pour insignifiante ou dérisoire la portée, tout cela (raconter le détail des jours, tenir un journal intime, etc.), il s’en décharge en quelque sorte sur Simone de Beauvoir. Pourquoi lui déléguer ainsi une tâche qu’il ne voudrait sans doute pas assumer même s’il était en situation de le faire ? On pourrait avancer deux raisons : la première, c’est une sorte de répulsion de principe, comme on l’a vu, à l’égard de l’écriture du jour ; mais la seconde, c’est aussi le sentiment sans doute justifié que sa compagne entretient avec le temps qui passe, avec l’instant, avec la chair du monde en quelque sorte, un rapport plus sensuel et plus intense.

    87Tout se passe comme si dans cette distribution des rôles scripturaux et des postures intellectuelles ou esthétiques, l’un était du côté du concept, l’autre du sensible. Mais ne voyons pas là une hiérarchie, même si un cliché vaguement hérité des Lumières tend à privilégier un mode de pensée qui surplomberait la sensation. On pourrait formuler l’hypothèse que Sartre, bien loin en fin de compte de développer un complexe de supériorité, confronté à la capacité extraordinaire de Beauvoir à saisir le réel dans sa concrétude, aurait pris conscience d’une inaptitude, voire d’une sorte de mutilation. Les expressions qu’il emploie sont significatives à ce sujet : il se sent « coupé de sa vie passée », « barré101 », il n’est pas « dans le coup ». Lorsqu’il ne ressent rien, Sartre ruse en faisant un détour par la littérature : il demande au Journal de Gide, aux romans de Kafka, ou à la bataille de La Chartreuse de Parme, de l’aider à saisir la « guerre fantôme » qu’il vit (les carnets de Sartre présentent de très nombreuses occurrences de cette expression, « guerre fantôme », au cours du premier mois de guerre). Sartre n’est toutefois pas dupe de ce « truquage rassurant102 », qui consiste à identifier sa guerre avec celles d’autres écrivains (destin de grand homme qu’il sent partager notamment avec Gide). On trouve par exemple sous sa plume cet autoportrait plein de dérision, où il se peint en soldat tout littéraire : « Moi qui suis assez malpropre de ma personne, depuis la mobilisation je me lave, je me rase, me brosse les dents avec scrupule. C’est pour imiter Stendhal qui se rasait tous les jours pendant la retraite de Russie103. » Cependant, la relation de Sartre à la littérature est à certains égards paradoxale : dans ses lettres à Beauvoir, il se plaint du fait que l’écriture de son propre roman (L’Âge de raison) l’éloigne de cette saisie sensible, immédiate, de la guerre, pourtant profondément recherchée et désirée.

    88Si Sartre cherche à faire correspondre le temps du roman à la contemporanéité de l’événement, il est nécessairement toujours un peu en décalage, en retard, en retrait. C’est ainsi qu’il écrit à Beauvoir : « [le roman] a à mes yeux un caractère légèrement rétrospectif, comme si j’écrivais un roman historique104 » (7 septembre). Ou encore : « impression d’écrire un roman historique, comme les Thibault de 39105 » (20 septembre). Or lui, il voudrait être « pleinement dans le coup »106, ce qui explique sa volonté de tenir un carnet de guerre : « J’ai pensé sur ce qu’était le monde de la guerre et conçu le projet d’écrire un journal107 », écrit-il le 12 septembre. Mais penser la guerre, ce n’est pas encore la sentir, encore moins faire corps avec elle. « J’ai besoin de vous108 », dit-il à Beauvoir le 2 septembre. C’est qu’il a besoin d’elle, non seulement comme on a besoin de la personne aimée, mais aussi comme on peut avoir besoin, quand on est le soldat Sartre affecté à un poste de météorologie en Alsace où il ne se passe rien, d’un correspondant de guerre avec lequel on puisse se sentir en plein accord. Étrangement, bien qu’il soit mobilisé et semble se trouver nettement plus près de l’événement de la guerre, Sartre perçoit à travers les lettres de Beauvoir l’image inversée de sa propre inaptitude. Comme si sa capacité d’abstraction philosophique était un handicap. Le « Castor », à Paris, est plus en prise avec l’Histoire. Elle est plus plongée que lui dans la guerre.

    89D’où la stratégie rusée de Sartre. Une stratégie tout à la fois amoureuse, littéraire, et on le verra, philosophique. Début septembre 1939, il écrit à Beauvoir : « Maintenant, vos lettres, c’est vous109. » Puis, il lui fait comprendre que pour lui maintenant Paris, c’est elle : « Comme ça m’est précieux de connaître votre petite vie au jour le jour. À présent Paris existe de nouveau pour moi110. » De sorte que dans l’imaginaire de Sartre, il apparaît que Paris est le lieu où quelque chose se passe véritablement, puisque c’est là (Beauvoir en est la preuve) qu’on peut sentir la guerre. À partir de ces différentes données, on peut déduire, comme Sartre semble le faire, une première suite d’enchaînements logiques, en forme de syllogisme : Vos lettres, c’est vous. Or vous, c’est Paris. Et Paris, c’est aussi la guerre. Donc la guerre, c’est vous. D’où cette formule dans son carnet : « Le Castor, elle, est en guerre, moi pas111. »

    90À ce premier raisonnement s’en ajoute un second, fondé sur l’idée maintes fois reprise et variée du vous, c’est moi : « Vous autre, c’est bien moi », « on ne fait qu’un », etc. Le 12 septembre 1939, Sartre écrit à Simone de Beauvoir que si l’un d’eux devait mourir, l’autre mourrait sans doute aussi : « comme si les deux tronçons du ver coupé étaient anéantis112. » Puis tout au long des jours suivants, Sartre lui écrit encore : « Je n’ai jamais senti si fort que vous autre c’est moi » ; « Vous autre, c’est moi » (17 septembre) ; « Vous autre moi » (18 septembre) ; « Vous êtes toute ma conscience et mon témoin […] je ne peux pas être séparé de vous, parce que vous êtes comme la consistance de ma personne » (20 septembre) ; « On ne fait qu’un » (22 septembre).

    91D’où la seconde démonstration : moi, c’est vous. Or vous, c’est la guerre. Donc la guerre, c’est moi, et je suis dans le coup113. Et si l’on rassemble ces deux raisonnements, on obtient le message suivant de Sartre à Beauvoir : écrivez bien vos lettres et votre journal pour que la guerre m’arrive à moi. Ainsi opère la ruse : après que s’est accomplie cette espèce de « substitution » entre Beauvoir et lui (Sartre avait commencé de la décrire dès le 6 septembre), il peut vers la fin de ce mois, alors que rien ne s’est véritablement produit, que rien ne lui est arrivé, se permettre ce constat : « Je ne suis plus le même : mon caractère n’a pas changé mais bien mon être-dans-le-monde. C’est un être-pour-la-guerre114. » Mais en même temps cet « être-pour-la-guerre » est un « être-pour-l’œuvre » : « comme si, écrit-il à Beauvoir, je n’avais plus à me soucier que de moi115. »

    92Sartre a en quelque sorte choisi d’analyser et de comprendre la guerre par rapport à ce que lui écrit Beauvoir. Il est frappant de lire sous sa plume : « Ce que m’écrit le Castor : qu’elle a l’impression que le seul endroit qui soit aujourd’hui sa place, c’est n’importe où. Impression pareille du point de vue de la mort. Le présent devient un n’importe où, n’importe quand, vécu par n’importe qui. Tout ceci est senti par moi, aujourd’hui, sous forme d’émotion abstraite116 ». Il lui faut en quelque sorte une médiatrice afin d’accéder au phénomène inédit de la guerre. Beauvoir perçoit la guerre, elle parvient à en communiquer la sensation dans ses lettres à Sartre, elle l’aide à en comprendre la teneur.

    93Là où Beauvoir expérimente physiquement, Sartre intellectualise et théorise : « Mais la mort n’est pas ma possibilité : c’est la néantisation, venue du dehors, de toutes mes possibilités, y compris celles que j’ai été. Cette néantisation est permanente, elle est le vide profond qui est au cœur de toutes mes possibilités, elle est la présence du dehors au plus profond de moi-même. Elle est le non-moi en moi ou, si l’on veut, la projection, au cœur de moi-même, de mon investissement par le monde117 » (23 septembre). Cette réflexion de Sartre fait écho à une notation de Beauvoir, faite sur un mode sensible, dans son propre carnet : « La guerre est partout ici et de nouveau jusqu’au fond de moi-même […] je me sens hors du monde, et je conçois sans horreur de pouvoir tout à fait m’anéantir118 » (16 septembre). Les idées sont proches, elles se partagent, mais les mots pour le dire divergent : « On accepte, écrit Sartre, quand on a mon âge, plus facilement sa propre mort que l’anéantissement de sa vie » (19 septembre). Beauvoir traitera le même sujet quelques jours plus tard mais sur un mode plus intime qui lui est propre : « Je pense à toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever. Ça ne me fait plus peur de mourir119 » (26 septembre).

    94Selon Sartre, le signe décisif de « l’être-en-guerre » de Beauvoir, c’est la manière dont son rapport au monde s’est transformé, la manière dont elle réévalue à présent les valeurs qui avaient été les siennes par rapport à la situation nouvelle et inédite de la guerre : « Le Castor, lorsqu’elle m’écrit, lorsqu’elle prend une attitude vis-à-vis de Bost ou vis-à-vis de moi-même, lorsqu’elle “refuse le bonheur”, comme écrit B., ou plutôt lorsqu’elle ne voit plus dans le bonheur, comme elle m’écrit, qu’une façon privilégiée de saisir le monde de la Paix, le Castor fait la guerre. Quiconque ne se laisse pas ballotter dans le désarroi et l’incertitude mais reprend la guerre dans sa réalité humaine fait la guerre120. »

    95Beauvoir fut ainsi, au début de la guerre, plus que jamais, peut-être grâce à l’éloignement, une inspiratrice. Le mot peut sembler désuet, et l’on n’aurait pas tort de penser que Sartre, inventeur de systèmes et de pensées construites, n’eut pas besoin de muse. Il n’est cependant pas incongru d’imaginer l’influence déterminante d’une femme d’exception qui par moments, malgré son avenir féministe, consentit presque à s’effacer, à se plier aux exigences intellectuelles d’un être admiré. Le Deuxième sexe est encore loin. Le journal, les carnets, plus tard les Mémoires sont un jalon essentiel de cet itinéraire qui conduit de la fascination à la conquête d’une pensée autonome. Car il y a l’écrit adressé, celui qui est en quelque sorte greffé sur une œuvre à deux, et puis il y a le rapport avec soi, celui des carnets, celui des Mémoires, qui inévitablement introduit de la distance, de l’irréductible.

    96En attendant, Beauvoir fournit à Sartre un matériau premier, grâce auquel il va pouvoir commencer à développer une morale de « l’être-en-guerre ». Ce sera une morale de l’action et de l’authenticité. Elle aura pour fonction de l’aider à répondre à la question qui l’obsède depuis le début de septembre : comment se conduire « proprement » dans cette guerre ? C’est en grande partie pour trouver une réponse à cette question que Sartre semble tenir un carnet : il veut en faire un outil de changement et de progression121.

    97La posture qui consiste à faire de l’être aimé un autre soi-même ou plutôt de le considérer comme une partie de soi est assez contradictoire, semble-t-il, avec le pacte entre Sartre et Simone de Beauvoir, tel que celle-ci l’a formulé dans La Force de l’âge. Sartre n’écrit-il pas dans ses carnets que ses rapports avec Beauvoir sont « parfaits », que « c’est la seule chose réussie de [s]a vie122 » ? La guerre aurait-elle changé la donne ? Chacun serait-il en train d’abdiquer sa liberté au profit de l’autre, de porter atteinte à sa propre intégrité en tant qu’individu ? En fait, ce que les lettres révèlent c’est qu’il n’y a pas un rapport d’égalité entre Sartre et Beauvoir. Pour elle, tout ce qu’elle vit, tout ce qu’elle écrit est orienté vers le « tout cher petit être ». Pour Sartre, travaillé par l’œuvre à venir, et en particulier absorbé par l’écriture de son roman, L’Âge de raison, le souci de l’autre passe au second plan123. Il est même parfois instrumentalisé. On peut peut-être relire le « vous autre c’est moi » à la lumière de cette entreprise dévoratrice. Il y a un certain égotisme dans cette posture, une insularité du mobilisé qui emporte partout avec lui son work in progress. Le carnet et les lettres de Sartre en temps de guerre montrent à quel point il s’agit de se sauver soi-même en tant que « grantécrivain » : « Il faut l’avouer, j’ai beaucoup plus de temps pour écrire en temps de guerre qu’en temps de paix124. » Beauvoir amoureuse, quant à elle, échappe à ce destin solipsiste.

    98A-t-elle perçu, de façon plus ou moins lucide, relisant les lettres, relisant son journal de guerre, ce hiatus entre Sartre et elle ? Toujours est-il que dans le journal qu’elle réécrit, afin de l’insérer dans La Force de l’âge, elle coupe presque tout ce qui touche à Sartre et au rôle qu’il a pu jouer, et elle recentre sur elle-même son expérience de la guerre. A-t-elle consciemment voulu ainsi, a posteriori, s’affirmer en tant qu’individu, retrouver une autonomie et une singularité ? Ce qu’elle veut donner à lire dans les Mémoires, c’est le « goût » spécifique de son existence, c’est son expérience de la guerre, comme elle l’a sentie et comme elle l’a vécue, elle.

     

    99Déjà, avant la mobilisation, Beauvoir et Sartre avaient, semble-t-il, passé un pacte implicite d’écriture quotidienne du carnet : chacun tiendrait son journal pendant le temps où ils seraient séparés. Dans le journal retranscrit pour La Force de l’âge, Beauvoir a laissé transparaître des indices de ce projet commun. Face au devoir quotidien qu’elle s’impose (Sartre dénonçait lui aussi le côté tâcheron, besogneux du journal), elle renâcle parfois, mais elle s’y tient. Après un mois de cet exercice, le 6 octobre 1939, elle déclare : « Ça ne m’intéresse plus, je ne m’intéresse plus, je tiens ce journal par consigne125. » L’expression « par consigne » confirme l’hypothèse du contrat. De nouveau fin novembre, on peut lire dans son journal : « De retour à Paris, j’ai continué à tenir ce journal, mais sans conviction126. » Tenir un journal sans conviction, mais continuer de le faire, c’est encore le signe d’un engagement moral dans l’écriture : il lui faut écrire, il lui faut tenir ce journal pour elle bien sûr (la consigne s’adresse à elle-même) mais aussi pour Sartre. Bien que Beauvoir ait fait du journal une pratique permanente depuis l’enfance, le pacte avec Sartre lui confère une intentionnalité inédite : il ne s’agit plus d’un journal écrit pour soi seul, mais d’un journal adressé, entièrement tendu vers son destinataire absent. Réciproquement, dans une lettre que Sartre adresse à Beauvoir le 20 septembre 1939, le pacte d’écriture qui le lie à sa compagne devient explicite : « Tout ce qui m’arrive je pense à vous l’écrire. Ce petit carnet que je tiens ce n’est que pour vous le montrer127. » En le destinant à Beauvoir, Sartre ôte à son carnet le caractère trop intime du journal qu’on tient pour soi seul. Ses réticences profondes à l’égard du genre peuvent alors peu à peu s’amenuiser : « Je me familiarise avec ce carnet, écrit-il le 6 octobre. Les premiers jours, je mettais des gants quand j’y écrivais128. »

    100Avant sa mobilisation, Sartre avait commencé une étude sur le journal intime. Il la continuera durant les premiers mois de la guerre. À cette époque précisément, tel le « recenseur critique d’un genre », selon l’expression de Michel Contat et de Jacques Deguy129, Sartre lit les journaux de Gide, de Valery Larbaud, d’Eugène Dabit, de Julien Green, de Stendhal, de Jules Renard, des Goncourt, de Samuel Pepys, de Kierkegaard. Il attend avec impatience la publication du journal de Kafka. Mais il lit aussi spécifiquement des carnets de guerre, tels que Carnets de moleskine de Lucien Jacques, Lumière bleue de Charles Braibant, Quatre mois ou Carnet d’un officier de liaison d’André Chamson. Une fois mobilisé, il demande à Beauvoir de lui envoyer ses propres commentaires sur ces textes. Sous l’entrée du 20 décembre 1939, on lit dans le journal de Simone : « Sartre veut que je lui écrive tout ce que je pense sur le Journal de Dabit130. » Partenaire d’élection, Beauvoir fut pleinement sollicitée par Sartre pour son projet d’étude sur le genre du journal. La pratique de l’écriture du jour est ainsi pour tous deux un objet de réflexion, et plus que cela encore : elle est un objet de réflexion à deux, un geste dont on s’évertue à évaluer et mesurer les enjeux, à situer la portée, à mettre en rapport avec l’exercice même de la littérature.

    101Cette réflexion sur le genre fonctionna pour Sartre comme un véritable moteur de l’écriture du carnet. Si la raison de ce projet est assez claire (voulant s’éclaircir les idées sur cette question, Sartre a sans doute constaté le peu d’études sur le sujet), celle de son abandon l’est nettement moins. Signe d’une crise sans doute, d’un dilemme, de ce qui sépare peut-être Sartre de Beauvoir dans leur rapport à l’écriture.

    102Pour continuer à écrire dans quelque genre que ce soit, sans doute ne faut-il pas trop réfléchir. Ou du moins, sans doute faut-il quitter le terrain de la réflexion afin de garder une certaine fraîcheur et une liberté suffisante pour avancer. C’est pourquoi les traces de l’interrogation à deux sur le genre intime ont disparu pour l’essentiel dans ce qu’il reste du journal de guerre que Beauvoir a inséré dans La Force de l’âge : les commentaires critiques sur le journal intime, que l’on peut lire dans le Journal de guerre ou dans les Lettres à Sartre, ont disparu de la version retravaillée pour les Mémoires. L’hypothèse que nous formulions, celle des Mémoires comme entreprise d’affranchissement (y compris à l’égard de Sartre), trouve ici, nous semble-t-il, quelque confirmation. Il fallait supprimer les signes d’un dialogue, d’une écriture à deux. Ils auraient édulcoré la force spécifique du texte de Beauvoir. Elle cherche dans ses Mémoires à montrer le débat intérieur qui correspond à ses propres tropismes, à témoigner de l’originalité d’une démarche singulière.

    103C’est pourquoi sans doute l’insertion dans les Mémoires de ses journaux intimes écrits pendant la guerre entraîne chez Beauvoir un profond travail de réécriture. Il lui faut choisir, hiérarchiser, ordonner et trier, décider de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas au regard de son projet. « La littérature commence avec le choix, le refus de certains traits et l’acceptation d’autres. C’est un travail qui n’est pas compatible avec le journal dont le choix est quasiment spontané et ne s’explique pas très bien131. » Cette conception de la littérature, telle que Sartre la formule dans ses Entretiens de 1974 avec Beauvoir, on peut penser qu’elle l’avait de longue date faite sienne. Le journal de guerre « brut » a été en somme adapté pour s’inscrire au mieux dans le mouvement de l’écriture des Mémoires – dans sa « dialectique », pour reprendre un terme qu’elle emploie dans la dernière page de La Force de l’âge.

    104Du journal aux mémoires : on passe d’un genre à un autre, voisin et cependant fondamentalement distinct. Surtout, on passe d’un type d’écrit à un autre, d’une pratique privée (toujours objet de suspicion, à partir du moment où elle se présente sous l’aspect ambigu d’un texte à la fois intime et adressé, voire publiable) à un espace où l’écriture joue une fonction mémoriale, voire patrimoniale. À l’époque de Beauvoir, il n’y avait pas un Philippe Lejeune pour redorer le blason de tous les types d’écrits autobiographiques. Du côté des gens de lettres, le journal, sauf exception (celui des Goncourt, celui de Jules Renard, celui de Gide), était plutôt mal vu. Et plus encore du côté de ceux pour qui le politique est partout, et qui considéraient que l’écrit adressé doit d’emblée se situer dans la cité. En ce cas, laissons les affres intimes dans un domaine d’écriture particulièrement secret. À en croire Paul Nizan, les seuls journaux intéressants seraient ceux qui auraient été tenus sans intention de publication, journaux écrits pour soi seul (ou pour son autre moitié dans le cas de Sartre et Beauvoir), même s’il leur advient d’être publiés. Dans le cas d’un (grand) écrivain, même si le journal intime est virtuellement destiné à la publication, il repose a priori sur un pacte de non-publication. Nizan critiquait à cet égard la publication largement anthume du premier tome du Journal de Julien Green, édité par l’auteur alors que celui-ci n’avait que vingt-huit ans (Journal 1928-1934) et il ironisait sur « ce journal, si peu impubliable, ce journal intime que l’on peut mettre entre toutes les mains132 ».

    105À cet égard, on connaît le scandale qui a entouré en 1990 la publication du Journal de guerre de Beauvoir. Sans aucun doute, le choc fut lié à la découverte d’un texte intégral sur lequel aucune censure n’avait encore été pratiquée par la mémorialiste. L’intime et l’historique y sont présents pêle-mêle sans ordre ni hiérarchie : de minutieuses analyses de soi et du monde en guerre côtoient des considérations sentimentales et l’organisation des trios amoureux, jouxtant à leur tour la liste des courses ou celle des ouvrages à lire. Comparer les deux états du texte permet de mettre au jour l’ampleur de l’autocensure à laquelle Beauvoir a soumis son journal intime a posteriori. À la différence de sa compagne, Sartre avait acquis dès avant la guerre une notoriété dans le paysage littéraire avec la Nausée. Il pouvait alors imaginer, au moment où il forme le projet de tenir un carnet de guerre, qu’on le publierait un jour (à propos de ses lettres, Sartre confessait d’ailleurs : « J’avais la petite arrière-pensée qu’on les publierait après ma mort133 »). Cette conscience aiguë et le désir de soi comme (grand) écrivain a certainement orienté la pratique du journal de Sartre.

    106Être stratège à rebours ou être stratège dans le coup : Sartre et Beauvoir donnent à lire avec leurs carnets de guerre tout à la fois une mise en scène de l’intime et une fabrique de l’Histoire. On ne peut comprendre le projet d’écriture de Beauvoir, si l’on n’a pas en permanence à l’esprit le fait que pour elle, écrire à partir de 1929, année de la rencontre avec Sartre, cela n’a pu être qu’un écrire-pour-Sartre. Jusqu’à cette date, il y avait chez Beauvoir un vouloir-écrire qui demeurait sans objet. Beauvoir peinait à écrire des romans (rappelons qu’elle plaçait ce genre au-dessus de tous les autres). En butte aux aléas de l’inspiration et au défaut d’imagination, elle souffrait de la comparaison avec Sartre et de son aisance dans ce domaine. L’année mille neuf cent trente-neuf fut l’occasion pour elle de renouer avec une pratique familière, qui avait été longtemps la sienne depuis l’enfance. Mais plus question désormais d’écrire un journal intime de jeune fille. Ce sera un journal ou un carnet de guerre – écrit pour et sous le regard de Sartre, tenant lui-même son propre carnet. Il convient désormais de s’attarder sur ce qu’était pour Sartre et pour Beauvoir l’écriture d’un journal, compte tenu du fait que l’un et l’autre furent diaristes de guerre de septembre 1939 jusqu’au début de l’année 1940 (tandis que Sartre tient son journal jusqu’en mars, Beauvoir y renonce dès février, mais elle le reprendra pendant deux brèves périodes après une longue interruption de plusieurs mois – nous aurons l’occasion d’y revenir) ; compte tenu aussi du fait que cette pratique est un hapax pour l’un (Sartre) et pour l’autre au contraire, Beauvoir, l’entreprise de toute une vie…

    La concurrence des genres : correspondances, journaux intimes et Mémoires

    107Pendant la guerre, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont tout à la fois diaristes et épistoliers : quotidiennement, alternativement, ils écrivent des lettres et des carnets, de sorte que les relations entre l’écriture épistolaire et celle du carnet pourraient paraître intimement liées. Or, elles sont fort différentes chez l’un et l’autre selon la fonction que chacun attribue au journal.

    108Suivant une sorte de stratégie textuelle, la répartition entre ces deux pratiques est pour Sartre assez nette. Dans les lettres, qui sont le plus souvent longues, précises, minutieuses, détaillées, exhaustives en somme, il privilégie toujours le récit événementiel du vécu. Il raconte à Beauvoir tout ce qui lui est arrivé, sans rien omettre (pacte de transparence oblige134). Mais l’essentiel de sa pensée, il le réserve pour ses carnets. Comment les conçoit-il ? Il les imagine comme une entreprise littéraire nouvelle. Grâce à eux, chaque jour, il s’essaie à des exercices philosophiques (esquisses et ébauches de démonstrations, parfois déjà très travaillées et avancées), à des observations sur « l’être-en-guerre », à des autoportraits, à des « mises au net », ou encore à des « remises en question de lui-même135 ». C’est au fond une sorte de gymnastique mentale, un peu comme celle à laquelle chaque matin, toute une vie durant, se livra Valéry (et dans ce cas cela donne des tomes de Pléiades).

    109Il est vrai que parfois, durant la drôle de guerre, les lettres de Sartre contiennent des réflexions et des analyses historiques. C’est ce que remarque à juste titre Alain Buisine dans un bel article intitulé « Ici Sartre (dans les Lettres au Castor et à quelques autres) ». En raison de la complète solitude intellectuelle à laquelle Sartre mobilisé est contraint, il peut lui arriver de profiter « du support épistolaire pour envoyer quand même quelques “idées” au Castor. » Cependant, note Alain Buisine, « quand dans une missive figure une analyse véritablement philosophique », elle est généralement « recopiée d’un carnet ». C’est dire si Sartre à cette époque « a dédoublé son écriture136 ».

    110Pour Beauvoir, les choses sont très différentes. Il faut remarquer d’emblée que pour elle, correspondances et journaux intimes ne s’opposent pas. Ces écrits de l’immédiateté ou de la spontanéité, elle les aime depuis l’adolescence. On pourrait ne voir là qu’un goût superficiel. Mais c’est le rapport même de Beauvoir à la temporalité qui est en jeu, le rapport au passé, dont on a déjà évoqué l’importance et dont on a noté à quel point il était différent de celui de Sartre, tout entier projeté vers l’avenir. Si les écrits intimes sont si importants aux yeux de Beauvoir, c’est qu’ils « s’efforcent de retenir le temps137 ». Ses lettres à Sartre tiennent un compte détaillé de ses actions et de ses humeurs, ils évoquent amplement les détails les plus ténus. Tel est le point commun essentiel entre le journal de guerre et les lettres : tous deux ont pour fonction de consigner un emploi du temps.

    111Dans un article consacré à la correspondance du couple Sartre et Beauvoir, et intitulé « Voilà de la lettre ou non ? », Geneviève Idt et Jean-François Louette décrivent le journal de guerre de Simone de Beauvoir comme « un agenda documentaire, pur matériau factuel pour des œuvres à venir, tenu sans plaisir pour recenser brièvement, mais dans le détail, sa situation dans l’espace et dans le temps, ses humeurs, ses efforts dans un style parfois télégraphique et au présent138 ». Ce point de vue sur le journal de Beauvoir appelle plusieurs remarques. D’abord, on est très loin, semble-t-il, des cahiers de jeunesse où l’étudiante Beauvoir multipliait les analyses minutieuses de soi, construisait des autoportraits, accomplissait un véritable travail (presque maniaque parfois) d’étude et de définition d’elle-même139. Cette richesse analytique, cette pulsion introspective de la jeune fille, semblent avoir largement disparu dans son journal de guerre. Ensuite, n’est-ce pas de façon rétrospective que l’on peut envisager, (selon l’expression de Geneviève Idt et de Jean-François Louette) le journal comme un « pur matériau factuel pour des œuvres à venir » ? Dans le moment où elle tient ce journal, il me semble que Beauvoir s’astreint à l’écriture quotidienne dans le contexte d’une situation particulière : celle d’un éloignement que nous avons déjà décrit, celle de la guerre, celle de l’injonction qui lui est faite, de la consigne qui lui est donnée, avec comme visée et comme régime d’adresse, un destinataire plus que privilégié, unique, Sartre. Si elle écrit ce journal, c’est pour pouvoir le montrer à Sartre. Elle ne cesse de le dire. De ce point de vue, l’entreprise des Mémoires est encore loin. Il lui importe plutôt, plume à la main, de « remplir le temps par minutes ou par grandes heures140 », de retenir un temps devenu informe (auquel correspond une écriture in-forme, une écriture de premier jet), de « récupérer » au jour le jour une vie fracturée par la guerre.

    112Enfin, cette dimension en quelque sorte minimale du journal de guerre (qu’ont bien remarquée Geneviève Idt et Jean-François Louette), entrerait en concurrence avec les lettres qui seraient plus « littéraires » que le journal brut : « plus développées, rédigées avec verbes conjugués au passé, phrases longues », elles sont surtout écrites avec plaisir. Elles disent plus et mieux ce que dit le journal, qui semble alors redondant. Selon Geneviève Idt et Jean-François Louette, la concurrence entre les deux formes d’écriture permettrait d’expliquer pourquoi, en février 1940, Simone de Beauvoir renonce à tenir son journal au profit de la correspondance. Mais cela suffit-il à justifier et à comprendre l’abandon de cette pratique ?

    113On pourrait envisager au moins trois explications complémentaires de ce désintéressement pour le journal. Rappelons d’abord qu’au cours des premiers six mois de la guerre, Beauvoir a couvert cinq longs carnets, soit près de trois cent pages. Elle en suspend l’écriture pendant plus de quatre mois, du 23 février 1940 (fin du carnet V) au 9 juin 1940. Et elle ne le reprend que de manière ponctuelle au cours du mois qui suit la débâcle, du 9 juin au 18 juillet (les cinquante pages du carnet VI), puis de nouveau et pour la dernière fois du 20 septembre 1940 au 29 janvier 1941 (carnet VII, qui comporte douze pages seulement).

    114En premier lieu, pour expliquer pourquoi Beauvoir abandonne son journal à la fin février 1940, on pourrait commencer par se reporter aux notations dans les pages de ce mois. Un événement majeur a eu lieu : du 4 au 15 février, Sartre obtient une permission à Paris. Au-delà du sentiment de « plein 141 » (qui s’oppose à celui tant redouté de « la vacance »), au-delà de l’« impression d’immense plénitude, de confort de la tête et de cœur142 », qui dominent au moment de leurs retrouvailles, il est aussi largement question entre eux deux au cours de cette permission de leurs entreprises littéraires respectives : « Sartre me montre ses carnets » (4 février) ; « Je commence à lire les carnets de Sartre et lui mon roman [L’Invitée] » (5 février) ; « Sartre achève presque mon roman et moi je lis la fin du sien [L’Âge de raison] » (8 février). Ainsi, au cours de ces journées précieuses qui les réunissent, ils se lisent et parlent longuement de leurs écrits. Contrairement à ce qui s’était passé lors de la visite de Beauvoir à Sartre à Brumath, en Alsace, en novembre 1939, il ne semble plus être question de comparer les carnets tenus par l’un et l’autre, pour l’un et l’autre. Le journal de guerre de Beauvoir n’est, semble-t-il, plus inscrit au programme de lecture (mais rien de précis n’est dit à cet égard). Elle continue cependant de découvrir les carnets de Sartre, qu’elle finit de lire le 10. Dans son journal, elle dit lui en parler le 14, mais elle ne nous fait pas part de ses commentaires. Quant au roman de Sartre, dont elle achève la lecture le 8, elle écrit qu’il « [l’]enchante ». Mais l’essentiel, tout au moins du point de vue littéraire, au cours de ces journées, c’est la réaction de Sartre face au roman de Beauvoir : « Sartre me dit qu’il trouve ça tout à fait bon, que c’est le début qui est à changer seulement – ça me fait drôlement plaisir » ; « Sartre continue à lire mon roman et me fait un tas de compliments » (6 février) ; « il lit le dernier ch. de mon roman, que j’ai recommencé ces jours-ci et on discute là-dessus, et il me fait des compliments qui m’encouragent bien » (14 février). Pour la première fois sans doute, depuis qu’elle veut écrire, Sartre manifeste un enthousiasme sans réserve pour le texte que Beauvoir lui soumet. « Mon travail de l’année a été vraiment bon143 », se dit-elle alors avec satisfaction. Ne nous étonnons pas du fait qu’il ne soit plus question du journal de Beauvoir. À quoi bon le continuer quand on s’entend dire que le roman qu’on est en train d’écrire, l’entreprise majeure en somme, est apprécié ? Quant aux carnets de Sartre, ils circulent parmi la petite famille et font l’admiration de tous, en particulier celle de Bost : Beauvoir écrit à Sartre que Bost est non seulement « sonné d’admiration », « tourneboulé d’émotion144 » en lisant le roman de Sartre, mais aussi que le même Bost « a lu de grands morceaux du carnet XI avec une jubilation forcenée145 ». L’intérêt potentiel du journal de Beauvoir semble avoir été éclipsé.

    115On peut voir une deuxième explication possible à l’interruption du journal de Beauvoir. Contre toute attente, le lendemain du départ de Sartre, c’est-à-dire le 16 février, Jacques-Laurent Bost arrive miraculeusement en permission à Paris. Beauvoir ne savait plus si elle pouvait encore l’espérer ou non. « Il y a M. Bost qui est en bas au parloir146 », lui apprend une femme de service au beau milieu d’un cours au lycée. Dès qu’ils se retrouvent, il se produit entre eux quelque chose d’extrêmement fort : « tout l’an dernier m’est rendu, écrit-elle, dans ce que nos rapports ont eu de plus précieux » ; « je suis profondément heureuse, cet amour me fait aussi fort et plein que possible » ; « on reparle de notre passé, de toute notre histoire. Et je sens qu’il la veut autant qu’il l’a jamais voulue. C’est ça qui me rend un total bonheur » ; « tout a été rétabli d’une façon qui me semble définitive » ; « je me sens formidablement comblée » ; « il m’a donné quelque chose de si fort ces quatre jours, une telle certitude147 ». Ainsi, grâce à la présence de Bost, à la fois « précieuse, miraculeuse et fragile148 », prennent fin la solitude, le « désarroi », le sentiment infernal de la « coupure149 » qu’avait engendrés la guerre. Désormais, Beauvoir peut goûter avec Bost de « plaisants réveils », où « on traîne un grand moment » au lit, « où l’on reste longtemps à causer150 ». Car Bost revenu, « on cause ». Tel est un des principaux leitmotive de ces journées, la reprise extraordinaire de la communication : « Bost parle, intarissablement » ; « Bost continue à parler » ; « je raconte à Bost tout ce que je me rappelle » ; « je parle à Bost » ; « on cause, je suis émue de voir comme il s’intéresse à tout de ma vie » ; « il me fait parler sur… » ; « on reparle de notre passé » ; « j’ai apporté mes carnets, ceux de Sartre, on cause, il lit un peu et c’est plaisant151 ». Après avoir retrouvé Sartre, après avoir retrouvé Bost avec qui elle se sent « si unie », comme elle l’écrit le 19 février, Beauvoir éprouve une sorte d’accalmie, elle reconquiert une sérénité malgré la guerre. Les lettres envoyées à Sartre durant, et juste après, la permission de Bost le confirment : « ça me fait drôlement fort au sortir de ces permissions de me retrouver vivante et dans le bonheur » ; « je retrouve ma vie en guerre » ; « vous m’avez rendu comme toujours le sens de ma vie et mon bonheur » ; « ce temps de jadis ne me fait pas du tout paradis perdu – non, mon paradis reste au présent152 ». De plus, Beauvoir a une « certitude », un « pôle » sur lequel se « fixer » : elle sait que Sartre aura de nouveau une permission début avril. Grâce à cette « paix du cœur » retrouvée, elle décide de ne plus tenir son journal, comme elle l’écrit dans sa lettre à Sartre du 3 mars : « je crois que je ne fais plus mon carnet, car il est trop en retard et je ne le tiens plus que par manie, ça ne m’intéresse plus, j’aime mieux garder tout mon temps pour les lettres153. » Or, on se souvient, on l’a vu plus haut, que le recours à l’écriture du jour comme une nécessité est lié à l’irruption de situations critiques, de ruptures et de crises. En effet, Beauvoir ne reprendra l’écriture de son journal qu’en juin 1940, après la débâcle, lorsque après avoir tenté un exode hors de Paris avec Bianca Lamblin, alias Louise Védrine dans le Journal, elle écrira sous la première entrée en forme de résumé du « 9 au 30 juin » : « Il me semblait que c’était de toute manière la rupture la plus définitive, que jamais je ne reverrais Paris154 ».

    116En somme, pour expliquer l’interruption du journal de février à juin 1940, on pourrait retenir l’idée que malgré les circonstances, et grâce aux permissions à Paris de Sartre et de Bost, Beauvoir avait retrouvé une parenthèse de paix. Pendant cette période, elle fut aussi particulièrement absorbée par l’écriture de son roman, comme le laisse penser cette remarque inscrite dans son journal le 22 février, juste avant qu’elle ne l’interrompe : « Je me décide farouchement à mettre tout le monde au pas et à retrouver mon travail. Sinon je m’ensinistrerais mortellement155. » Presque quotidiennement, les lettres à Sartre de février et de mars 1940 font état des heures de travail consacrées à l’écriture du roman et des progrès qu’elle a accomplis.

    117Une troisième tentative d’explication nécessite que nous fassions un retour en arrière. Lorsqu’au début du mois de novembre 1939, Sartre et Beauvoir se retrouvent pour quelques jours à Brumath en Alsace, elle montre son journal de guerre à Sartre, qui lui reproche de ne pas l’avoir assez « développé156 ». On assistait là à un retournement de situation assez paradoxal. Rappelons-nous : Beauvoir avait, depuis l’enfance, tenu des carnets intimes ; si elle y avait renoncé vers 1930, c’était après sa rencontre avec Sartre, qui dénonçait, avec les petits camarades, les complaisances avec soi-même de l’écriture intime et tenait cette pratique pour une « besogne inférieure157 ». Le point de vue de Sartre restera le même presque toute sa vie, à l’exception de la période de la seconde guerre mondiale, où il décide, dès sa mobilisation en 1939, de tenter de modeler l’écriture du jour à ses besoins : Sartre entend faire de son carnet, et pour le temps de la guerre seulement, un outil de compréhension de soi et de progression morale au jour le jour. Or selon lui, Beauvoir devrait faire la même chose. Elle ne le fait pas. Ou du moins, ne le faisait pas. Car, après la confrontation de leurs carnets en Alsace, suivie d’une importante discussion avec Sartre le 3 novembre, elle va essayer de procéder à cette auto-analyse et à ce retour sur soi. Mais dès le surlendemain, le 5 novembre, elle abandonne : « Je ne crois pas que je ferai ce travail d’étude et de définition de moi-même. Il faudrait se sentir plus “en retraite”158. » Et en effet, ce sera seulement quand le temps aura longuement passé, quand il lui aura donné le recul nécessaire, quand, près de vingt ans plus tard, elle se sera enfin sentie par rapport aux événements comme « en retraite », qu’elle pourra remanier le texte brut de son journal de guerre et en tirer un matériau véritablement littéraire : elle l’intégrera alors à La Force de l’âge.

    Beauvoir et Sartre face à l’intime

    118Le rapport à l’intime : c’est sans doute sur ce point que Sartre et Beauvoir sont le plus éloignés. Non pas tant sans doute sur le plan théorique qu’en raison de tropismes irrépressibles de part et d’autre.

    119Il est vrai que « le premier Sartre » (l’expression est de Juliette Simont), étudiant la phénoménologie de Husserl à Berlin, a trouvé là tout ce qui pouvait l’opposer à une conception de l’intériorité psychologique telle qu’on la trouve par exemple chez Proust. Dans la Transcendance de l’ego en particulier, il congédiait une intériorité qui implique une subjectivité raffinée, une substance pensante par elle-même et pour elle-même159 : « Les doutes, les remords, les prétendues “crises de conscience”, bref, toute la matière des journaux intimes deviennent de simples représentations 160. »

    120Sartre concluait ainsi un article publié en 1939, dans la N.R.F., et intitulé « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » : « Nous voilà délivrés de Proust, délivrés en même temps de la “vie intérieure” : en vain chercherions-nous comme Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les autres161. »

    121Le goût de l’introspection chez Beauvoir, de ce qu’elle nommait jeune femme encore « les beautés de la vie intérieure162 », ne peut s’accorder avec cette vision de l’espace intime. Mais Sartre lui-même d’une certaine façon en écrivant ses carnets, en se résolvant à écrire des textes autobiographiques dont il savait qu’ils seraient un jour ou l’autre livrés au public, n’a-t-il pas contrevenu à l’intransigeance de sa position philosophique ? Il se voulait pure conscience impersonnelle, témoin de la guerre. Sauf que dans la drôle de guerre, il n’y a presque rien à décrire. Et c’est lui-même qu’il observe. Tout en ne cessant de réaffirmer le primat de l’objectivité : « Ces notes qui ne parlent que de moi elles n’ont pourtant rien d’intime et je ne les considère pas comme telles163. » Ce qui ne l’empêche pas de reconnaître à un autre endroit des Carnets que « l’intimité ne se laisse jamais complètement expulser ».

    122Dans le premier chapitre de son essai intitulé, Sartre et Beauvoir : du je au nous 164, Catherine Poisson consacre plusieurs pages aux Carnets de la drôle de guerre, dans lesquelles elle s’attache à mettre au jour « l’attirance-répulsion » qu’exerce sur Sartre le discours sur soi, en analysant spécialement les notes du premier décembre 1939. Sartre y étudie parallèlement le Journal de Gide, qu’il lit chaque jour assidûment, et sa propre activité d’écriture quotidienne. L’analyse de Catherine Poisson souligne la volonté de Sartre de se démarquer du modèle du diariste traditionnel incarné par Gide, et de modeler le genre selon ses besoins.

    123La lecture du Journal de Gide, particulièrement pour la période de 1914-1916 où celui-ci doit faire face à l’irruption de la guerre, renvoie Sartre à sa propre expérience, et lui permet ainsi de définir son projet : c’est l’écriture de l’Histoire au jour le jour qui l’intéresse et qui va lui permettre de justifier son entreprise. Pour ce faire, Sartre place son carnet sous la double contrainte qu’avait retenue Gide pour son Journal : l’astreinte, « tout écrire quotidiennement » et la liberté, « n’importe quoi ». Sartre cite Gide : « Rien d’obtenu si je prétends ne noter ici que l’important. Dans ce carnet je dois prendre le parti de tout écrire. Je dois me forcer à écrire n’importe quoi165. » Ce qui le conduit à faire un retour sur son propre carnet : « Et moi aussi j’écris n’importe quoi sur mon carnet, mais c’est avec l’impression que la valeur historique de mon témoignage me justifie à le faire166. » Ce détour par l’Histoire, c’est-à-dire la volonté affichée de témoigner, ne permet pas seulement à Sartre de justifier les considérations historiques de ses carnets, mais surtout d’étendre cette justification à tout le discours autobiographique qui y est inscrit. L’ensemble est légitimé par l’Histoire qui endosse toute la responsabilité : « Je parle hardiment sur cette guerre parce que mes erreurs auront une valeur historique. »

    124Catherine Poisson a mis en lumière le dispositif de défense qui s’opère dans les carnets contre le journal intime , et les procédés de distanciation mis en œuvre par Sartre. Le choix net de désigner ses écrits par le terme carnets plutôt que par celui de journal en est un premier signe. Sartre joue de la multiplicité des écrits qu’il mène de front, et répartit ses pensées entre carnets, lettres et roman : quand les carnets commencent à le dégoûter parce qu’ils sentent « l’organe167 », comme il l’écrit dans une lettre à Beauvoir, il passe à un autre type d’écriture, ce qui lui permet de « dégraisser » les carnets (bénéfice de la concurrence des genres). En ce qui concerne l’écriture de l’intime dans les carnets de Sartre, le texte du Journal d’André Gide fonctionne comme contre-modèle. Si chaque note de Gide dans son Journal est non seulement « la transcription fidèle d’un acte ou d’un sentiment » mais un acte « acte de prière, acte de confession, acte de méditation » (Journal cité par Sartre dans son carnet), en revanche, Sartre écrit : « il y a presque toujours décalage entre le moment où j’ai senti et le moment où j’écris. C’est donc essentiellement une mise au net168. » Il préserve le carnet de tout débordement intime. Le carnet lui permet de maîtriser ses émotions, ses troubles, ses sentiments, de les mater en les théorisant : « le Sartre philosophe amende et justifie ce qu’il ne maîtrise pas dans la réalité et qu’il révèle dans ses lettres à Beauvoir169 » (Serge Doubrovsky a montré que cette maîtrise apparente des carnets n’est pas sans faille170). Le carnet fait donc l’objet d’une « mise en forme » : il s’agit de mettre en scène l’intimité pour l’explorer tout en la subvertissant, soit, de piéger l’intime.

    125Si le secret entoure traditionnellement l’écriture intime, le pacte de transparence qui lie Sartre à sa compagne fonctionne ici comme une transgression : non seulement les carnets ne sauraient être tenus secrets mais ils existent par et pour elle. Souvenons-nous de cette phrase : « Tout ce qui m’arrive je pense à vous l’écrire. Ce petit carnet que je tiens ce n’est que pour vous le montrer171 ». Toutefois, ne se contentant pas d’une lectrice privilégiée, les carnets sont soumis à plusieurs autres lecteurs (notamment Wanda, Olga ou Bost). Sartre joue des « dispositifs d’adresse172 » multiples que contiennent ses carnets qui concourent, premièrement, à l’annulation de toute adresse (Sartre écrit à la fois pour lui-même et pour la postérité en toute liberté), et qui, deuxièmement, défont la menace de l’intime (aucun secret : les carnets circulent). Sartre diariste pénitent s’offre en toute transparence à ses juges-lecteurs : les regards multiples garantissent la non-intimité des carnets et expliquent l’autocensure qui préside à leur écriture (tout en permettant à son auteur de la déplorer).

    126En somme, l’écriture des carnets de Sartre oscille entre leur initiale allure spontanée et le travail de la phrase qui les différencie du journal intime traditionnel. Elle oscille entre une volonté de contrôle et l’impression de grande spontanéité qui s’en dégage. Sans la parution des Lettres au Castor, Simone de Beauvoir serait la seule à savoir que la « sincérité » sartrienne des carnets fait l’objet d’une mise en scène : les protections mises en place par Sartre dans ses carnets ne sont en effet mises en évidence que par une lecture en miroir avec les lettres à Beauvoir.

    127Reste à comprendre pourquoi Sartre est si réticent vis-à-vis de la dimension intime du journal. Est-ce parce que cette pratique d’écriture, dans sa dimension régulière, quotidienne, s’apparenterait à l’assouvissement d’une fonction physiologique ? Le dégoût viendrait alors du fait que ce type d’écriture est en relation avec le corps, écriture du corps et même du corps intime (étymologiquement, intimus superlatif latin de interior signifie « ce qui est le plus en dedans, au fond »). Le dégoût pour l’intime, le physiologique, le corps, est un des thèmes récurrents de l’écriture sartrienne, déjà très présent dans la nouvelle du Mur « Intimité », où celle-ci est associée avec la saleté (le titre de la nouvelle est évidemment ironique173).

    128Un passage des carnets est particulièrement révélateur : « La lecture du Journal de Gide me fait constamment sentir que je ne sais pas ce que c’est que bien écrire. […] Dans mes phrases une adiposité discrète qui les empâte légèrement. À la longue elles m’insupportent. Il faudrait dégraisser mais il me semble toujours qu’alors l’idée ou le sentiment perdrait sa nuance. J’ai toujours été écœuré après avoir écrit longtemps. Pour moi mon style a une odeur organique, comme le souffle chargé d’un malade, comme une odeur d’estomac. Il est possible que les autres ne le sentent pas. J’aimais bien Le mur parce que cette odeur ne s’y trouvait pas. Mais déjà La Chambre… Et mon roman pue à plein nez, à ce qu’il me semble. Les bonnes phrases de Gide n’ont pas d’odeur174 ».

    129Il y a en conséquence chez Sartre, pour reprendre le terme de Lacan, une véritable pulsion « extime ». Dans un article passionnant intitulé, « Sartre : point de moi hors des hommes et des choses », Jean-François Louette réfléchit à la relation paradoxale de Sartre à l’intériorité : « Sartre n’aime pas l’intériorité, toute intimité avec soi-même le met mal à l’aise, lui paraît complaisance suspecte. Mais les formes et les discours de l’intériorité, comme de l’intimité, sont multiples, aussi va-t-il passer une bonne partie de son temps (de philosophe, d’écrivain) à se situer contre eux. Et parfois même à en user175. » On a vu comment Sartre et ses amis Normaliens, les « petits camarades », éprouvaient le plus grand dégoût pour la vie intérieure. « Pour dissiper ces ombres et ces miasmes, ils avaient coutume d’exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées, leurs sentiments », écrit Simone de Beauvoir dans un passage de La Force de l’âge que Jean-François Louette commente ainsi : « Et si le principe d’exposition, loin de combattre l’intériorité, lui permettait de se déployer ? À l’intériorité, accordons toute l’attention qu’on veut, pourvu qu’elle soit verbalisée, publiée. Double bénéfice : elle existe pour moi, j’en parle avec les autres. Habileté des petits camarades : se faire des âmes publiques, inventer une intériorité « extime », toute en surface, multipliée et diffractée… – Oui, mais moins douillette, moins confortable, moins assise, cependant, d’être soumise à débat public176. »

    130La pratique du carnet selon Sartre s’oppose profondément à celle de Gide conçue comme saisie de l’intime. L’« Intime 177 », avec une majuscule comme l’écrit Éric Marty dans sa belle préface de l’édition du Journal dans la collection de la « Bibliothèque de la Pléiade », est d’abord pour Gide un regard de soi à soi, un horizon d’où l’autre est absent (une écriture pour soi seul). L’« Intime » exige ensuite l’absence de toute hiérarchie : « Gide offre l’intime dans un désordre des plus confus, mêlant les secrets du cœur aux manies les plus superficielles. Cette absence de hiérarchie est précisément l’attestation la plus sûre de l’importance de l’intime dans le Journal. Hiérarchiser, ce serait aller contre la contingence du temps et de l’écriture178. »

    131Écrit contre le Journal de Gide, à la fois « bible et guide de l’extrême-intime » selon Jacques Lecarme, le carnet de Sartre, « ce journal non-gidien, non intime », tend avec ses journaux extrêmement travaillés « au carnet de route, glissant vers l’autoportrait rétrospectif ou plus souvent aux projets ou aux brouillons d’œuvres à venir179. »

     

    132À l’inverse de Sartre qui s’autocensure au moment même de l’écriture de ses carnets de guerre, Beauvoir écrivant ses Mémoires reprend, transforme, refonde son journal a posteriori, de façon à réparer et à maîtriser ce qui avait été immaîtrisable dans le présent de l’écriture journalière : plus rien de son propos ne lui échappe, et le paroxysme de ce mouvement de refonte est atteint lorsque Beauvoir réintroduit du « contingent » pour faire « nécessaire » (le journal et ses anecdotes, ces petits riens du quotidien finalement bien pesés, les phrases reconstruites en asyndètes, les coupes fortuites surtout). En insérant du journal intime dans La Force de l’âge, Simone de Beauvoir, on l’a vu, fabrique de l’histoire (ou une histoire) : celle de sa conversion à l’Histoire. Il ne faut pas la croire sur parole, même lorsqu’elle nous dit avec conviction ne pas pouvoir dépasser les émotions consignées au jour le jour vingt ans plus tôt, et être contrainte dans le geste mémorial à recopier son journal tel qu’il avait été écrit : ce serait se soumettre docilement à une stratégie énonciative et littéraire (que nous pouvons déceler désormais grâce à la parution posthume du texte original du journal de guerre), qui cherche à conduire le lecteur exactement dans la direction où l’auteure veut le diriger. Dans les Mémoires, il n’est pas d’intimité qui ne soit maîtrisée.

    133Manifestement influencée par l’ascendant que Sartre exerce sur elle, Beauvoir semble avoir, après 1930, adopté le point de vue de Sartre sur l’écriture intime. Elle l’a même tellement bien intégré qu’il paraît lui être devenu impossible de reprendre sous une forme ou une autre l’écriture de soi. Dans La Nausée, Roquentin dénonçait le caractère féminin, propret et puéril du journal intime :

    Je suis guéri, je renonce à écrire mes impressions au jour le jour, comme les petites filles, dans un beau cahier neuf. Dans un seul cas seulement, il pourrait être intéressant de tenir un journal : ce serait si*
    * Le texte du feuillet sans date s’arrête ici180.

    134« Ce serait si » : ce serait, par exemple, à « l’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le point », semble compléter Sartre dans ses Carnets de la drôle de guerre en décembre 1939, mettant fin à l’impossibilité d’achever la phrase de la Nausée (comme Catherine Poisson l’a remarqué dans Sartre et Beauvoir : du je au nous 181). Étonnamment, c’est donc Sartre, en 1939, qui encourage Beauvoir à reprendre un travail d’écriture sur soi, et c’est en accord avec lui, qu’elle s’astreint à cette discipline quotidienne. Elle écrit à la date du 3 novembre 1939 :

    Je montre mon journal à Sartre. Il me dit que je devrais développer ce que je dis sur moi. J’en ai envie. Je sens que je deviens quelque chose de bien défini : je vais avoir trente-deux ans, je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle. En quoi suis-je “femme” par exemple, dans quelle mesure ne le suis-je pas ? Et en général, qu’est-ce que je demande aujourd’hui à ma vie, à ma pensée, comment est-ce que je me situe dans le monde ? Si j’ai le temps, je m’en occuperai sur ce carnet182.

    135Cependant, en réponse à l’injonction de Sartre, Beauvoir note le surlendemain dans son journal, le 5 novembre : « Je dis à Sartre que je ne ferai pas maintenant ce travail sur moi-même dont nous parlions avant-hier. Je veux finir mon roman. J’ai envie de vivre activement et non de me recenser183. » Pour comprendre ce retournement, assez soudain et surprenant, on est tenté de se reporter au Journal de guerre : tandis que Beauvoir souligne sous l’entrée du 3 novembre son intérêt naissant pour une analyse minutieuse de soi, le 5, elle semble assimiler cette écriture à « du nauséeux184 » ! (Ces considérations sont passées sous silence dans le journal expurgé inséré dans La Force de l’âge). Reconnaissant son malaise à se découvrir « cette vie intérieure psychologique », elle finit par écrire que ce « contingent » et ce « passionnel » sont intéressants à « découvrir et dépister », mais qu’elle n’a pas l’intention d’en prolonger la quête : « ça ne m’amuserait pas d’en écrire185. » Comment comprendre la tendance à la procrastination de Beauvoir alors qu’elle ressent de plus en plus intensément le désir d’écrire sur elle ?

    136Sartre, dont elle pouvait redouter le mépris vis-à-vis du journal intime, était au contraire celui qui l’encourageait dans cette voie. Dès avant la guerre, vers 1937, au moment où Beauvoir allait aborder un nouveau projet (qui deviendra L’Invitée) – elle avait déjà terminé « deux longs romans dont les premiers chapitres tenaient à peu près debout mais qui dégénéraient ensuite en un informe fatras186 », et venait juste d’achever les nouvelles de Quand prime le spirituel – et se demandait ce qu’elle allait désormais écrire, un soir au Dôme, elle parle de son travail à Sartre qui lui reproche sa « timidité ». Ce fut un épisode fondateur, une sorte de scène primitive et déterminante, que Beauvoir rapporte dans La Force de l’âge :

    Un soir, peu après la rentrée, j’étais assise avec Sartre au fond du Dôme ; nous parlâmes de mon travail, et il me reprocha ma timidité. […] “Enfin ! Pourquoi ne vous mettez-vous pas en personne dans ce que vous écrivez ? me dit-il avec une soudaine véhémence. Vous êtes plus intéressante que toutes ces Renée, ces Lisa…” Le sang me monta aux joues ; […] “Je n’oserai jamais !” dis-je. Me jeter toute crue dans un livre, ne plus prendre de distance, me compromettre : non, cette idée m’effrayait. […] Il me semblait que du jour où je la nourrirais de ma propre substance la littérature deviendrait quelque chose d’aussi grave que le bonheur et la mort187.

    137Peu de temps après, toujours en 1937, alors que Sartre était en train de travailler au texte de sa nouvelle L’Enfance d’un chef, Beauvoir exprime ce désir du récit d’enfance, tout en écrivant qu’il ne verra sans doute pas le jour :

    Je me remémorai mon enfance et il me revint à l’esprit un de mes plus anciens souvenirs : la fleur qu’on m’avait accusée d’avoir cueillie dans le jardin de tante Alice ; je me dis que j’aimerais, un jour, ressusciter dans un livre cette lointaine petite fille ; mais je doutais d’en avoir jamais l’opportunité188.

    138Comment comprendre que Beauvoir doute ainsi de jamais pouvoir se raconter ? Comment expliquer, alors qu’elle en aura la possibilité deux ans plus tard, quand face à l’irruption de la guerre Sartre l’encourage à écrire sur elle, qu’elle recule encore, remettant ce projet à plus tard ? Il nous faut continuer à essayer d’explorer les relations ambiguës de Beauvoir à l’intime. Et pour ce faire, nous avons désormais accès à un document exceptionnel : ses Cahiers de jeunesse.

    Notes de bas de page

    1 « Simone de Beauvoir se conforme à une sorte de norme implicite qui fait de la cinquantaine l’âge requis pour accomplir cette tâche. » Eliane Lecarme-Tabone, « Le passage à l’autobiographie : conditions favorables », Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, collection « Foliothèque », 2000, p. 36.

    2 Dans les Cahiers de jeunesse, Beauvoir note sous l’entrée du 31 octobre 1928 qu’elle avait commencé à tenir un journal au printemps 1926 (mars) : « Je commence à tenir un journal que je perds à Sainte Geneviève. Je recommence », Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 510.

    3 Sylvie le Bon de Beauvoir dans sa présentation du Journal de guerre de Simone de Beauvoir note, par exemple, qu’il ne constitue qu’une « partie d’un tout considérablement plus vaste », Journal de guerre, p. 9.

    4 Je reprends le qualificatif à Sylvie Le Bon de Beauvoir dans sa note de présentation du Journal de guerre : « plusieurs extraits expurgés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge », Gallimard, 1990, p. 10.

    5 On trouve « extime » sous la plume d’Albert Thibaudet dans un article de La Nouvelle Revue Française daté du 1er juin 1923, « Lettres et journaux » : « M. Barrès, dans une interview récente, appelait sa Chronique de la Grande Guerre un Journal intime de la France. Quel singulier contresens ! Et comme ce journalisme, qui est de l’action, de l’action énergique, vivante et volontairement partiale, ressemble peu à un journal intime, acte d’intelligence, miroir de la clairvoyance au repos où l’homme s’arrête de vivre pour comprendre. Il faut des Maurras et il faut des Amiel, comme il faut des Barrès et il faut des Montaigne ; il faut aussi choisir entre les deux destinées, et la Chronique a tout de la première, rien de la seconde. C’est comme le journal de la France, tout ce qu’on peut imaginer de plus extime ». Le terme « extime » désigne ici ce qui est tourné vers le dehors, en prise sur les événements extérieurs. Le néologisme d’« extimité » est plus tard proposé par Jacques Lacan dans son séminaire XVI en 1969 (Jacques Lacan, Séminaire XVI, Seuil, 2006, p. 249). Le mot reste limité à un usage théorique spécialisé. Michel Tournier publie un Journal extime en 2002.

    6 La Force des choses, op. cit., p. 393. Les italiques sont de Beauvoir.

    7 Ibid., p. 394. Les italiques sont de Beauvoir.

    8 Voir Jean-François Louette, « Éclats autobiographiques dans L’Être et le néant », Les Temps Modernes, décembre 2006.

    9 Sartre, L’Être et le néant, op. cit., p. 151.

    10 Ibid., p. 151.

    11 Ibid., p. 150 et 153.

    12 Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, collection « Folio », p. 104.

    13 Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, collection « Folio », p. 199.

    14 L’expression est employée dans les Carnets de la drôle de guerre.

    15 Jeudi 5 juin 1958, La Force des choses, op. cit., p. 430.

    16 Ibid., p. 393.

    17 Ibid., p. 487. Je souligne.

    18 Ibid., p. 486. Je souligne.

    19 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 11.

    20 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 62.

    21 Ibid., p. 64.

    22 Ibid., p. 73.

    23 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 90.

    24 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 96.

    25 Ibid., p. 102.

    26 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Préface des Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 15.

    27 Beauvoir souligne dans son cahier.

    28 Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 92.

    29 La Force des choses, op. cit., p. 293.

    30 Ibid., p. 73.

    31 Éric Marty, L’Écriture du jour (le « Journal » de Gide), Paris, Seuil, 1985, p. 192.

    32 Voir Les Mandarins, t. 1, op. cit., p. 285-286.

    33 Jean-Paul Sartre, La Nausée in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 7.

    34 Cf. Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles, Paris, Seuil, 1993.

    35 Les Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 396.

    36 Ibid., p. 412-413.

    37 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 262.

    38 Sartre, Situations I, op. cit., p. 48.

    39 La Force de l’âge, op. cit., p. 32.

    40 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 446-447.

    41 Sartre avait été fait prisonnier « le jour de ses trente-cinq ans, le 21 juin 1940, à Padoux, en Lorraine, puis il est dirigé sur Baccarat, à la caserne des gardes mobiles, où on le garde jusqu’à la mi-août ; il est alors transféré au stalag XII D à Trêves », Chronologie, in Œuvres romanesques de Sartre, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. LV.

    42 D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, on trouve encore dans le carnet VII, non retranscrits, des exposés philosophiques destinés à des cours, des notes de lectures philosophiques, des listes de lectures à faire soi-même ou à faire partager, des notes de lecture sur les Quatuor de Beethoven, des comptes rendus de parties d’échecs, des comptes, des emplois du temps (hypokhâgne, khâgne), des notes sur l’histoire des syndicats entre 1922 et 1936, Journal de guerre, p. 370.

    43 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Présentation du Journal de guerre de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1990, p. 9.

    44 Idem.

    45 Journal de guerre, op. cit., p. 9-10.

    46 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Points essai, 2004.

    47 La Force des choses, op. cit., p. 294. Mes soulignements.

    48 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires ou les “récits de relecture” », in La Relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. II, Se relire contre l’oubli ?, sous la direction de Mireille Hilsum, éditions Kimé, 2007, p. 113-127.

    49 Ibid., p. 119.

    50 Voir la longue explication des Mandarins dans La Force des choses, op. cit., p. 282-292.

    51 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires ou les “récits de relecture” », op. cit., p. 120.

    52 Idem.

    53 La Force des choses, op. cit., p. 678.

    54 La Force de l’âge, op. cit., p. 433.

    55 Ibid., p. 13.

    56 La Force de l’âge, op. cit., p. 12.

    57 Ibid., p. 434.

    58 Ibid., p. 471.

    59 La Force de l’âge, op. cit., p. 433. Mon soulignement.

    60 Ibid., p. 435.

    61 Ibid., p. 436.

    62 La Force de l’âge, op. cit., p. 444-445.

    63 Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 105.

    64 La Force de l’âge, op. cit., p. 73.

    65 Ibid., p. 433.

    66 Ibid., p. 436.

    67 Ibid., p. 502.

    68 Ibid., p. 530.

    69 Mon soulignement.

    70 Ibid., p. 530.

    71 Journal de guerre, op. cit., p. 356.

    72 La Force de l’âge, op. cit., p. 491.

    73 Ibid., p. 501.

    74 Ibid., p. 508.

    75 Danièle Sallenave, « Pourquoi “Castor de guerre” », in Redécouvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir, Du Deuxième sexe à la Cérémonie des adieux, Paris, Bord de l’eau, 2008, p. 29.

    76 Ibid., p. 511.

    77 Ibid., p. 526.

    78 Ibid., p. 131.

    79 Danièle Sallenave, Castor de guerre, op. cit. p. 37.

    80 La Force de l’âge, op. cit., p. 440.

    81 Ibid., p. 436.

    82 Ibid., p. 434.

    83 Éric Marty, L’Écriture du jour, op. cit., p. 160.

    84 Ibid., p. 160.

    85 La Force de l’âge, op. cit., p. 451.

    86 L’expression fait référence au titre de l’essai de Virginia Woolf : A Room of One’s Own.

    87 Éric Marty, L’Écriture du jour, op. cit., p. 164.

    88 La Force de l’âge, op. cit., p. 255.

    89 Ibid., p. 414.

    90 Idem.

    91 Ibid., p. 25.

    92 Ibid., p. 27.

    93 Idem. J’ai souligné l’expression « infidèle à moi-même » dont la rareté tranche avec la réitération de la fidélité à soi qui jalonne un volume comme Tout compte fait. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus longuement dans le dernier chapitre.

    94 La Force de l’âge, op. cit., p. 439.

    95 Ibid., p. 452.

    96 Ibid., p. 455.

    97 Lettres à Sartre, 1930-1939, op. cit., p. 83.

    98 Sartre, Jean-Paul, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 35.

    99 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 302.

    100 Ibid., p. 276 à 323.

    101 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 41.

    102 Ibid., p. 34.

    103 Ibid., p. 33.

    104 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 285.

    105 Ibid., p. 306.

    106 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 68.

    107 Ibid., p. 292.

    108 Ibid., p. 275.

    109 Ibid., p. 285.

    110 Ibid., p. 318.

    111 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 35.

    112 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 290.

    113 Pour Sartre, « être pleinement dans le coup » équivaut à « être authentique », c’est-à-dire en temps de guerre, « non seulement supporter la situation » comme un « stoïque », mais être authentiquement « en situation ». Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 68.

    114 « 28 septembre », Lettres au Castor, op. cit., p. 321.

    115 Ibid., p. 318.

    116 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 47.

    117 Ibid., p. 48.

    118 Telle est la phrase que l’on peut lire dans la version expurgée et réécrite du journal inséré à La Force de l’âge (p. 447-448). Dans le Journal de guerre, on lit : « Bost : comment écrire, comment penser à quelqu’un qu’on ne reverra sans doute plus ? Une conscience qui assiste au monde, retirée du monde, et qui conçoit sans horreur de pouvoir tout à fait s’anéantir – je suis ainsi pendant un long moment » (p. 45). Le travail de réécriture du journal gomme d’une part la référence trop intime à Jacques-Laurent Bost, d’autre part il rend la phrase moins abstraite et plus sensible, puisque Beauvoir substitue la première personne (« je conçois ») à l’indéfini (« une conscience qui… »).

    119 Force de l’âge, op. cit., p. 458. Ici encore, on peut comparer et opposer les deux versions du journal. Dans le Journal de guerre, Beauvoir avait écrit : « J’ai la joie ; ma vie a été si comblée ; je sens une joie immense dans le présent, quel que soit mon avenir » (p. 62). Beauvoir transforme radicalement son propos. Elle en élimine toute la vitalité et la positivité : les deux occurrences de « joie » disparaissent, comme les intensifs « si » et « immense ». Lors de la réécriture rétrospective, elle remplace cet optimisme, qui pourrait a posteriori lui sembler malvenu, par une solennité (« toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever ») et une gravité de ton (« je n’ai plus peur de mourir »), qui conviennent mieux à la circonstance de la guerre mais surtout à la cohérence et à l’unité de son récit de « conversion ».

    120 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 60.

    121 Voir les notes du 1er décembre 1939, ibid., p. 264.

    122 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 46.

    123 Sans parler de la vie sentimentale de Sartre, qu’il évoque à mots couverts dans son carnet, où il écrit sur sa « vie en partie triple » : outre sa relation avec Beauvoir, il avait alors deux liaisons : l’une passionnée, secrète et imprévisible avec Wanda Kosakiewicz, l’autre en train de se défaire avec Bianca Bienenfeld-Lamblin (cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 62).

    124 « 28 septembre », Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 321.

    125 La Force de l’âge, op. cit., p. 464.

    126 Ibid., p. 484.

    127 Lettres au Castor, « 20 septembre 1939 », p. 308.

    128 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 104.

    129 Michel Contat et Jacques Deguy, « Les Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre : effets d’écriture, effets de lecture », Littérature, décembre 1990, n° 80, p. 17-41.

    130 Journal de guerre, op. cit., p. 205.

    131 La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1981, p. 253.

    132 Paul Nizan, Pour une nouvelle culture […], articles de Nizan réunis et présentés par Susan Suleiman Paris, Éditions Grasset, 1971, p. 312-313. Cité par Jacques Lecarme, « L’intime en librairie, 1970-1990 », in Le Journal personnel, sous la direction de Philippe Lejeune, Nanterre, Éditions Publidix, collection « RITM », 1993, p. 194.

    133 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 253. Ce à quoi Beauvoir répond : « Certainement on les publiera plus tard parce qu’elles étaient très vivantes et très amusantes. » Ibid., p. 254.

    134 « Il fut donc convenu que nous nous dirions tout », écrit Beauvoir dans La Force de l’âge, op. cit., p. 23.

    135 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 264.

    136 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au castor et à quelques autres »), Revue des Sciences humaines, « Lettres d’écrivains », n° 195, 1984-3, p. 187.

    137 « J’aimais à quinze ans, les correspondances, les journaux intimes – par exemple le journal d’Eugénie de Guérin – qui s’efforcent de retenir le temps. » Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 197.

    138 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : “Voilà de la lettre ou non ?” », Expériences limites de l’épistolaire, Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 292.

    139 « Est-ce qu’avec cette manie d’analyse je n’altère pas le meilleur de mes émotions, conformément à ce que dit Bergson ? (je ne crois pas) C’est un effort pour voir clair que pour épuiser complètement chaque état d’âme, pour m’élever au-dessus de lui aussi dans le temps même que je l’éprouve, surtout pour saisir ce qui est fait l’originalité propre ». Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 69.

    140 Journal de guerre, op. cit., p. 129.

    141 Ibid., p. 271 et 281.

    142 Ibid., p. 271.

    143 Ibid., p. 272.

    144 Lettres à Sartre, t. 2, op. cit., p. 83.

    145 Ibid., p. 85.

    146 Journal de guerre, op. cit., p. 283.

    147 Ibid., p. 284, 287, 288, 289.

    148 Ibid., p. 286.

    149 Ibid., p. 289.

    150 Ibid., p. 288 et 285.

    151 Ibid., p. 284, 285, 286, 287, 293.

    152 Lettres à Sartre, t. 2, op. cit., p. 90, 82, 101.

    153 Ibid., p. 128 et 104.

    154 Journal de guerre, op. cit., p. 299.

    155 Ibid., p. 293.

    156 Voir ibid., p. 124.

    157 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 253.

    158 Journal de guerre, op. cit., p. 129.

    159 Voir à ce sujet Juliette Simont, Notice des Carnets de la drôle de guerre, in Les mots et autres écrits autobiographiques, édition Jean-François Louette, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1366-1370.

    160 Sartre, La Transcendance de l’ego [1937], nouvelle édition Sylvie LeBon, Vrin, 1965, p. 75.

    161 Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.

    162 Mémoire d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 312.

    163 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 74.

    164 Catherine Poisson, « Le Moi et ses écrits », Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002, p. 25-53.

    165 Toutes les citations des Carnets de la drôle de guerre dans cette section sont tirées des pages 262 à 264 de l’édition Gallimard, 1995.

    166 Carnets de la drôle de guerre, « 1er décembre 1939 », op. cit., p. 262.

    167 « Je commence à me dégoûter de moi-même à force d’écrire sur moi […], je vais sauf imprévu négliger mon carnet, il sent l’organe. » Lettres au Castor, t. 1, novembre 1939, p. 392.

    168 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 263-264.

    169 Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, op. cit., note 29 p. 34.

    170 Serge Doubrovsky, « Sartre : retouches à un autoportrait (une autobiographie visqueuse) », Lectures de Sartre, Lyon, Éditions P.U.L., Claude Burgelin éditeur (actes du colloque de Lyon II, 1985), p. 99-135.

    171 Lettres au Castor, 20 septembre 1939, p. 308.

    172 Catherine Poisson emprunte ce terme à Vincent Kaufmann : « L’adresse du texte, ce serait l’ensemble des procédures par lesquelles celui-ci donne figure au lien qu’il propose, et dans une certaine mesure impose au lecteur » (Le Livre et ses adresses, Paris, Éditions Méridiens Klincksieck, 1986, p. 8-9). Jean-François Louette avait écrit en 1993 à propos des lettres de Sartre et de Beauvoir, et du pacte de correspondance entre eux deux : « Les lettres du pacte ne peuvent que glisser vers le champ littéraire : elles sont une séduction pleine d’adresse. » J.-F. Louette et G. Idt, « Voilà de la lettre ou non ? », Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion éditeur, 1993, p. 287.

    173 La Nausée, « Intimité » une nouvelle du Mur, Œuvres romanesques, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 2182 p.

    174 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 65.

    175 Jean-François Louette, « Sartre : point de moi hors des hommes et des choses », in Modernités, cahiers publiés sous la direction d’Yves Vadé, Presses Universitaires de Bordeaux, n° 12 : Surface et Intériorité, 1998, p. 175-189.

    176 Idem.

    177 André Gide, Journal, 1887-1950, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1996-1997. 2 volumes. Journal, I (1887-1925). Édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, 1996, 1748 p. Journal, II (1926-1950). Édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, 1997, 1649 p.

    178 Éric Marty, « L’Intime » in « Introduction » au premier volume du Journal (1887-1925) d’André Gide, op. cit., p. XVII-XXI.

    179 Jacques Lecarme, « L’intime en librairie. 1970-1990 », in Le Journal personnel, sous la direction de Philippe Lejeune, Nanterre, Éditions Publidix, collection « RITM », 1993, p. 198.

    180 Jean-Paul Sartre, La Nausée in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 7.

    181 Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002.

    182 La Force de l’âge, op. cit., p. 480.

    183 Ibid., p. 481.

    184 Journal de guerre, op. cit., p. 125.

    185 Idem.

    186 La Force de l’âge, op. cit., p. 255.

    187 La Force de l’âge, op. cit., p. 360.

    188 Ibid., p. 365.

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Pas d’Animaux

    Pas d’Animaux

    De la bête en littérature-monde

    Annabelle Marie et Jean-Louis Cornille

    2017

    Beauvoir intime et politique

    Beauvoir intime et politique

    La fabrique des Mémoires

    Annabelle Martin Golay

    2013

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    Sonya Florey

    2013

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Jutta Fortin

    2017

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Mélanie Lamarre

    2014

    Proses du monde

    Proses du monde

    Les enjeux sociaux des styles littéraires

    Nelly Wolf

    2014

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée

    Patrice Pavis

    2007

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Elisabeth Arnould-Bloomfield

    2009

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    Dominique Viart

    2011

    Le sens du récit

    Le sens du récit

    Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine

    Marie-Pascale Huglo

    2007

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Vincent Kaufmann

    2007

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Dominique Soulès

    2017

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Pas d’Animaux

    Pas d’Animaux

    De la bête en littérature-monde

    Annabelle Marie et Jean-Louis Cornille

    2017

    Beauvoir intime et politique

    Beauvoir intime et politique

    La fabrique des Mémoires

    Annabelle Martin Golay

    2013

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    Sonya Florey

    2013

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Jutta Fortin

    2017

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Mélanie Lamarre

    2014

    Proses du monde

    Proses du monde

    Les enjeux sociaux des styles littéraires

    Nelly Wolf

    2014

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée

    Patrice Pavis

    2007

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Elisabeth Arnould-Bloomfield

    2009

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    Dominique Viart

    2011

    Le sens du récit

    Le sens du récit

    Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine

    Marie-Pascale Huglo

    2007

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Vincent Kaufmann

    2007

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Dominique Soulès

    2017

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires du Septentrion
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    1 « Simone de Beauvoir se conforme à une sorte de norme implicite qui fait de la cinquantaine l’âge requis pour accomplir cette tâche. » Eliane Lecarme-Tabone, « Le passage à l’autobiographie : conditions favorables », Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, collection « Foliothèque », 2000, p. 36.

    2 Dans les Cahiers de jeunesse, Beauvoir note sous l’entrée du 31 octobre 1928 qu’elle avait commencé à tenir un journal au printemps 1926 (mars) : « Je commence à tenir un journal que je perds à Sainte Geneviève. Je recommence », Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 510.

    3 Sylvie le Bon de Beauvoir dans sa présentation du Journal de guerre de Simone de Beauvoir note, par exemple, qu’il ne constitue qu’une « partie d’un tout considérablement plus vaste », Journal de guerre, p. 9.

    4 Je reprends le qualificatif à Sylvie Le Bon de Beauvoir dans sa note de présentation du Journal de guerre : « plusieurs extraits expurgés de ces carnets ont été incorporés par Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge », Gallimard, 1990, p. 10.

    5 On trouve « extime » sous la plume d’Albert Thibaudet dans un article de La Nouvelle Revue Française daté du 1er juin 1923, « Lettres et journaux » : « M. Barrès, dans une interview récente, appelait sa Chronique de la Grande Guerre un Journal intime de la France. Quel singulier contresens ! Et comme ce journalisme, qui est de l’action, de l’action énergique, vivante et volontairement partiale, ressemble peu à un journal intime, acte d’intelligence, miroir de la clairvoyance au repos où l’homme s’arrête de vivre pour comprendre. Il faut des Maurras et il faut des Amiel, comme il faut des Barrès et il faut des Montaigne ; il faut aussi choisir entre les deux destinées, et la Chronique a tout de la première, rien de la seconde. C’est comme le journal de la France, tout ce qu’on peut imaginer de plus extime ». Le terme « extime » désigne ici ce qui est tourné vers le dehors, en prise sur les événements extérieurs. Le néologisme d’« extimité » est plus tard proposé par Jacques Lacan dans son séminaire XVI en 1969 (Jacques Lacan, Séminaire XVI, Seuil, 2006, p. 249). Le mot reste limité à un usage théorique spécialisé. Michel Tournier publie un Journal extime en 2002.

    6 La Force des choses, op. cit., p. 393. Les italiques sont de Beauvoir.

    7 Ibid., p. 394. Les italiques sont de Beauvoir.

    8 Voir Jean-François Louette, « Éclats autobiographiques dans L’Être et le néant », Les Temps Modernes, décembre 2006.

    9 Sartre, L’Être et le néant, op. cit., p. 151.

    10 Ibid., p. 151.

    11 Ibid., p. 150 et 153.

    12 Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, collection « Folio », p. 104.

    13 Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, collection « Folio », p. 199.

    14 L’expression est employée dans les Carnets de la drôle de guerre.

    15 Jeudi 5 juin 1958, La Force des choses, op. cit., p. 430.

    16 Ibid., p. 393.

    17 Ibid., p. 487. Je souligne.

    18 Ibid., p. 486. Je souligne.

    19 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 11.

    20 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 62.

    21 Ibid., p. 64.

    22 Ibid., p. 73.

    23 Eliane Lecarme-Tabone, Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, op. cit., p. 90.

    24 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 96.

    25 Ibid., p. 102.

    26 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Préface des Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 15.

    27 Beauvoir souligne dans son cahier.

    28 Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 92.

    29 La Force des choses, op. cit., p. 293.

    30 Ibid., p. 73.

    31 Éric Marty, L’Écriture du jour (le « Journal » de Gide), Paris, Seuil, 1985, p. 192.

    32 Voir Les Mandarins, t. 1, op. cit., p. 285-286.

    33 Jean-Paul Sartre, La Nausée in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 7.

    34 Cf. Philippe Lejeune, Le Moi des demoiselles, Paris, Seuil, 1993.

    35 Les Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 396.

    36 Ibid., p. 412-413.

    37 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 262.

    38 Sartre, Situations I, op. cit., p. 48.

    39 La Force de l’âge, op. cit., p. 32.

    40 Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 446-447.

    41 Sartre avait été fait prisonnier « le jour de ses trente-cinq ans, le 21 juin 1940, à Padoux, en Lorraine, puis il est dirigé sur Baccarat, à la caserne des gardes mobiles, où on le garde jusqu’à la mi-août ; il est alors transféré au stalag XII D à Trêves », Chronologie, in Œuvres romanesques de Sartre, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. LV.

    42 D’après Sylvie Le Bon de Beauvoir, on trouve encore dans le carnet VII, non retranscrits, des exposés philosophiques destinés à des cours, des notes de lectures philosophiques, des listes de lectures à faire soi-même ou à faire partager, des notes de lecture sur les Quatuor de Beethoven, des comptes rendus de parties d’échecs, des comptes, des emplois du temps (hypokhâgne, khâgne), des notes sur l’histoire des syndicats entre 1922 et 1936, Journal de guerre, p. 370.

    43 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Présentation du Journal de guerre de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1990, p. 9.

    44 Idem.

    45 Journal de guerre, op. cit., p. 9-10.

    46 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Points essai, 2004.

    47 La Force des choses, op. cit., p. 294. Mes soulignements.

    48 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires ou les “récits de relecture” », in La Relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. II, Se relire contre l’oubli ?, sous la direction de Mireille Hilsum, éditions Kimé, 2007, p. 113-127.

    49 Ibid., p. 119.

    50 Voir la longue explication des Mandarins dans La Force des choses, op. cit., p. 282-292.

    51 Jean-Louis Jeannelle, « Les Mémoires ou les “récits de relecture” », op. cit., p. 120.

    52 Idem.

    53 La Force des choses, op. cit., p. 678.

    54 La Force de l’âge, op. cit., p. 433.

    55 Ibid., p. 13.

    56 La Force de l’âge, op. cit., p. 12.

    57 Ibid., p. 434.

    58 Ibid., p. 471.

    59 La Force de l’âge, op. cit., p. 433. Mon soulignement.

    60 Ibid., p. 435.

    61 Ibid., p. 436.

    62 La Force de l’âge, op. cit., p. 444-445.

    63 Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 105.

    64 La Force de l’âge, op. cit., p. 73.

    65 Ibid., p. 433.

    66 Ibid., p. 436.

    67 Ibid., p. 502.

    68 Ibid., p. 530.

    69 Mon soulignement.

    70 Ibid., p. 530.

    71 Journal de guerre, op. cit., p. 356.

    72 La Force de l’âge, op. cit., p. 491.

    73 Ibid., p. 501.

    74 Ibid., p. 508.

    75 Danièle Sallenave, « Pourquoi “Castor de guerre” », in Redécouvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir, Du Deuxième sexe à la Cérémonie des adieux, Paris, Bord de l’eau, 2008, p. 29.

    76 Ibid., p. 511.

    77 Ibid., p. 526.

    78 Ibid., p. 131.

    79 Danièle Sallenave, Castor de guerre, op. cit. p. 37.

    80 La Force de l’âge, op. cit., p. 440.

    81 Ibid., p. 436.

    82 Ibid., p. 434.

    83 Éric Marty, L’Écriture du jour, op. cit., p. 160.

    84 Ibid., p. 160.

    85 La Force de l’âge, op. cit., p. 451.

    86 L’expression fait référence au titre de l’essai de Virginia Woolf : A Room of One’s Own.

    87 Éric Marty, L’Écriture du jour, op. cit., p. 164.

    88 La Force de l’âge, op. cit., p. 255.

    89 Ibid., p. 414.

    90 Idem.

    91 Ibid., p. 25.

    92 Ibid., p. 27.

    93 Idem. J’ai souligné l’expression « infidèle à moi-même » dont la rareté tranche avec la réitération de la fidélité à soi qui jalonne un volume comme Tout compte fait. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus longuement dans le dernier chapitre.

    94 La Force de l’âge, op. cit., p. 439.

    95 Ibid., p. 452.

    96 Ibid., p. 455.

    97 Lettres à Sartre, 1930-1939, op. cit., p. 83.

    98 Sartre, Jean-Paul, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 35.

    99 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 302.

    100 Ibid., p. 276 à 323.

    101 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 41.

    102 Ibid., p. 34.

    103 Ibid., p. 33.

    104 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 285.

    105 Ibid., p. 306.

    106 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 68.

    107 Ibid., p. 292.

    108 Ibid., p. 275.

    109 Ibid., p. 285.

    110 Ibid., p. 318.

    111 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 35.

    112 Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 290.

    113 Pour Sartre, « être pleinement dans le coup » équivaut à « être authentique », c’est-à-dire en temps de guerre, « non seulement supporter la situation » comme un « stoïque », mais être authentiquement « en situation ». Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 68.

    114 « 28 septembre », Lettres au Castor, op. cit., p. 321.

    115 Ibid., p. 318.

    116 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 47.

    117 Ibid., p. 48.

    118 Telle est la phrase que l’on peut lire dans la version expurgée et réécrite du journal inséré à La Force de l’âge (p. 447-448). Dans le Journal de guerre, on lit : « Bost : comment écrire, comment penser à quelqu’un qu’on ne reverra sans doute plus ? Une conscience qui assiste au monde, retirée du monde, et qui conçoit sans horreur de pouvoir tout à fait s’anéantir – je suis ainsi pendant un long moment » (p. 45). Le travail de réécriture du journal gomme d’une part la référence trop intime à Jacques-Laurent Bost, d’autre part il rend la phrase moins abstraite et plus sensible, puisque Beauvoir substitue la première personne (« je conçois ») à l’indéfini (« une conscience qui… »).

    119 Force de l’âge, op. cit., p. 458. Ici encore, on peut comparer et opposer les deux versions du journal. Dans le Journal de guerre, Beauvoir avait écrit : « J’ai la joie ; ma vie a été si comblée ; je sens une joie immense dans le présent, quel que soit mon avenir » (p. 62). Beauvoir transforme radicalement son propos. Elle en élimine toute la vitalité et la positivité : les deux occurrences de « joie » disparaissent, comme les intensifs « si » et « immense ». Lors de la réécriture rétrospective, elle remplace cet optimisme, qui pourrait a posteriori lui sembler malvenu, par une solennité (« toute cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever ») et une gravité de ton (« je n’ai plus peur de mourir »), qui conviennent mieux à la circonstance de la guerre mais surtout à la cohérence et à l’unité de son récit de « conversion ».

    120 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 60.

    121 Voir les notes du 1er décembre 1939, ibid., p. 264.

    122 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 46.

    123 Sans parler de la vie sentimentale de Sartre, qu’il évoque à mots couverts dans son carnet, où il écrit sur sa « vie en partie triple » : outre sa relation avec Beauvoir, il avait alors deux liaisons : l’une passionnée, secrète et imprévisible avec Wanda Kosakiewicz, l’autre en train de se défaire avec Bianca Bienenfeld-Lamblin (cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 62).

    124 « 28 septembre », Lettres au Castor, 1926-1939, op. cit., p. 321.

    125 La Force de l’âge, op. cit., p. 464.

    126 Ibid., p. 484.

    127 Lettres au Castor, « 20 septembre 1939 », p. 308.

    128 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 104.

    129 Michel Contat et Jacques Deguy, « Les Carnets de la drôle de guerre de Jean-Paul Sartre : effets d’écriture, effets de lecture », Littérature, décembre 1990, n° 80, p. 17-41.

    130 Journal de guerre, op. cit., p. 205.

    131 La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1981, p. 253.

    132 Paul Nizan, Pour une nouvelle culture […], articles de Nizan réunis et présentés par Susan Suleiman Paris, Éditions Grasset, 1971, p. 312-313. Cité par Jacques Lecarme, « L’intime en librairie, 1970-1990 », in Le Journal personnel, sous la direction de Philippe Lejeune, Nanterre, Éditions Publidix, collection « RITM », 1993, p. 194.

    133 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 253. Ce à quoi Beauvoir répond : « Certainement on les publiera plus tard parce qu’elles étaient très vivantes et très amusantes. » Ibid., p. 254.

    134 « Il fut donc convenu que nous nous dirions tout », écrit Beauvoir dans La Force de l’âge, op. cit., p. 23.

    135 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 264.

    136 Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au castor et à quelques autres »), Revue des Sciences humaines, « Lettres d’écrivains », n° 195, 1984-3, p. 187.

    137 « J’aimais à quinze ans, les correspondances, les journaux intimes – par exemple le journal d’Eugénie de Guérin – qui s’efforcent de retenir le temps. » Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 197.

    138 Geneviève Idt et Jean-François Louette, « Sartre et Beauvoir : “Voilà de la lettre ou non ?” », Expériences limites de l’épistolaire, Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 292.

    139 « Est-ce qu’avec cette manie d’analyse je n’altère pas le meilleur de mes émotions, conformément à ce que dit Bergson ? (je ne crois pas) C’est un effort pour voir clair que pour épuiser complètement chaque état d’âme, pour m’élever au-dessus de lui aussi dans le temps même que je l’éprouve, surtout pour saisir ce qui est fait l’originalité propre ». Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 69.

    140 Journal de guerre, op. cit., p. 129.

    141 Ibid., p. 271 et 281.

    142 Ibid., p. 271.

    143 Ibid., p. 272.

    144 Lettres à Sartre, t. 2, op. cit., p. 83.

    145 Ibid., p. 85.

    146 Journal de guerre, op. cit., p. 283.

    147 Ibid., p. 284, 287, 288, 289.

    148 Ibid., p. 286.

    149 Ibid., p. 289.

    150 Ibid., p. 288 et 285.

    151 Ibid., p. 284, 285, 286, 287, 293.

    152 Lettres à Sartre, t. 2, op. cit., p. 90, 82, 101.

    153 Ibid., p. 128 et 104.

    154 Journal de guerre, op. cit., p. 299.

    155 Ibid., p. 293.

    156 Voir ibid., p. 124.

    157 La Cérémonie des adieux, op. cit., p. 253.

    158 Journal de guerre, op. cit., p. 129.

    159 Voir à ce sujet Juliette Simont, Notice des Carnets de la drôle de guerre, in Les mots et autres écrits autobiographiques, édition Jean-François Louette, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1366-1370.

    160 Sartre, La Transcendance de l’ego [1937], nouvelle édition Sylvie LeBon, Vrin, 1965, p. 75.

    161 Sartre, Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.

    162 Mémoire d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 312.

    163 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 74.

    164 Catherine Poisson, « Le Moi et ses écrits », Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002, p. 25-53.

    165 Toutes les citations des Carnets de la drôle de guerre dans cette section sont tirées des pages 262 à 264 de l’édition Gallimard, 1995.

    166 Carnets de la drôle de guerre, « 1er décembre 1939 », op. cit., p. 262.

    167 « Je commence à me dégoûter de moi-même à force d’écrire sur moi […], je vais sauf imprévu négliger mon carnet, il sent l’organe. » Lettres au Castor, t. 1, novembre 1939, p. 392.

    168 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 263-264.

    169 Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, op. cit., note 29 p. 34.

    170 Serge Doubrovsky, « Sartre : retouches à un autoportrait (une autobiographie visqueuse) », Lectures de Sartre, Lyon, Éditions P.U.L., Claude Burgelin éditeur (actes du colloque de Lyon II, 1985), p. 99-135.

    171 Lettres au Castor, 20 septembre 1939, p. 308.

    172 Catherine Poisson emprunte ce terme à Vincent Kaufmann : « L’adresse du texte, ce serait l’ensemble des procédures par lesquelles celui-ci donne figure au lien qu’il propose, et dans une certaine mesure impose au lecteur » (Le Livre et ses adresses, Paris, Éditions Méridiens Klincksieck, 1986, p. 8-9). Jean-François Louette avait écrit en 1993 à propos des lettres de Sartre et de Beauvoir, et du pacte de correspondance entre eux deux : « Les lettres du pacte ne peuvent que glisser vers le champ littéraire : elles sont une séduction pleine d’adresse. » J.-F. Louette et G. Idt, « Voilà de la lettre ou non ? », Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion éditeur, 1993, p. 287.

    173 La Nausée, « Intimité » une nouvelle du Mur, Œuvres romanesques, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, 2182 p.

    174 Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 65.

    175 Jean-François Louette, « Sartre : point de moi hors des hommes et des choses », in Modernités, cahiers publiés sous la direction d’Yves Vadé, Presses Universitaires de Bordeaux, n° 12 : Surface et Intériorité, 1998, p. 175-189.

    176 Idem.

    177 André Gide, Journal, 1887-1950, Paris, Éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1996-1997. 2 volumes. Journal, I (1887-1925). Édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, 1996, 1748 p. Journal, II (1926-1950). Édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, 1997, 1649 p.

    178 Éric Marty, « L’Intime » in « Introduction » au premier volume du Journal (1887-1925) d’André Gide, op. cit., p. XVII-XXI.

    179 Jacques Lecarme, « L’intime en librairie. 1970-1990 », in Le Journal personnel, sous la direction de Philippe Lejeune, Nanterre, Éditions Publidix, collection « RITM », 1993, p. 198.

    180 Jean-Paul Sartre, La Nausée in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 7.

    181 Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir : du je au nous, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002.

    182 La Force de l’âge, op. cit., p. 480.

    183 Ibid., p. 481.

    184 Journal de guerre, op. cit., p. 125.

    185 Idem.

    186 La Force de l’âge, op. cit., p. 255.

    187 La Force de l’âge, op. cit., p. 360.

    188 Ibid., p. 365.

    Beauvoir intime et politique

    X Facebook Email

    Beauvoir intime et politique

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Beauvoir intime et politique

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Martin Golay, A. (2013). Chapitre I. La fabrique des Mémoires. In Beauvoir intime et politique. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.12518
    Martin Golay, Annabelle. « Chapitre I. La fabrique des Mémoires ». In Beauvoir intime et politique. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2013. doi:10.4000/books.septentrion.12518.
    Martin Golay, Annabelle. « Chapitre I. La fabrique des Mémoires ». Beauvoir intime et politique, Presses universitaires du Septentrion, 2013, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.12518.

    Référence numérique du livre

    Format

    Martin Golay, A. (2013). Beauvoir intime et politique. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.12507
    Martin Golay, Annabelle. Beauvoir intime et politique. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2013. doi:10.4000/books.septentrion.12507.
    Martin Golay, Annabelle. Beauvoir intime et politique. Presses universitaires du Septentrion, 2013, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.12507.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires du Septentrion

    Presses universitaires du Septentrion

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • LinkedIn
    • Instagram
    • X
    • Bluesky
    • Flux RSS

    URL : http://www.septentrion.com

    Email : contact@septentrion.com

    Adresse :

    Université de Lille

    Rue du barreau

    BP 30199

    59654

    Villeneuve d’Ascq

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement