Dixième leçon (26 juin 1828)

1Messieurs,

2Après avoir été des grandes époques de l’histoire aux lieux qui en sont le théâtre, et des lieux aux peuples qui les habitent, nous irons aujourd’hui des peuples à ces individus éminents qui les représentent dans l’histoire, et qu’on appelle des grands hommes.

3J’espère que la dernière leçon a dû vous laisser la conviction qu’un peuple n’est pas seulement une collection plus ou moins considérable d’individus réunis accidentellement entre eux par le lien d’une force extérieure prépondérante. Il doit vous être évident qu’un peuple n’est un véritable peuple qu’à la condition d’exprimer une idée qui passant dans tous les éléments dont se compose la vie intérieure de ce peuple, dans sa langue, dans sa religion, dans ses mœurs, dans ses arts, dans ses lois, dans sa philosophie, donne à ce peuple un caractère commun, une physionomie distincte dans l’histoire. Que de millions d’hommes ont vécu, senti, souffert, agi dans le centre de l’Asie et de l’Afrique, dont l’histoire ne fait pas mention, parce que ces populations n’exprimant aucune idée, n’avaient et ne pouvaient avoir aucun sens, et par conséquent aucun intérêt pour l’histoire ! L’existence historique d’un peuple est donc tout entière dans son rapport avec l’idée qu’il représente, c’est-à-dire dans son esprit. Cet esprit est sa substance. Otez à chacun des individus dans lesquels se divise extérieurement un peuple., l’identité de langue, de mœurs, de religion, d’art, de littérature, d’idées, vous leur enlevez, avec le lien qui les unit, le fonds même sur lequel ils vivent et qui les fait être ce qu’ils sont. Et l’esprit d’un peuple n’est pas une substance morte, c’est un principe de développement et d’action, c’est une force à laquelle un peuple emprunte la sienne, qui le meut et le soutient tant qu’il dure, et qui lorsqu’elle se retire, après que son développement est accompli et épuisé, l’abandonne et le livre à la première conquête. C’est un esprit encore qui constitue la patrie. La patrie, Messieurs, n’est pas seulement le sol en lui-même, ni telle ou telle institution particulière, c’est l’esprit commun à tous les citoyens, c’est l’idée qu’expriment pour tous et le sol qu’ils habitent, et les institutions, les lois, la religion, les mœurs, etc., dont ils participent. Le patriotisme n’est autre chose que la sympathie puissante de tous avec tous dans un même esprit, dans un même ordre d’idées. Otez cette unité d’esprit et d’icfées, c’en est fait de la patrie et du patriotisme.

4Or, si tout peuple, je dis tout peuple véritable, tout peuple historique, est nécessairement un dans l’unité de l’esprit qui le fait être et agir et dans l’unité de l’idée qu’il représente, il suit que tout individu qui fait partie de ce peuple participe nécessairement de son esprit. Un individu qui dans un temps et dans un pays donné ne serait qu’un individu serait un monstre. Mais il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de pur individu, et tous les hommes qui habitent un même territoire, qui sont du même temps, qui parlent la même langue, qui ont la même religion et les mêmes mœurs, participent tous de la même idée et du même esprit.

5Ainsi tous les individus dont se compose un peuple représentent tous l’esprit de ce peuple. Mais comment le représent-ils ? Un peuple est un dans son esprit ; mais c’est une foule dans sa composition extérieure, c’est-à-dire que c’est une grande multiplicité. Or, quelle est la loi de toute multiplicité ? c’est d’être diverse, et par conséquent susceptible du plus et du moins. Hors de l’unité absolue tout tombe dans la différence, dans le plus et dans le moins. Il est impossible que dans une foule donnée, telle qu’un peuple qui a, comme il a été démontré, un type commun, il n’y ait pas des individus qui représentent plus ou moins ce type. Comme il y en a qui le représentent moins, moins clairement, plus confusément, de même il y en a qui le représentent plus, plus clairement, moins confusément. De là une ligne de démarcation entre tous les individus d’un même peuple. Mais ceux qui sont sur le premier plan et représentent davantage l’esprit de leur peuple, composent encore une foule, un grand nombre, tombent encore sous le plus et le moins ; donc là est encore une nouvelle élite d’individus qui représente éminemment l’esprit de leur peuple. Il est impossible qu’il en soit autrement. De là deux choses : 1^e) la nécessité des grands hommes ; 2^e) leur caractère propre. Le grand homme n’est point une créature arbitraire qui puisse être ou n’être pas. Il n’est pas seulement un individu, mais il se rapporte à une idée générale qui lui communique une puissance supérieure, en même temps qu’il lui donne la forme déterminée et réelle de l’individualité. Trop et trop peu d’individualité tue également le grand homme. D’un côté l’individualité en soi est un élément de misère et de petitesse ; car la particularité, le contingent, le fini, tendent sans cesse à la division, à la dissolution, au néant. D’une autre part, toute généralité se rattachant à l’universalité et à l’infini, tend à l’unité et à l’unité absolue ; elle a de la grandeur, mais elle risque de se perdre dans une abstraction chimérique. Le grand homme est l’harmonie de la particularité et de la généralité ; il n’est grand homme qu’à ce prix, à cette double condition de représenter l’esprit général de son peuple ; et c’est par son rapport à cette généralité qu’il est grand ; et en même temps de représenter cette généralité qui lui confère sa grandeur, dans sa personne, sous la forme de la réalité, c’est-à-dire sous une forme finie, positive, visible, déterminée ; de telle sorte que la généralité n’accable pas la particularité, et que la particularité ne dissolve pas la généralité ; que la particularité et la généralité, l’infini et le fini, se fondent dans cette mesure qui est la vraie grandeur humaine.

6Cette mesure, qui fait la vraie grandeur, fait aussi la vraie beauté. Les objets de la nature qui ont un caractère de généralité, d’universalité, d’immensité, d’infini, comme les montagnes, les mers, les abîmes du ciel, tous ces objets ont ce genre de beauté qu’on appelle le sublime. Le sublime a pour caractère de dépasser, de tendre à dépasser les limites de l’imagination et de toute représentation déterminée. Il y a en quelque sorte contradiction entre la force limitée de l’imagination humaine et le sublime. Quand l’art représente le sublime seul, il s’élance hors du fini, et n’engendre que des productions gigantesques, comme les pyramides d’Egypte, les monuments de l’Indoustan, les monuments primitifs de presque tous les peuples. A l’autre extrémité de la civilisation et de l’imagination, considère-t-on des objets qui ont un caractère très déterminé et des formes très arrêtées, l’art entre-t-il dans des détails et dans le fini des choses, il tombe dans le joli et le mesquin. Soit en pratique, soit en théorie, les deux extrémités de la beauté, qui la manquent également, sont le joli et le sublime. L’école sensualiste ne pouvant dépasser le contingent, le particulier, le déterminé, le fini, est condamnée au joli. L’idéalisme au contraire tend sans cesse au général, à l’universel, à l’infini, au sublime. La véritable beauté est dans le mélange du fini et de l’infini, de l’idéal et du sensible : la mesure est la vraie beauté.

7Il en est de même en morale pour les caractères. Il est des individus qui n’ont pour ainsi dire qu’un caractère général, celui de leur siècle et de leur pays, purs échos de la voix de leur temps ; c’est la foule, Messieurs, ce sont les êtres pour ainsi dire anonymes dans l’espèce humaine. Ne riez pas, ce n’en est pas la plus petite ni la plus mauvaise partie. A l’autre extrémité sont les amis de l’individualité, ces gens qui pour s’être avisés de réfléchir une ou deux fois dans leur vie, pour s’être saisis une minute dans leur pauvre individualité, s’y enfoncent, s’y cramponnent pour ainsi dire, sans pouvoir et sans vouloir en sortir, ramenant tout à leur sens individuel, et fièrement insurgés contre toute autorité. En effet, l’autorité n’est pas toujours la raison ; cependant toute autorité ayant toujours quelque chose d’universel, est par cela seul condamnée à un peu de raison et de sens commun. La manie de l’individualité est de trancher le nœud qui unit l’individu au sens commun par l’autorité. Ce sont là, Messieurs, les originaux dans l’espèce humaine ; ils forment une classe à part, ils se donnent pour des héros d’indépendance, et ce sont en général des hommes sans énergie et sans caractère ; ils s’agitent une minute sans rien faire, et passent sans laisser dans l’histoire aucune trace. Les premiers, pour les appeler par leur nom, sont les hommes ordinaires, classe nombreuse, honnête et utile. Ce sont d’excellents soldats de l’esprit d’un peuple ; ils forment l’armée de toute grande cause qui trouve assez de capitaines ; c’est avec eux qu’on peut faire, c’est avec eux seulement qu’on fait de grandes choses ; ils savent obéir. Mais les autres, indisciplinables, indignes de commander, incapables d’obéir, leur grand but sur cette immense scène du monde où ils paraissent un moment est de représenter, quoi, Messieurs ? eux-mêmes, et rien de plus. Aussi personne ne fait attention à eux ; car l’humanité n’a pas assez de temps à perdre pour s’occuper des individus qui ne sont que des individus. Un grand homme, Messieurs, est également éloigné de l’original et de l’homme ordinaire. Il est peuple et il est lui tout ensemble ; il est l’identité de la généralité et de l’individualité, dans une mesure telle que la généralité n’étouffe pas l’individualité, et qu’en même temps l’individualité ne détruit pas la généralité, en lui donnant une forme réelle. Ainsi l’esprit de son peuple et de son temps, voilà l’étoffe d’un grand homme, c’est là son véritable piédestal ; c’est du haut de l’esprit commun à tous qu’il est grand et commande à tous.

8Si l’esprit d’un peuple se résout nécessairement dans quelques grands représentants, et si, comme nous l’avons vu aussi, un peuple a des éléments différents comme l’industrie, les sciences, les arts, les lois, la religion, la philosophie, tous ces différents éléments ont nécessairement des représentants ; et comme ces éléments dans un peuple ne restent pas dans le même état, mais se métamorphosent sans cesse, et en gardant le même caractère, parce qu’ils tendent au même but, se développent sans cesse dans un progrès dont les degrés sont les moments divers de l’existence de ce peuple, tous ces différents moments doivent avoir leur représentants ; d’où il suit définitivement qu’un peuple étant tout entier dans les différents moments de son développement et dans les différents éléments de sa vie intérieure, et ces différents moments et ces différents éléments étant nécessairement représentés par quelques grands hommes, il suit, dis-je, qu’un peuple est tout entier dans ses grands hommes. En effet c’est en eux que l’histoire considère un peuple. Ouvrez des livres d’histoire, vous n’y voyez que des noms propres ; et il est impossible qu’il en soit autrement ; car si les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne font rien par elles-mêmes ; elles agissent par leurs chefs, qui seuls occupent l’avant-scène, et tombent seuls sous le regard du spectateur et de l’historien. Les historiens ont fort raison de ne s’occuper que des grands hommes ; seulement il faut qu’ils aient bien soin de ne les donner que pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire, non pas pour les maîtres, mais pour les représentants de ceux qui ne paraissent pas dans l’histoire ; autrement un grand homme serait une insulte à l’humanité. Sous cette réserve, il est certain que tout peuple se résolvant nécessairement en grands hommes de tout genre, l’histoire d’un peuple doit être faite, comme elle l’est, par l’histoire de ses grands hommes.

9Maintenant, qu’est-ce qu’un peuple ? Un peuple, nous l’avons vu dans la dernière leçon, c’est une des idées d’une époque. Comme une époque renferme plusieurs idées, elle renferme aussi plusieurs peuples. Or, ce qui est vrai d’un peuple est vrai d’un autre peuple. De plus, ce qui est vrai d’une époque est vrai d’une autre, est vrai de toutes les autres ; donc l’histoire entière, non plus celle d’un peuple ni celle d’une époque, mais celle de toutes les époques, mais celle de toute l’humanité, est représentable par des grands hommes. Ainsi donnez-moi la série des grands hommes, tous les grands hommes connus, et je vous ferai toute l’histoire connue du genre humain.

10Mais qu’est-ce que l’humanité elle-même ? L’humanité, nous l’avons vu, n’est pas autre chose que le dernier mot de l’ordre universel. L’humanité résume la nature entière et la représente. Cette nature elle-même, nous l’avons vu encore, est la manifestation de son auteur. Dieu ne pouvait pas rester à l’état d’une unité absolue : cette unité absolue, cette substance éternelle, étant une force créatrice, devait créer, devait produire et se manifester dans ses productions avec tous ses grands caractères. Ainsi la nature représente Dieu ; et comme la nature avec toutes ses lois se résume dans l’humanité, et que l’humanité avec toutes ses époques, se résume dans les grands hommes, il en résulte, avec une rigueur qui ne laisse rien à contester, que l’ordre des choses ou plutôt le mouvement perpétuel des choses, n’est, dans tous ses moments et dans tous ses degrés, que l’enfantement des grands hommes. Partez de l’unité absolue et arrivez aux grands hommes, et vous avez ni plus ni moins les deux bouts de la chaîne des êtres. Après les grands hommes, il n’y a plus rien à chercher, car le grand homme est la plus haute individualité possible, et l’individualité est le terme de toute chose, comme l’unité absolue en est le point de départ.

11Ainsi tout dans le monde entier travaille pour former la merveille du grand homme. Le voilà formé, il arrive sur la scène de l’histoire ; qu’y fait-il ? quel rôle y joue-t-il, et sous quel aspect la philosophie de l’histoire doit-elle le considérer ?

12Messieurs, un grand homme, dans quelque genre que ce soit, à quelque époque du monde, dans quelque peuple qu’il paraisse, vient pour représenter une idée, telle idée et non pas telle autre, tant que cette idée a de la force et vaut la peine d’être représentée, pas avant, pas après : la conséquence est qu’un grand homme paraît quand il doit paraître, qu’il disparaît quand il n’a plus rien à faire, qu’il naît et qu’il meurt à propos. Quand il n’y a rien de grand à faire, le grand homme est impossible. Qu’est-ce en effet qu’un grand homme ? L’instrument d’une puissance qui n’est pas la sienne ; car toute puissance individuelle est misérable, et nul homme ne se rend à un autre homme, il ne se rend qu’au représentant d’une puissance générale. Quand donc cette puissance générale n’est pas ou n’est plus, quand elle manque ou défaille, quelle force aura son représentant ? Aussi vous ne pouvez pas faire naître le grand homme avant son heure, et vous ne le ferez pas mourir avant son heure ; vous ne pouvez pas le déplacez, ni l’avancer, ni le reculer ; vous ne pouvez pas le continuer et le remplacer ; car il n’était que parce qu’il avait son œuvre à faire, il n’est plus que parce qu’il n’a plus rien à faire, et le continuer c’est vouloir continuer un rôle fini et épuisé. On disait à un soldat qui s’était assis sur un trône : « Sire, il faut surveiller attentivement l’éducation de votre fils ; il faut qu’on l’élève avec le plus grand soin, de manière à ce qu’il vous remplace. – Me remplacer ! répondait-il, je ne me remplacerais pas moi-même ; je suis l’enfant des circonstances ». Le même homme sentait bien que la puissance qui l’animait n’était pas la sienne, et qu’elle lui était prêtée dans un but marqué, jusqu’à une heure qu’il ne pouvait ni avancer ni reculer. On dit qu’il était un peu fataliste. Remarquez que tous les grands hommes ont été plus ou moins fatalistes : l’erreur est dans la forme, non dans le fond de la pensée. Ils sentent qu’en effet ils ne sont pas là pour leur compte ; ils ont la conscience d’une force immense, et ne pouvant s’en faire honneur à eux-mêmes, ils la rapportent à une puissance supérieure dont ils ne sont que les instruments, et qui se sert d’eux selon ses fins. Et non seulement les grands hommes sont un peu fatalistes, ils ont aussi leurs superstitions. Rappelez-vous Wallenstein et son astrologue. De là vient encore que les grands hommes, qui dans l’action ont une décision et une ardeur admirables, avant l’action hésitent et sommeillent ; il faut que le sentiment de la nécessité, l’évidence de leur mission les frappe ; ils semblent comprendre confusément que jusque là ils n’agissaient que comme individus, et que leur puissance n’est pas là.

13Sans entrer dans des détails superflus, il sort de l’histoire entière des grands hommes qu’on les a pris et qu’eux-mêmes se sont pris pour les instruments du destin, pour quelque chose de fatal et d’irrésistible : aussi le caractère propre, le signe du grand homme, c’est qu’il réussit. Quiconque ne réussit pas n’est d’aucune utilité au monde, ne laisse aucun grand résultat, et passe comme s’il n’avait jamais été. Il faut que le grand homme réussisse dans quelque genre que ce soit pour faire son œuvre : une activité inépuisable, la fécondité, la richesse des résultats, des succès continuels, prodigieux, tels sont ses caractères nécessaires. Or les grands hommes ne sont pas seulement des artistes, ou des philosophes, ou des législateurs, ou des pontifes ; ils sont aussi, comme nous l’avons vu la dernière fois, des guerriers. Le grand guerrier n’est tel, n’est historique qu’à la condition d’obtenir de grands succès, c’est-à-dire de gagner beaucoup de batailles, c’est-à-dire encore de faire d’épouvantables ravages sur la terre. Ou nul guerrier ne doit être appelé grand homme, ou. s’il est grand, il faut l’absoudre, et absoudre en masse tout ce qu’il a fait.

14Le résultat des grands succès, c’est la puissance, et une grande puissance. Mais quand on est arrivé là, quand on est monté si haut, on peut perdre la tête, on peut se croire et paraître bien au-dessus du reste des hommes ; on a une cour, on a des flatteurs, des esclaves. Eh bien, cet homme qui a l’air du maître du monde, devant lequel le monde est à genoux, cet homme n’est qu’un instrument... et de qui, Messieurs ? De la divine Providence ? Oui, sans doute en dernière analyse, mais d’abord et immédiatement des idées qui dominent dans son temps et dans son pays, des idées de son peuple, et par conséquent de tous les individus de ce peuple, des plus petits comme des plus grands, car tous sont uns dans l’unité de leur peuple ; de sorte que ce grand homme n’est pas autre chose, au bout du compte, que l’instrument de ceux auxquels il commande, de ceux-là même qu’il a l’air d’opprimer. Voilà le secret de la puissance. Ne vous hâtez jamais, Messieurs, d’attribuer rien de vil à l’humanité. L’humanité ne se soumet pas à une force étrangère, mais à la force avec laquelle elle sympathise et qui la sert.

15Un grand homme n’est pas un individu, en tant que grand homme ; sa fortune est de représenter mieux qu’aucun autre homme de son temps les idées de ce temps, ses intérêts, ses besoins. Tous les individus d’un peuple ont bien aussi les mêmes idées générales, les mêmes intérêts, les mêmes besoins, mais sans l’énergie nécessaire pour les réaliser et les satisfaire ; ils représentent donc leur temps et leur peuple, mais d’une manière impuissante, infidèle, obscure. Mais aussitôt que le vrai représentant se montre, tous reconnaissent en lui distinctement ce qu’ils n’avaient saisi que confusément en eux-mêmes ; ils reconnaissent l’esprit de leur temps, l’esprit même qui est en eux ; ils considèrent le grand homme comme leur image véritable, comme leur idéal ; c’est à ce titre, qu’ils l’adorent et qu’ils le suivent, qu’il est leur idole et leur chef. Comme au fond ce grand homme n’est pas autre chose que ce peuple qui s’est fait homme, à cette condition-là le peuple sympathise avec lui ; il a confiance en lui, il a pour lui de l’amour et de l’enthousiasme, il se donne à lui. Voilà tout le dévouement que vous pouvez, que vous devez attendre de l’humanité ; elle n’est pas capable, et il ne serait pas bon qu’elle fût capable d’aucun autre ; elle sert qui la sert. La racine de la puissance d’un grand homme est bien mieux que le consentement exprès de l’humanité, lequel est fort souvent douteux et infidèle ; c’est la croyance intime, spontanée, irrésistible que cet homme, c’est le peuple, c’est l’époque.

16Dans la dernière leçon, j’ai défendu la victoire : je viens de défendre la puissance ; il me reste à défendre la gloire, pour avoir absous l’humanité. On ne fait jamais attention que tout ce qui est humain, c’est l’humanité qui le fait, ne fût-ce qu’en le permettant ; que maudire la puissance (j’entends une puissance longue et durable), c’est blasphémer l’humanité ; et qu’accuser la gloire, ce n’est pas moins qu’accuser l’humanité qui la décerne. Qu’est-ce que la gloire, Messieurs ? Le jugement de l’humanité sur un de ses membres ; or l’humanité a toujours raison. En fait, citez-moi une gloire imméritée ; de plus a priori c’est impossible, car on n’a de la gloire qu’à la condition d’avoir beaucoup fait, d’avoir laissé de grands résultats ; les grands résultats, Messieurs, les grands résultats, tout le reste n’est rien. Distinguez bien la gloire de la réputation. Pour la réputation, qui en veut en a. Voulez-vous de la réputation, priez tel ou tel de vos amis de vous en faire ; associez-vous à tel ou tel parti ; donnez-vous à une coterie ; servez-là, elle vous louera. Enfin, il y a cent mille manières d’acquérir de la réputation : c’est une entreprise tout comme une autre ; elle ne suppose pas même une grande ambition. Ce qui distingue la réputation de la gloire, c’est que la réputation est le jugement de quelques uns, et que la gloire est le jugement du plus grand nombre, de la majorité dans l’espèce humaine. Or, pour plaire aux masses, il en faut de grandes. Auprès des masses, les faits sont tout, le reste n’est rien. Les intentions, la bonne volonté, la moralité, les plus beaux desseins, qu’on n’aurait certainement pas manqué de conduire à bien, n’eût été ceci ou cela, tout ce qui ne se résout pas en fait, est compté pour rien par l’humanité ; elle veut de grands résultats ; car il n’y a que les grands résultats qui viennent jusqu’à elle : or, en fait de grands résultats, il n’y a pas de tricherie possible. Les mensonges des partis et des coteries, les illusions de l’amitié n’y peuvent rien ; il n’y a pas même lieu à discussion. Les grands résultats ne se contestent pas : la gloire, qui en est l’expression, ne se conteste pas non plus. Fille de faits grands et évidents, elle est elle-même un fait manifeste, aussi clair que le jour. La gloire est le jugement de l’humanité, et un jugement en dernier ressort ; on peut en appeler des coteries et des partis à l’humanité ; mais de l’humanité à qui en appeler en ce monde ? Elle est infaillible. Pas une gloire n’a été infirmée et ne peut l’être. De plus, sur quels faits l’humanité estime-t-elle et décerne-t-elle la gloire ? sur les faits utiles, c’est-à-dire utiles à elle : sa mesure est sa propre utilité ; et elle n’en peut avoir d’autre, à moins de s’abdiquer elle-même, et de cesser d’emprunter à sa nature les principes de ses jugements. La gloire est le cri de la sympathie et de la reconnaissance ; c’est la dette de l’humanité envers le génie ; c’est le prix des services qu’elle reconnaît en avoir reçus, et qu’elle lui paye avec ce qu’elle a de plus précieux, son estime. Il faut donc aimer la gloire, parce que c’est aimer les grandes choses, les longs travaux, les services effectifs rendus à la patrie et à l’humanité en tout genre ; et il faut dédaigner la réputation, les succès d’un jour, et les petits moyens qui y conduisent ; il faut songer à faire, à beaucoup faire, à bien faire, à être, Messieurs, et non à paraître ; car, règle infaillible, tout ce qui paraît sans être bientôt disparaît ; mais tout ce qui est, par la vertu de sa nature, paraît tôt ou tard. La gloire est presque toujours contemporaine ; mais il n’y a jamais un grand intervalle entre le tombeau d’un grand homme et la gloire.

17Un grand homme, Messieurs, est grand, et il est homme ; ce qui le fait grand, c’est son rapport à la généralité, à l’esprit de son temps et de son peuple ; ce qui le fait homme, c’est cette individualité qui se trouve mêlée en lui intimement à la généralité : mais séparez ces deux éléments ; sous la généralité discercez l’individualité, étudiez l’homme dans le grand homme, savez-vous ce qui en résulte ? C’est que le plus grand homme paraît assez petit. Toute individualité, quand elle est détachée de la généralité, est pleine de misères. Quand on lit attentivement les mémoires secrets que nous avons sur quelques grands hommes, et qu’on les suit dans le détail de leur vie et de leur conduite, on est tout confondu de les trouver non seulement petits, mais, je suis forcé de le dire, vicieux et presque méprisables. Considérons d’abord les intentions individuelles. Qu’accomplit le grand homme, Messieurs ? les desseins de la puissance supérieure qui agit en lui et par lui. Voilà ce qu’il fait, mais il n’en sait rien ; et il a ses desseins particuliers qu’il poursuit : en accomplissant un dessein supérieur, il croit accomplir ses intentions personnelles. Il est curieux de rechercher dans l’histoire quelles ont été les intentions de tel ou tel grand homme : ce sont presque toujours les intentions les plus mesquines. A une dizaine d’années de distance, on a honte pour de si grands génies qu’ils aient poursuivi des buts aussi vulgaires, aussi ridicules, pour lesquels on ne remuerait pas soi-même le bout du doigt. Henri IV voulait, dit-on, faire la guerre à l’Autriche, et aller à Bruxelles, pour une cause assez vulgaire. Je ne suis pas très sûr que Gustave-Adolphe n’ait pas eu l’idée de se faire une petite principauté en Allemagne. Et par exemple, je vous demande s’il y a quelque chose, à l’heure qu’il est, de plus ridicule que le motif apparent qui a remué pendant huit ou dix ans notre Europe, et soulevé les guerres colossales dont nous avons été témoins ? Vous l’avez peut-être oublié déjà, c’est le blocus continental. C’est ici qu’il faut se donner le spectacle des misères de l’individualité. Mais ce n’était là que l’enveloppe extérieure de buts tout autrement grands. Ceux-là, auxquels personne ne pensait, ont été atteints, et ne pouvaient pas ne pas l’être, car c’étaient les desseins de la Providence : les autres, non seulement n’ont pas été remplis, et ne pouvaient pas l’être ; mais, après avoir fait tant de bruit un instant, ils tombent dans un profond oubli, et dégénèrent en anecdotes incertaines que l’histoire ordinaire peut rechercher et recueillir, mais que la philosophie de l’histoire néglige comme indifférentes à l’humanité. Il en est de même des qualités particulières des grands hommes. Comme ils représentent les beaux côtés de leur temps, ils en représentent aussi les mauvais. Alexandre, dit-on, avait d’assez vilains défauts, César aussi ; cependant il n’y a pas de plus grands hommes. Tous les grands hommes vus d’un peu près rappellent ce mot : Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. Deux parties dans un grand homme, je l’ai déjà dit, la partie du grand homme et la partie de l’homme. La première seule appartient à l’histoire ; la seconde doit être abandonnée aux mémoires et à la biographie ; c’est la partie vulgaire de ces grandes destinées ; c’est la partie ridicule et comique du drame majestueux de l’histoire. Le drame romantique prend l’homme tout entier, non pas seulement par son côté général, mais par son côté individuel ; or, aussitôt qu’on montre le revers de la médaille, les scènes les plus burlesques, les plus comiques succèdent aux scènes les plus héroïques, les plus pathétiques, et en redoublent l’effet. A la bonne heure ; mais il faut que l’histoire soit un drame classique ; il faut qu’elle absorbe et fonde tous les détails dans la généralité et dans l’idéal, et qu’elle s’attache uniquement à mettre en lumière l’idée que représente un grand homme. La philosophie de l’histoire ne connaît pas d’individus qui ne soient que des individus ; elle omet, elle ignore le côté purement individuel et biographique du grand homme, par ce principe très simple que ce n’est pas là celui que l’humanité a adoré et suivi ; qu’elle ne l’a ni adoré ni suivi à cause de cela, mais malgré cela et par la vertu héroïque de l’esprit général qui brillait en lui. La règle fondamentale de la philosophie de l’histoire, relativement aux grands hommes, est de faire comme l’humanité, de les considérer par ce qu’ils ont fait, non par ce qu’ils ont voulu faire, ce qui n’a pas le moindre intérêt, puisqu’ils ne l’ont pas fait, de négliger la peinture de faiblesses inhérentes à leur individualité et qui ont péri avec elle, pour s’attacher aux grandes choses qu’ils ont faites, qui ont servi l’humanité, et qui durent encore dans la mémoire des hommes, enfin de rechercher et d’établir ce qui les constitue des personnages historiques, ce qui leur a donné de la puissance et de la gloire ; savoir, l’idée qu’ils représentent, leur rapport intime avec l’esprit de leur temps et de leur peuple.

18On peut encore agiter deux questions relativement aux grands hommes ; voici la première : Les diverses époques de l’histoire sont-elles également favorables au développement des grands hommes ? Supposez une époque du monde où l’idée dominante ne fût ni celle du fini, ni celle du rapport du fini à l’infini, mais celle de l’infini, de l’absolu, de la généralité en soi ; car toutes ces catégories de la pensée doivent avoir leur représentation spéciale dans l’histoire : il fallait donc, sous peine d’une lacune fondamentale, que celle-là eût aussi sa réalisation et son époque ; et en effet elle l’a eue. Qu’est-il arrivé ? Ce qui devait arriver, Messieurs, savoir, que là où l’idée de la généralité a régné toute seule, l’individualité n’a pas eu ses droits, la liberté et le cortége des qualités qui l’accompagnent a manqué à l’humanité ; que par conséquent l’homme, ce type de l’individualité, a été rien ou peu de chose ; que les masses y sont restées à l’état de masses, sans avoir la force de se résoudre en grands hommes, s’ignorant elles-mêmes et ignorées des autres ; car les peuples ne reconnaissent les puissances cachées qui dorment en eux que dans leurs grands représentants, et ils ne paraissent dans l’histoire que par l’intermédiaire de leurs grands hommes. Or, je demande, par exemple, quel grand homme a paru dans les vastes contrées comprises entre le pays des Samoïdes et le golfe du Gange, entre les montagnes de la Perse et le littoral de la mer de la Chine ? Certes, la place est vaste en longueur et en largeur. Des populations immenses y sont, des populations plus ou moins civilisées, qui ont fait sinon de grandes, au moins d’énormes choses, si l’on peut s’exprimer ainsi ; il y a eu des guerres devant lesquelles les nôtres ne sont que des bagatelles, des guerres où l’on s’est battu avec d’effroyables masses ; les monuments d’art y sont gigantesques. La plus haute antiquité est là incontestablement. Eh bien, pas un nom propre ne surnage, pas un grand personnage historique n’y paraît dans aucun genre. On répond que nous ne connaissons pas les grands hommes qui ont paru dans l’Asie centrale et dans l’Inde en général, parce que l’Inde n’a pas d’histoire ; mais je demanderai pourquoi elle n’a pas d’histoire. C’est que, comme je vous l’ai déjà montré, quand l’homme ne se prend pas au sérieux et n’a pas d’importance à ses yeux, il ne prend pas note de ce qu’il fait, parce que ce qu’il fait lui appartient à peine et se fait presque tout seul, sans que personne s’en puisse rapporter la honte ou la gloire. L’homme ne se croyant pas digne de mémoire, abandonne le monde à l’action des forces de la nature, et l’histoire à ses dieux, qui la remplissent seuls. De là, la chronologie toute mythologique de ces antiques contrées. La raison pour laquelle il n’y a pas d’histoire dans l’Inde est précisément celle pour laquelle il n’y a pas et il ne peut y avoir de grands hommes. Mais descendez de ces hautes régions où l’infini et l’absolu régnent seuls dans leur toute-puissance accablante ; rapprochez-vous de l’Occident ; traversez le désert et l’Indus ; arrivez dans la Perse : là les dieux cèdent la place à l’homme, le temps succède à l’éternité, l’individu commence, et avec lui l’histoire ; une histoire obscure encore, mais une histoire enfin, des grands hommes, des héros, un Cyrus. Et même quand on passe la mer d’Otman, qu’on arrive en Arabie, vers la mer Rouge et les côtes de l’Egypte ; là on trouve aussi avec un peu d’histoire, de grands noms, des grands hommes, parce que là encore une fois l’humanité a joué un rôle plus ou moins considérable, tandis que dans l’Inde, dans l’Asie centrale, on peut dire à la lettre que l’humanité est restée constamment anonyme, indifférente à elle-même, ne croyant pas à sa liberté propre, n’en ayant pas, et ne laissant aucune trace de son passage sur la terre. Mais l’époque qui doit représenter dans le monde l’idée du fini, du mouvement, de la liberté, de l’activité individuelle, voilà l’époque marquée pour le développement des grands hommes. Aussi, de fait, quand vous voulez chercher des grands hommes, vous recourez à l’antiquité grecque et romaine ; c’est là l’époque de l’histoire que l’on peut appeler l’âge héroïque de l’humanité. La troisième époque qui représente le rapport du fini et de l’infini n’est pas moins fertile en grands hommes, mais elle les montre moins brillants, c’est-à-dire moins individuels que ceux de la Grèce et de Rome, mais plus substantiels en quelque sorte et plus identifiés avec les choses. D’ailleurs cette époque est d’hier et n’a encore parcouru que ses périodes de barbarie.

19Je n’incidenterai pas, Messieurs, et passerai de suite à la seconde question : quels sont les genres les plus favorables au développement des grands hommes. Nous avons vu que les éléments essentiels de la vie d’un peuple et d’un individu sont l’industrie, l’art, l’état, la religion, la philosophie. Quels sont parmi ces éléments ceux qui sont plus ou moins propres au développement du génie individuel ? Il en est deux, Messieurs, qui, selon moi, sont moins favorables que les autres. Rappelons-nous bien ce que c’est qu’un grand homme ? C’est une idée générale concentrée dans une forte individualité, de telle sorte que la généralité paraisse sans que l’individualité en soit étouffée. Or, la religion a pour essence de faire prévaloir dans la pensée l’idée de l’infini, de l’absolu, de l’invisible, de la mort, d’une autre vie. Dieu est tout dans la religion, l’homme n’est rien ; le prêtre, le prophète, le pontife, s’anéantissent eux-mêmes en présence et dans le commerce de celui dont ils promulguent les oracles ; ils ne sont que par leur rapport au Dieu qu’il nous annoncent ; ils se comptent pour rien, et nous ne les comptons pour rien comme individus ; c’est là leur gloire et même leur force en ce monde. Les castes sacerdotales détruisent l’individualité ; elles ne laissent paraître que le nom de la caste, et le nom d’une caste est celui de son Dieu. Examinez aussi celles de nos facultés qui nous mettent en rapport avec Dieu, c’est la foi, c’est l’enthousiasme, ce qu’il y a de plus spontané dans l’homme, ce qu’il y a de moins réfléchi, c’est-à-dire ce qu’il y a de moins individuel. Et de fait, Messieurs, vous connaissez les noms des dieux qu’a adorés le genre humain, et vous connaissez très peu les noms de ceux qui les ont annoncés, ou du moins vous ne commencez à les bien connaître que quand une action politique s’est mêlée à la religion. Plus l’action de la religion a été pure, plus l’homme s’est effacé dans le service de Dieu, moins les grands hommes en ce genre ont laissé de traces dans l’histoire. D’un autre côté les conquêtes de l’industrie et du commerce se font petit à petit ; chaque siècle, chaque individu y met la main, mais les Watt sont fort rares. Là tout est lent, tout est progressif ; on agit à l’aide des siècles plus qu’à l’aide des hommes. C’est dans les arts, Messieurs, c’est dans le gouvernement des états que se révèle toute la puissance de quelques individus privilégiés. Voyez les noms qu’ont laissés dans l’histoire les grands artistes et les grands législateurs ; ils ont su si bien satisfaire et réaliser dans leurs chefs-d’œuvre et dans leurs lois les idées et le goût de leur peuple et de leur temps, qu’ils ont souvent donné leur nom à leur siècle, preuve incontestable de l’harmonie de leur siècle avec eux et de leur puissance sur leur siècle. Cependant je ne crains pas d’affirmer que les deux genres qui se prêtent le plus au développement des grandes individualités, ce sont, Messieurs, la guerre et la philosophie.

20La guerre n’est pas autre chose que l’action extérieure de l’esprit d’un peuple : quand l’esprit d’un peuple a pénétré les différents éléments dont se compose la vie de ce peuple, qu’il les a formés et développés, et qu’il lui reste peu de chose à faire à l’intérieur, il passe outre et marche à la conquête. C’est là, c’est dans le mouvement conquérant de l’esprit d’un peuple, que se déploie toute la puissance de cet esprit ; c’est sur les champs de bataille qu’il lui faut des représentants énergiques et fidèles, et ils ne lui manquent jamais. La gloire est un témoin irrécusable de l’importance et de la vraie grandeur des hommes. Or, quelles sont les plus grandes gloires ? En fait, Messieurs, ce sont celles des guerriers. Quels sont ceux qui ont laissés les plus grands noms parmi les hommes ? Ceux qui leur ont fait le plus de bien et leur ont rendu les plus grands services, c’est-à-dire ceux qui ont fait faire les conquêtes les plus vastes aux idées, qui dans leur siècle étaient appelés à la domination et représentaient alors les destinées de la civilisation, c’est-à-dire ceux qui ont gagné le plus de batailles. D’ailleurs la guerre exige à un haut degré une forte individualité ; car si la foule et les soldats n’ont besoin que d’enthousiasme et de discipline, le chef qui préside aux mouvements de cette foule doit joindre à l’enthousiasme qui le fait sympathiser avec son armée cette réflexion toujours présente, qui a chaque minute délibère et se résout, calcule et décide s’il faut suivre le plan qu’elle s’est tracé ou l’interrompre ou le changer de fond en comble ou le modifier. Nulle part les masses ne s’identifient plus visiblement avec le grand homme que sur un champ de bataille ; mais si cette identification est plus éclatante dans le grand capitaine, elle est plus intime et plus profonde dans le grand philosophe.

21D’abord j’en appelle aussi à la gloire, que le genre humain ne dispense qu’à ceux qui le représentent et qui le servent. Il n’y a pas de plus grands noms que ceux de certains philosophes, de Platon et d’Aristote. Quiconque connaît Alexandre et César connaît Platon et Aristote. Le genre humain ne se rend pas compte, il est vrai, de ce que représentent ces deux noms, mais il ne se rend pas compte davantage de ce que représentent les noms de César et d’Alexandre. Le genre humain emploie les uns comme les symboles mêmes du génie politique et militaire, et les autres comme les symboles du génie philosophique. N’écoutez pas plus les écoles que les partis ; écoutez le genre humain et les masses : or pour les masses et pour le genre humain, la philosophie est et sera toujours Platon et Aristote. J’ai cité, Messieurs, les plus grands philosophes afin d’égaler Alexandre et César ; mais j’aurais pu au-dessous d’eux et avec eux citer un grand nombre de grands philosophes. Car il importe de remarquer que nulle autre part il n’y a plus de grands hommes qu’en philosophie. On peut se rendre compte de ce phénomène. Le plus haut degré de l’individualité est nécessairement la réflexion, qui nous sépare de tout ce qui n’est pas nous, et nous met face à face avec nous-mêmes ; mais en même temps comme tout acte réfléchi est aussi un acte de la pensée, il ne peut pas y avoir un acte réfléchi sans un élément de généralité. La réflexion a pour fond la généralité, et pour forme l’individualité. Or, c’est là précisément la plus haute alliance des deux éléments qui constituent le grand homme. Enfin rappelez-vous que la philosophie a été démontrée le dernier degré et le résumé nécessaire du développement d’un peuple ; donc le grand philosophe est lui-même dans son temps et dans son pays le dernier mot de tous les autres grands hommes, et, avec le grand capitaine, le représentant le plus complet du peuple auquel il appartient. Les deux plus grandes choses qui soient dans le monde, c’est agir ou penser, le champ de bataille ou la vie du cabinet. Les deux plus grandes manières de servir l’humanité, c’est de lui faire faire un pas dans la route de la vérité, en élevant les idées d’un temps à leur expression la plus haute, en les poussant à leurs dernières extrémités métaphysiques, ou d’imprimer ces idées avec son épée sur la face du monde et de leur faire faire de vastes conquêtes. On peut hésiter entre la destinée d’Aristote et celle d’Alexandre, entre Colomb ou Vasco de Gama, et Bacon ou Descartes.

22Vous avez vu, Messieurs, que si la lutte des peuples est triste, si le vaincu excite notre pitié, il faut réserver notre plus grande sympathie pour le vainqueur, puisque toute victoire entraîne infailliblement un progrès de l’humanité. La lutte des héros au premier coup d’œil n’est pas moins mélancolique que celle des peuples ; il est triste de voir aux prises des héros qui font la gloire de l’humanité : on a peine à se décider entre d’aussi nobles adversaires : les héros malheureux excitent même en nous un intérêt plus profond que les peuples ; l’individualité ajoute à la sympathie. Mais là encore il faut être du parti du vainqueur, car c’est toujours celui de la meilleure cause, celui de la civilisation et de l’humanité, celui du présent et de l’avenir, tandis que le parti du vaincu est toujours celui du passé. Le grand homme vaincu est un grand homme déplacé dans son temps ; son triomphe eut arrêté la marche du monde, il faut donc applaudir à sa défaite, puisqu’elle a été utile, puisqu’avec ses grandes qualités, ses vertus et son génie, il marchait à rebours de l’humanité et du temps. Même, à la réflexion, on trouve toujours que le vaincu a dû l’être et que le génie n’était pas égal des deux côtés ; la seule défaite suppose déjà que le vaincu s’est trompé sur l’état du monde, qu’il a manqué de sagacité et de lumières, qu’il a eu la vue courte, et, il faut bien le dire, l’esprit borné et un peu faux. Un examen attentif et impartial est très défavorable aux vaincus. Je n’ai pas le courage de dévoiler ici tous les torts et toutes les fautes du dernier des Brutus. Je les connais, mais une tendresse invincible est pour cet homme au fond de mon cœur. J’aurai plus de fermeté vis-à-vis Démosthène ; car après tout, ce n’est qu’un grand orateur. Démosthène dans son temps représente le passé de la Grèce, l’esprit des petites villes et des petites républiques, une démocratie usée et corrompue, un passé qui ne pouvait plus être et qui déjà n’était plus. Or, pour ranimer un passé détruit sans retour, il fallait faire une vraie gageure contre le possible, il fallait tenter un déploiement de force et d’énergie dont les autres étaient incapables, et lui comme les autres, car enfin on est toujours un peu comme les autres, on est de son temps. Aussi Démosthène a-t-il échoué ; j’ajoute, avec l’histoire, qu’il a échoué honteusement, et cela même était inévitable ; car quand on met son courage, alors même qu’on en a beaucoup, aux prises avec l’impossible, le sentiment de l’absurdité de l’entreprise, dont on ne peut pas se défendre, trouble, déconcerte, abat, et après avoir fait des prodiges à la tribune, on finit par fuir à Chéronée. Il en est un peu de l’éloquence de Démosthène comme de sa vie ; elle est convulsive, démagogique, très peu politique ; de l’invective, assez de dialectique, un emploi habile et savant de la langue. Mais prenez les discours de Périclès un peu arrangés par Thucydide, comparez-les avec ceux de Démosthène, et vous verrez quelle différence il y a entre l’éloquence du chef d’un grand peuple et celle d’un chef de parti.

23La lutte des héros entre eux, à la guerre et en politique, n’est donc pas si pénible à la réflexion qu’au premier aspect. Il en est de même, Messieurs, en philosophie. La lutte des grands génies philosophiques, bien comprise, n’a rien d’affligeant, car elle tourne toujours au profit de la raison humaine. Le temps me manque pour vous exposer ici, comme je l’avais résolu, cette lutte féconde ; j’aurais voulu vous faire voir que là aussi c’est le vaincu qui a tort, puisque là aussi la bataille est entre le passé et l’avenir. Les philosophes aux prises entre eux donnent au monde le spectacle d’un certain nombre d’idées particulières, vraies en elles-mêmes, mais fausses prises exclusivement, qui toutes ont besoin d’une domination momentanée pour développer tout ce qui est en elles, et en même temps pour faire voir ce qui n’y est pas et ce qui leur manque : chacune fait son temps ; après avoir été utile, elle doit disparaître, et faire place à une autre dont le tour est venu. Dans le combat entre deux idées, représentées par deux grands philosophes, la lutte, loin d’affliger les amis de l’humanité et de la philosophie, doit au contraire les remplir d’espérance, puisqu’elle les avertit que l’humanité et la philosophie se préparent à faire un nouveau pas. Il faut concevoir que la destruction perpétuelle des systèmes est la vie, le mouvement, le progrès, l’histoire même de la philosophie. Loin que ce spectacle engendre le scepticisme, il doit engendrer une foi sans bornes dans cette excellente raison humaine, dans cette admirable humanité pour laquelle travaillent et combattent tous les hommes de génie, qui profite de leurs erreurs, de leurs luttes, de leurs défaites et de leurs victoires, qui n’avance que sur des ruines, mais qui avance incessamment.