Pas
p. 61-81
Texte intégral
1Tout juste il monte, l’a-t-on remarqué ? Voilà seulement qu’il se lève sur la littérature de Céline. Et à peine s’il a fait deux ou trois cabrioles qu’il est déjà trop tard. C’est tout de suite une vieille lune. Le siècle est à l’aéroplane. Pesant XXe siècle, voué corps et âme au plus lourd que l’air, comme s’il lui avait fallu, jusqu’en ses premiers sursauts, céder aux lois de sa propre pesanteur : jusque-là Caliban, « de plus en plus Caliban, de plus en plus » (Céline à Pierre Dumayet1).
2Nous ne sommes encore qu’à mi-parcours (hier encore, Ferdinand quittait seulement l’Angleterre), ignorant tout, en conséquence, du Génitron, de Courtial des Pereires, et tout, à plus forte raison, de sa chimère, de l’énorme baudruche dont son orgueil se flatte, – qu’ils n’auront eu rien de plus pressé que de la lui dégonfler par avance, les premiers champions aviateurs. Ceux dont les portraits photographiques tapissent la chambre d’Edouard, où Ferdinand a trouvé refuge, mêlés aux princes du volant et aux rois de la pédale. Le coureur automobile Rougier, le pilote français Louis Paulhan ; « Petit-Breton, mollet d’acier […], Santos-Dumont, fœtus intrépide »2.
3Ce qu’est, par comparaison, et pour filer la métaphore, parler avec Céline la langue de l’accoucheur (seule langue qui donne les mots pour dire le Passage, sinon les mots de passe) ; ce qu’est le projet de Courtial, son grand projet d’envols démonstratifs, d’ascensions éducatives ? Un projet avorté. Sitôt avorté que formé. Disons-le, tué dans l’œuf.
4Mais, en cela, le ballon n’échappe pas à la règle commune. Sans doute ne sait-il que vieillir. Mais c’est comme les autres choses, comme toutes les choses ici-bas. Ont-elles jamais été dans l’éclat de leur première fraîcheur ? Et puis même, est-ce qu’elles commencent, est-ce qu’elles naissent, les choses de Céline ? Cela seulement est sûr, qu’elles durent. Et durent interminablement. Durent au-delà de leur propre durée. Au fond, pas plus qu’elles ne commencent, les choses ne finissent. L’étonnant, en effet, c’est que, si vieilles, si déchues qu’elles soient, « elles trouvent encore, on ne sait où, la force de vieillir »3.
5On dirait du royaume enchanté d’Armide, dans le rêve du Tasse ou l’opéra de Lully. Les choses s’appesantissent dans leur sommeil, les choses tombées sous le charme, soustraites au temps par la magie d’Armide, comme le sont les chevaliers chrétiens, comme l’est Renaud en l’île d’Oronte… L’Orionte de Mort à crédit, par assimilation d’Oronte à la grande nébuleuse d’Orion, l’une des plus belles, assurément, de tout le firmament ; Orion à la sextuple étoile dont brillent les derniers feux (« Là-haut Orionte était partie... J’avais plus de repère dans les nuages »4) au dernier des ciels de nuit qu’inspire à Céline Flammarion, – flamme lui-même de ce gigantesque bol de punch où il aimait à s’enivrer, et qui finit par lui monter à la tête : s’enorgueillissant, à la fin de sa vie, de porter un nom qui lui venait, disait-il, de Flamma Orionis5.
6Indubitablement, l’illustre astronome n’était déjà plus de ce monde. Emporté par sa passion, à l’instar de Courtial que la grande nébuleuse d’Orion attire bientôt dans sa sphère d’influence ; récrite Orionte par Céline, qui tenait à nous laisser cet indice, à défaut de nous pouvoir persuader que le ballonnier et son ballon avaient tous les deux basculé « du côté d’Armide ». Et qui est ce côté, pourtant, que la tradition familiale, en sa science obscure, situait, depuis toujours, au bout de la nuit : sur la route après Choisy6. Du nom de l’aïeule qui habitait dans les parages, la tante Armide, laquelle, pour avoir vu tout le siècle passer devant sa porte, s’obstinait néanmoins à rester, et, au milieu de toutes les fins, au milieu des fins de tout, se refusait à la fin, nous faisant deviner par son entêtement à quelle sorte d’impasse le trépas lui-même ne pouvait, dans son esprit, manquer de la conduire. « Dans le noir, derrière la tante, y avait tout ce qui est fini, y avait mon grand-père Léopold qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge Marie, y avait M. de Bergerac, Félix Faure et Lustucru et l’imparfait du subjonctif »7.
7Comme un imparfait du subjonctif, expirant à demi ; et avec Lourdes pour horizon, Lourdes et ses miracles ; près de la belle Madame Steinheil, entre Cyrano poudré d’astres et les pâtes La Lune : le bibelot monstrueux de Courtial des Pereires !
*
8Bibelot, en effet. Mais à l’image, tout simplement, des objets qui nous encombrent. Ceux d’aujourd’hui comme ceux d’hier. Car, tous, à des degrés divers, ils sont appelés à l’être : la bimbeloterie est universelle.
9Point de vue radical, mais dont le caractère excessif n’échappe pas à Céline, qui cherche du moins à le justifier, et qui l’explique notamment par l’extraordinaire vivacité qu’aura gardée en lui le souvenir du magasin d’antiquités où sa grand-mère officiait, rue de Provence. Toutes les enfances ont ainsi leurs territoires réservés, de ces espaces vitaux qui tiennent le milieu entre la caverne d’Ali Baba et une allégorie de la Mémoire. C’est, pour Giono, l’épicerie de Mademoiselle Alloison ; pour Michel Tournier, une pharmacie. C’est, pour Céline, le magasin d’antiquités de sa grand-mère. Vers quoi, par cette raison, on le voit revenir en pensée, chaque fois qu’il a à rendre compte du « malaise d’irréalité »8 qu’il éprouve à l’étude de ses semblables et au spectacle, en particulier, de leurs grands déballages... Au fond, depuis qu’il est tout petit, son opinion est faite, définitivement arrêtée : la boutique étant donnée, il n’y a plus à en sortir. Elle est tout, contient tout ; ce qui existe, a existé, existera. A l’extrême rigueur, Céline nous concéderait-il encore l’arrière-boutique. L’annexe, si l’on préfère, les dépendances. Laissons cela dans le vague. Nul ne sait exactement quelles peuvent en être les bornes. La seule certitude qu’on ait pu acquérir à force de lecture, c’est qu’il y faut loger le vaste monde. Et que tout, vaille que vaille, y doit entrer. Richesses de tous les pays, des contrées les plus lointaines, « les cent mille souvenirs de voyages »9.
10Des mille et des cent, parfaitement, et des cent mille. Tout « le fromage du pittoresque »10 ; de l’étrangeté, de l’exotisme. A croire que l’être célinien ne roule jamais sa bosse que de comptoir en comptoir. Changez de lieu, en effet, c’est comme si seulement vous changiez de salle ou d’entrepôt. A perte de vue, ce n’est que fouillis, cafouillis et fatras, bazar et bric-à-brac ; de l’atelier de Jules, à Montmartre, « son tohu-bohu à peinture »11, au garni londonien de Sosthène, « plein de bricoles tout autour... des chinoiseries partout »12. Et, pour régner sur un empire dont les frontières ne dépassent en aucun cas les limites de leur fonds de commerce, « des hommes de capharnaüm »13. Hommes qui connaissent l’art d’enfermer tout l’univers, l’art de faire tenir les cinq parties du monde entre les quatre murs d’un entresol : tout le savoir du jour dans les cartons du Génitron et « de quoi faire danser tout Londres, accompagner un continent », chez Titus Van Claben, le recéleur mélomane de Guignol’s band14.
11Hommes encore (si, dans le fait, ce sont parfois les mêmes, ce n’en sont jamais d’autres) qui ont trouvé le moyen d’écumer le temps. Oh ! non, certes, de le retenir. Le temps, chez Céline, ne coule guère de son propre mouvement. Le temps stagne, au contraire ; il dépose. Ce sont même ses dépôts qui encrassent le cours normal des choses. Ce qu’il faut donc, c’est en recueillir délicatement l’écume ; cette mince pellicule, cette poudre impalpable qui est la part proprement éphémère du temps, sa fleur. Fleur précieuse qu’ont peut-être un jour découverte et su acclimater les lauréats du Concours du Mouvement Perpétuel organisé par Courtial : deux brocanteurs, et brocanteurs comme de bien entendu, dont l’adresse assurément eût mérité récompense si les finances du Génitron l’avaient encore permis. Dignes tout à fait de se faire quitter le prix, tant leur invention était d’une rare élégance. Ils « avaient monté avec des cheveux, des allumettes, sur un “tortil” élastique, trois cordes à violon, un petit système compensateur avec entraînement sur virole qui semblait vraiment fonctionner... C’était la force hygrométrique !… Le tout tenait dans un dé à coudre !… C’est le seul vraiment “Perpétuel” que j’ai vu marcher un petit peu »15.
12La palme, en toute justice, leur revenait, à ces coupeurs de cheveux en quatre ! Car c’est aussi cela un antiquaire. Le métier demande du muscle, de forts biceps ; il exige, en outre, des doigts de fée. Il faut porter des charges, sans doute ; mais encore, comme cette demoiselle des Chemins de Fer, se montrer capable de décomposer l’eau de la Seine « avec une épingle de nourrice ». Elle s’était installée à la hauteur du Pont-Marie, non loin du Lavoir, et donc en plein paysage impressionniste ; et là, le petit doigt levé, avec des grâces de couturière, elle « récupérait les essences au fil du courant »16… C’est qu’il n’ y a rien de plus subtil, on l’a déjà fait sentir, que le temps qui passe. Ce qui passe dans le temps est du moins quelque chose de subtil, les minutes envolées, l’aile menue, minuscule de cette seconde. Ce temps-là, c’est sûr, il ne se laissera prendre, si même il se laisse jamais prendre, qu’en quelque piège à mouches. Dans l’affaire qui nous occupe, c’est donc à la légèreté de l’appareil que doit aller notre éloge. A leur travail d’araignée, à ce peloton de fils et d’ondes qui, sous l’amas des ruines du passé, met comme des coins de délicatesse et ouvre à l’imagination du lecteur tout un côté Pompadour, que l’imagination du lecteur s’empresse aussitôt de meubler des mille petits riens qui conviennent, éventails et zéphyrs, papillons, bouts de ruban, bavolet…
13Toujours une Suzon, toujours une Lisette veillera au fond de la boutique, dans le fouillis des choses mortes ; une Céline17 attendant sa maîtresse, la Marquise, la Comtesse qui tarde tant à venir... Aussi le XVIIIe siècle est-il cher à son cœur. L’a-t-on oublié, la fierté de Clémence, au passage Choiseul, c’était un guéridon, « un Louis XV, le seul vraiment qu’on était sûrs »18. Petite poudreuse dans Progrès19, mais Louis XV encore. La poudreuse est partie une veille de Toussaint. Pour servir (qui n’en jurerait ?) aux savants artifices de quelque beau fantôme. A ce propos, n’est-ce pas La Pérouse (Louis XV, Louis XVI, l’importance ?), le fantôme de La Pérouse qui commande au gentil peuple des morts dans l’une des pages les plus féeriques de Voyage20 ? Il a planté son pilon sur le toit de l’Opéra, comme Lully estropié ; comme Jules, comme Nelson, « celui des chromos », le Nelson de Guignol’s band21 comme Mille-Pattes, tous les artistes enfin ; et son pilon est devenu l’axe autour duquel s’organise l’étourdissant ballet des spectres. Ne perdons pas de vue, cependant, qu’avant que La Pérouse ne prenne là-haut son quart, capitaine pour une nuit de cette Terpsichore, les morts « passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel »22. Autant dire qu’ils survolaient alors le cœur de la cité marchande. Le Palais Dufayel fut, dans les années vingt, le temple du commerce. En sorte que tout s’agence peu à peu et qu’on en vient à douter, finalement, si ce n’est pas l’univers de la boutique lui-même qui s’en est remis à La Pérouse du soin de son rachat. Et qui s’en est remis à lui comme au plus émancipé des êtres, naufragé que les flots ont délesté du poids de son cadavre, et qui n’en acquit par là qu’un peu plus de vague à l’âme, parfait revenant, en somme, pure émanation d’un siècle qui fut, par excellence, léger.
*
14Même envolée de la nef de Paris, « le beau navire » de Mort à crédit23. D’un bond, avec sa charge d’ombres, sautant de « Dufayel au Capricorne »24. De la terre au plus haut des cieux. La constellation du Capricorne est l’avant-dernière des constellations zodiacales.
15Jusque-là, donc, en ces zones reculées de l’hémisphère austral, mais depuis Dufayel. Faisant ainsi la preuve que, pour constituer la plus puissante des machines ascensionnelles, les délires de Céline (et, sous ce rapport, en effet, tous les délires se valent) ne s’en originent pas moins dans les préoccupations les plus bassement matérielles du petit commerce. C’est le boutiquier qui monte, lui seul qui rêve de monter, Courtial du plus profond de sa cave, l’antiquaire dans son antre. Et, quelque apparence du contraire qu’ils nous donnent l’un et l’autre, s’enfonçant, celui-ci, dans la mémoire sans souvenirs, dans l’espèce de nuit qu’il lui faut faire régulièrement et d’où il ressort, comme il dit, « ébloui »25 ; celui-là, dans la contemplation d’une poudreuse.
16Et le beau meuble, vraiment, que ce meuble à coiffer. Le beau mot pour dire le passé. En suggérer le caractère éminemment friable, ce lent émiettement qui est promesse de légèreté ; d’une légèreté patiemment conquise, certes, sur la pesanteur naturelle des choses, mais annonciatrice déjà d’un tout prochain changement d’état, de la métamorphose qui fera la poudre elle-même, et la poudre à son tour, se sublimer et devenir volatile. Puisque telle est la chimie, telle est la physique du passé, et sa métaphysique, qu’il arrive un moment où, à force de se charger d’années, les choses cessent enfin de vieillir. Soudain, ce ne sont plus de vieilles choses ; ce sont d’autres choses, des choses d’autre part, qui semblent venir d’ailleurs et comme de l’au-delà. Des choses du ciel, en somme. Attendu qu’il y a un ciel pour les choses, – il y en a bien un pour les hommes, et que c’est sûrement le même ciel. Avec, pour y conduire, la même route que suivent déjà les choses. En sorte que, s’y engageant à leur suite, les hommes ne font que précipiter le mouvement. Par impatience, se projetant dans l’espace. Tant ils sont pressés de mettre entre le monde et leur chère personne un peu de cette distance dont les choses peuvent ne pas se préoccuper, puisqu’elle leur est pour ainsi dire donnée et que toute la peine qu’elles ont à fournir est de s’y laisser glisser, au rythme qui est le leur. Avantage précieux sur l’homme qui, lui, ne sait pas vieillir, entrer dans le temps autrement que par brusques embardées, sauts périlleux et grands bonds en arrière. De Dufayel au Capricorne, par exemple ; soit une immense reculade de près d’un siècle et demi.
17Quant à cela, en effet, il n’y a pas d’erreur possible, et l’on peut ici se montrer rigoureux. La date (cette date qui fixerait le terme du voyage) est inscrite dans les astres. Et c’est sans la moindre difficulté qu’on la déchiffre sur les cartes du ciel que déploie pour nous Flammarion. Des cartes qui nous offrent tout loisir d’observer qu’en direction du Sagittaire, mais contiguë au Capricorne, très exactement sous le ventre de la Chèvre, se lève une petite constellation. Cette constellation, dont la présence tout à fait incongrue vient d’ailleurs troubler la simplicité antique du lieu, c’est la constellation de l’Aérostat, que dessina Lalande en 1798, « en souvenir de ses propres ascensions ». Le dessin est précis. Tout y est, et le globe et le gréement, la nacelle : un authentique ballon.
18La vérité oblige à dire, cependant, qu’on ne s’attendait pas à trouver un ballon au milieu de figures aussi vénérables que le sont les figures du zodiaque. Flammarion, tout le premier, s’en étonne, et il s’en formalise, « même si, concède-t-il, un ballon va se placer tout naturellement dans le ciel »26.
19Mais d’autant plus naturellement alors, on l’admettra peut-être, dans un ciel de Céline, où, plus qu’en un autre ciel, le ballon avait sa place. Etant désormais là où il convenait qu’il fût : au sommet de sa gloire, barbelé de rayons et de picots d’étoiles, vraie machine d’opéra.
*
20Et qu’il s’agisse finalement d’opéra, avec le recul dont nous disposons aujourd’hui et la publication récente des lettres de Céline à ses principaux éditeurs, le soupçon qu’on en avait est devenu certitude. Le « genre Opéra »27, tel est bien le genre dans lequel, et contre ses règles mêmes, Céline, depuis Voyage, entendait s’illustrer. Sans compter qu’en l’espèce les expériences aérostatiques de Courtial des Pereires ne pouvaient s’annoncer sous de meilleurs auspices. Témoin, cette confidence à Milton Hindus : « mon inventeur Courtial des Pereires a parfaitement existé, il s’appelait Henri de Graffigny. Ses livres (innombrables) se vendent encore aux petites collections Hachette. Le Génitron s’appelait l’Eurêka. Situé place Favart un entresol devant l’Opéra-Comique à Paris »28.
21Quelques lignes auparavant, Céline en était encore à lui faire l’aveu de l’attachement indéfectible qui le lie depuis toujours à la danse et aux danseuses. « Il m’est impossible de vivre loin de la Danse... Nietzsche écrit je crois “je ne croirai à Dieu que s’il danse”. Louis XIV ne croyait aussi aux ambassadeurs que s’ils étaient parfaits danseurs... »29. Et c’est à la suite de cette phrase, après le rappel de la profession de foi nietzschéenne, après l’évocation de ces temps bénis où un roi, pour imiter les dieux, osait mettre des ailes aux talons de ses envoyés, – c’est immédiatement après que s’impose à Céline le souvenir de Courtial des Pereires. Comme si, en se projetant dans sa mémoire, l’ombre de la danseuse dût y prendre la forme de son ballon !
22Il est vrai qu’entre ballon et ballet la langue, malicieusement, autorisait le quiproquo. Les deux mots sont voisins. Ce voisinage pourtant n’est rien, comparé au hasard qui met face à face les bureaux de l’Euréka et l’ Opéra-Comique. D’autant, on le sent bien, qu’à la faveur d’un simple rapprochement dans l’espace, ce qui nous est signalé c’est une proximité d’une tout autre nature, infiniment plus étroite et beaucoup moins circonstancielle : une profonde communauté d’intérêts. Au point même que les liens s’en resserrent, plus forts dans la fiction qu’ils ne l’étaient dans la réalité ; ou, sinon plus forts, du moins, ainsi qu’on va le voir, plus nécessaires.
23En devenant Courtial des Pereires, Henri de Graffigny change de domicile. Il lui faut transporter ses pénates de la place Favart aux arcades de la galerie Montpensier. Ainsi l’exige le livre. Un livre où les dégagements qu’offrirait au regard un espace à ciel ouvert n’ont aucune place, en effet. Monde sans étendue ni profondeur que celui de Mort à crédit. Et, de surcroît, assez bas de plafond : on s’y cogne la tête, en même temps qu’on y vit à l’étroit. Un lieu quelconque, dès l’instant du moins où Ferdinand s’en déclare l’occupant, est un lieu qui aussitôt se ferme ; un lieu qui rétrécit, et dans les trois dimensions à la fois ; sur toute sa longueur, sa largeur ; en hauteur pareillement : cul-de-sac, souricière, impasse ne s’ouvrant que sur une autre impasse... S’y ouvrant, malgré tout. Et c’est pourquoi, assez vraisemblablement, ces sortes d’impasses, Céline les appelle quand même des passages.
24Passages, les impasses ne le sont toutefois qu’en vertu de propriétés qui échappent au sens commun et conformément aux lois d’une topographie toute imaginaire. Lois on ne peut plus strictes pour autant, et qui imposent à des villes entières la configuration d’un seul lieu. Car un lieu, ici, l’emporte sur tous les lieux, un site sur tous les sites. Et ce chef-lieu, ce haut-lieu, il n’est pas de lecteur de Céline qui ne le sache déjà, a pris, dans l’œuvre, l’apparence du passage Choiseul. Auquel, en conséquence, c’est avec plus d’à-propos peut-être qu’aux chutes du Niagara que s’appliquerait, dans toute l’ambiguïté de sa formulation, la phrase fameuse de Chateaubriand : il efface tout.
25Et bien tout, absolument. Plus rien ne tient en regard ; ni les rues, les places, ni même les maisons, à moins qu’elles ne s’y engouffrent, ne versent à l’abîme.
26Ce qu’est le Paris de Voyage, par exemple : des entrées, des ponts, des barrières d’octroi... Bref, le Passage multiplié. Pour ne pas dire étendu, transposé à l’échelle d’une capitale, si l’on accepte de prendre en considération le fait que la place Clichy, cœur symbolique de la cité célinienne, est, en outre, le grand échangeur de l’œuvre. La charnière du livre, avec ses deux putains, à tant la passe ; de ces femmes qu’Apollinaire, que le poète de Zone appelle si merveilleusement des attentives. Et avec ce général qui attend les cosaques depuis 1814. Montcey et sa vaillante troupe. Tous les élèves de l’Ecole Polytechnique, leurs fantômes disons, serrant les rangs, opposant le rempart de leurs corps aux avant-gardes du désastre qui déferlent sur Paris. 112 ans qu’ils tiennent de la sorte30, et sans autre nécessité, apparemment, que de nous ramener, manu militari, au passage des Bérésinas, lequel débouche, en effet, (étonnant raccourci de l’Histoire) aux pieds de la statue du général Montcey. C’est-à-dire au point géométrique de tous les recommencements, à l’endroit même où le récit, en chacun de ses épisodes, vient se recycler. Tourner en rond, comme fait Bardamu31, prisonnier du Passage que, en déambulant à l’air libre, au découvert de la place, il continue à arpenter de long en large, du même pas mécanique dont le détenu, à l’heure de la promenade, réinscrit dans l’espace les limites de sa cellule. Comme si la place Clichy n’était que la cour de cette prison. Comme si Paris, oui Paris tout entier (infinie puissance d’une métonymie) lui servait de préau.
27Et Londres, après Paris, dans la perspective piranésienne de ses docks que coupe à l’horizon, rien de nouveau sous le soleil, la tranchée du passage Choiseul.
entre Wardour et Guilford j’avais repéré, y avait longtemps, dès mes premières semaines à Londres, tout un méli-mélo de boutiques qu’étaient vraiment comme un musée question souvenirs de voyages, curiosités, mappemondes, chromos, antiquités de tous les pays, estampes de voiliers, boussoles, poissons empaillés, albatros... du bric-à-brac d’aventures comme j’avais encore jamais vu… entre Wardour et Guilford Street… Et puis c’était agréable, pas de flotte à recevoir, tout couvert, des passages vitrés les uns dans les autres... Ça permettait d’attendre au sec que les trombes s’écoulent... de s’épargner un peu les semelles... ça me rappelait le nôtre à Paris comme genre de passage mais alors bien plus amusant, plus pépère aussi, pas une cohue populo, un égout à foule comme le nôtre… rien que des magasins coloniaux […] !
(Guignol’s band, t. III, p. 448)
28Le même, donc ; c’est dit en toutes lettres. Le même, en mieux achalandé. Une clientèle de choix, tout ce qu’il y a de sélect, et des marchandises surtout à ne plus savoir où donner de la tête. Céline a toujours eu l’imagination des stocks, une imagination fabuleuse. Stocker l’espace, stocker le temps... Le rêve, au fond, l’idéal serait de les avoir l’un et l’autre en dépôt, avant même d’ouvrir boutique : c’est le rêve du passage Choiseul. Céline voit seulement le jour, mais, parce qu’il voit le jour dans une galerie marchande, il semble rétrospectivement à Céline que l’espace et le temps lui ont été donnés d’avance, et qu’ils l’attendaient en somme de toute éternité, emmagasinés là à demeure. N’ayant plus, en ce qui le concerne, qu’à vivre sur son fonds de commerce, sans l’inquiétude des lendemains (l’espace et le temps sont articles d’un débit quotidien et facile) ni le souci des approvisionnements. Tranquille là-dessus, depuis que sa bonne étoile lui aura inspiré l’idée de faire non tant du Passage son unique point de vue sur le monde que du monde lui-même l’infinie, la volumineuse expansion du Passage.
29De telle sorte, en effet, que le monde en sort, qu’il ne laisse pas d’en sortir en un écoulement rapide, un écoulement continu qui donnerait pour un peu à penser que les réserves en doivent être inépuisables. Quelles raisons aurions-nous d’ailleurs d’en douter ? C’est en ce boyau obscur que Céline a situé la matrice du monde. Anus mundi.
30Entre l’arche de l’universelle conservation et le porche féminin des fécondités. Oui, les deux ensemble ; et les deux, contradictoirement. Moins souvenir d’enfance que réalisation imaginaire, les boutiques du Passage sont le produit de cette contradiction. .
31– Vu de ce côté, le monde y apparaîtra comme une enclave, arche perdue au milieu des déluges. Complexe de Noé, que Céline semble partager avec un Giono32, et qu’il partagerait, en effet, avec lui, si ce n’était que Giono, dans la figure de Noé, ne s’intéresse qu’à l’arche exclusivement. Au spectacle des eaux déchaînées, le maître de Manosque tourne le dos, et, comme saint Jérôme dans sa cellule, il se retire. Se rappelant peut-être avec Cendrars, dans L’Homme foudroyé, que l’écrivain ne doit jamais s’installer devant un panorama, surtout s’il est sublime ; se rappelant, pour tout dire, ce que c’est que d’écrire, et que l’écriture n’est « [qu’] une vue de l’esprit »33… Au lieu que Céline, lui, entend bel et bien remonter au déluge, au mythe biblique qui fait du cataclysme un moment quasi contemporain de la Genèse34. Et sans doute, le déluge suscite-t-il l’image de l’arche ; mais cette image, chez Céline, n’est pas une image du refuge ou ne l’est que rarement. Image, par-dessus tout, de la conscience que le chaos prendrait de lui-même. Un point de vue sur le chaos, si l’on y tient absolument, mais non du tout extérieur au chaos. Qu’y aurait-il, d’ailleurs, en dehors du chaos ? Le chaos est général. Parce que le monde est fini, – fini depuis que le monde est monde ; parce que les siècles sont consommés, – consommés depuis le commencement des siècles ; parce que notre temps est le temps de l’abolition des temps. De là l’étrangeté de nos conduites, et cette façon que nous avons d’exister dans l’inexistence. « Vous êtes en rab » nous dit le narrateur d’Un château l’autre35, et non sans pertinence. Il n’est que trop certain qu’en persistant dans notre être nous faisons du supplément ; que nous nous engageons dans une durée infinie. N’est-ce pas la mort qui est la mesure de toute chose ? Notre temps, ce temps d’après la mort qui nous est imparti, est donc un temps sans mesure. Temps dont nous ne pouvons concevoir le terme, dont il est même vraisemblable que nous avons dépassé le terme du simple fait de notre naissance : offlimits, dès l’instant du premier vagissement. Le caractère inévitable de ce dépassement, c’est aussi ce que viennent nous signifier, dans le texte de Céline, tous ces antiquaires, ces brocanteurs qui végètent comme des voyageurs dans l’encombrement de leurs bagages, et qui brûlent de partir, d’embarquer pour Cythère, qui guettent au rivage, « attendant leur Watteau »36.
32– Mais, vu de l’autre côté, tout s’inverse curieusement. Et c’est alors sur le tableau d’un monde en plein travail que semble braquée la lunette palingénésique du Passage. Monde en gésine, avec le boutiquier pour l’assister en ses couches. Le même qui veillait, il y a peu, à la conservation du monde dans l’espace provisoire de sa boutique, dans cet improbable no man’s land au statut des plus précaire, « mi-Quarantaine mi-opérette »37, et qui est celui maintenant qui aide à la chose et qui active l’affaire.
33Ainsi de Courtial des Pereires, Courtial en ses comptoirs : à l’enseigne du Génitron, succursale de la maison Céline. L’enseigne est un aveu, qui annonce sans vergogne, proclame que l’on spécule ici sur la fécondité. Sauf qu’à y regarder d’un peu près, on verrait que, tous, dans l’œuvre de Céline, bijoutiers et bandagistes, mercières, placiers et démarcheurs, courtiers en ceci, en cela, ils ne trafiquent jamais d’autre chose ; et que le sexe est le véritable objet de leurs sombres tripotages. S’étonnera-t-on, dans ces conditions, qu’ils se sentent toujours en faute, qu’un sentiment de culpabilité les accompagne dans l’exercice de leurs entreprises ? Version théologique du droit de patente, c’est, hélas ! le prix qu’ils ont à payer. Le commerçant naît coupable. Raison pour laquelle le commerçant se terre ; raison pour laquelle il a soin de transporter le théâtre de ses activités au fond d’interminables couloirs, dans des réduits, des recoins, des endroits en un mot dont on ne soupçonnerait même pas l’existence.
34A quoi l’on objectera peut-être que, placé, comme il l’est sous l’enseigne (ô combien éloquente !) que l’on n’a pu oublier, le négoce de Courtial se fait pourtant au grand jour. Et l’objection serait, en effet, recevable, si l’on ne se souvenait à temps que les bureaux du Génitron, sont installés sous les arcades de la galerie Montpensier ; qu’en conséquence c’est à peine si l’on peut dire qu’ils ont pignon sur rue. Qui, diable ! songerait encore à les aller chercher là ? Car, enfin, être là, est-ce être quelque part ?
35En entrant dans le livre de Céline, non seulement Henri de Graffigny changeait de nom et devenait un personnage de roman, mais il passait irrévocablement du côté des fictifs, le seul côté d’où jamais l’on ne revient ; hors d’atteinte désormais, habitant fantomatique de cette ville parallèle qui double les grandes artères de Paris d’un réseau qu’on dirait presque souterrain. Réseau occulte, du moins. Les passages, les galeries sont à l’œuvre de Céline ce que les greniers sont à l’œuvre de Kafka. Il n’y a pas si loin, c’est un fait, de ces caves où l’on étouffe à ces combles surchauffés. Sous ce rapport, comme sous beaucoup d’autres d’ailleurs, le monde célinien du commerce se tient au plus près du monde kafkaïen de la justice. Qui n’est pas la justice du Palais, qui n’est pas la justice en robe rouge, – qui est l’autre justice, précise l’auteur du Procès. Mais n’est-ce pas également de l’autre commerce que nous sommes en train de nous entretenir, depuis assez longtemps déjà ?
36Et depuis trop longtemps, sans doute... Aussi bien, il suffit. Nous voici, avec Kafka, parvenus au degré d’irréalisme qui convient. Prêts enfin à assister au retournement, une complète inversion des signes, que nous réservait le texte de Mort à crédit.
37On avait laissé le directeur du Génitron dans son trou : il y était tout à l’heure ; et il y serait encore si la magie ne s’en mêlait, qui l’enlève de terre, au beau milieu du livre, sur un air à deux temps. Oui, un air, et un air à danser. .
38– Mais la place Favart ? Mais l’Opéra-Comique ?…
39– Il est bien question de cela, vraiment ! Les bureaux du Génitron seront sous les arcades : l’affaire est entendue. La résidence de Courtial, en revanche, – car Courtial ne vit pas à Paris, il habite en banlieue, – sa résidence s’appellera La Gavotte.
40O Vestris ! O Rameau !… Avec les menuets, avec les rigodons, avec les passepieds, les gigues, les chaconnes, ce sont les gavottes, en effet, qui firent danser les Indes galantes sous les plafonds de Versailles. Qu’ajouter, sinon que le ballonnier a tout simplement élu domicile dans le plus versaillais (comprenons le plus éblouissant, mais aussi le plus français) des opéras-ballets. Le choix d’un pavillon dans les environs de Paris et le nom qu’il lui donne en témoignent : être l’émule de Rameau, c’est, de toute évidence, ce à quoi il prétend.
41De Rameau, et non de Pilâtre, non des frères Montgolfier… A moins que, tous ensemble, ils n’aient partie liée ; à moins que les deux questions de la danse et du ballon n’en fassent qu’une. D’autant plus aisées à confondre, il est vrai, que, chez Céline, à quelques lieues de distance, elles ont affaire à la même chose... A une chose qui est la chose même. Comment appeler autrement cette chose du sexe que désigne l’enseigne du Génitron, en un geste énigmatique qui à la fois montre du doigt et qui met à l’index ? Liquidation totale, semble-t-elle nous dire. Tout doit disparaître, et qu’on n’en parle plus. Qu’on soit enfin libéré de ce poids qui est la pesanteur spécifique des choses. Car les choses ne pèsent sur les stocks, les choses ne pèsent sur les consciences que parce qu’elles véhiculent avec elles un peu du secret qui harcèle le fils de la boutiquière, depuis qu’il sait à quel honteux commerce les mères doivent ici-bas se livrer.
42Et c’est pourquoi, en dernière évaluation, les choses feront pesée égale38. Toutes, solidairement. Plume ou plomb, il n’y a plus de différence notable. Ce chapeau de paille, par exemple, le canotier de Ferdinand, il ira bien chercher dans les « deux livres »39. Au bas mot. Notez qu’avec la dentelle, ce serait pis : ces fanfreluches, ces choses de rien qu’un souffle emporte, vous font finalement un très lourd barda. « C’est pesant toutes ces saloperies » constate l’oncle Edouard40… La perception de la masse pondérale des choses est, chez Céline, indépendante de leurs propriétés physiques. Aux matières dont les choses sont faites, se mêle, semble-t-il, un ingrédient qui n’est pas lui-même une matière. Une espèce de substance lourde, uniformément répartie entre toutes les choses. Comme si, toutes, elles y avaient été pétries ; comme si, toutes, elles étaient entachées de la même boue infecte, leur tare originelle.
43Une défectuosité héréditaire, en quelque sorte. La tare, c’est le poids d’un défaut. Poids qui s’ajoute au poids propre des choses et qui donne leur poids brut. On n’a pas dit, hélas ! leur poids net. Le poids net d’un corps pesant quelconque ne s’obtient justement qu’en soustrayant la tare. Or, cette question de la soustraction de la tare, je tiens ici pour thèse que c’est la question à laquelle Céline se trouve confronté ; que c’est l’éternelle question, la question qui se pose à lui tout le temps, embarrassé qu’il est, ligne après ligne, et à chaque page nouvelle, dans d’inextricables problèmes de pesée, d’équilibre. Problèmes, c’est trop évident, dont les données échappent aux sciences de la mesure. Mais il suffit que ces données empruntent à leurs langages. Pour faire croire aux objets dont elle parle, la littérature n’emprunte jamais qu’à des langages. De même qu’à ces langages elle n’oppose jamais que d’autres langages. Quel intérêt, sans cela, y aurait-il à jeter dans la balance ce qu’y jette Céline, une danseuse, un ballon ? Il faut tout de même que ce soient deux arguments de poids.
Notes de bas de page
1 Pierre Dumayet, « Lectures pour tous », Radio-Télévision française, 1re chaîne, 17 juillet 1957 (in Cahiers Céline, n° 2, p. 67).
23 Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 373.
4 Mort à crédit, p. 1089.
5 Camille Flammarion, Les Etoiles et les curiosités du ciel. Description complète du ciel visible à l’œil nu. (Supplément de l’astronomie populaire), Paris, Ernest Flammarion, 1899, p. 452.
6 Mort à crédit, t. I, p. 544.
7 Op. cit., p . 546.
8 Lettre à Clément Camus du 28 juin 1949 (Bibliothèque L.-F. Céline, Textes et documents 3, Bibliothèque de Littérature française et contemporaine, Université de Paris VII, 1984, p. 153).
9 Guignol’s band II, version de 1944, Gallimard, « Folio », p. 154.
10 Mort à crédit, t. I, p. 545.
11 Maudits soupirs pour une autre fois, p. 114.
12 Guignol’s band I, t. III, p. 308.
13 Guignol’s band II, version de 1944, Gallimard, « Folio », p. 21. Le mot se perd hélas ! dans la copie révisée par Céline en 44-45, qui donne « hommes de tessons », jugé sans doute, et à tort peut-être, plus pittoresque. On se félicitera, quoi qu’il en soit, que Marie-Christine Bellosta ait pensé le devoir reprendre au titre de son livre, un livre excellent de surcroît, et dont cette lecture profite, Le capharnaüm célinien ou la place des objets dans Mort à crédit, Minard, « « Archives des Lettres Modernes », 1976.
14 Guignol’s band I, t. III, p. 191.
15 Mort à crédit, t. I, p. 933.
16 Loc. cit.
17 « Voici la Céline » chantait Céline, dans la première version de Règlement, affichant une féminité que masquera la version définitive, celle de 1937, qui substitue « Clémentine » à « la Céline » (Chansons. Nouvelle édition revue et augmentée, La Flûte de Pan, 1985, p. 30). Il y aurait beaucoup à dire sur cette hésitation.
18 Mort à crédit, t. I, p. 581.
19 Dans le premier tableau de cette comédie-ballet en quatre tableaux, et dont la rédaction remonte, selon toute apparence, à 1927. Progrès, rappelons-le, appartient à la préhistoire de Mort à crédit. Aussi aurai-je fréquemment l’occasion d’y revenir.
20 Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 366-369.
21 Guignol’s band, t. III, p. 351.
22 Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 366.
23 « Par le travers de l’Etoile, mon beau navire il taille dans l’ombre… chargé de toile jusqu’au trémat… » (Mort à crédit, t. I, p. 542).
24 Op. cit., p. 543.
25 « Il remontait au niveau du ciel… Il rapparaissait… Il se frottait les châsses… Il retapait sa redingote... Il se retrouvait tout étourdi dans la boutique.../ “Je suis ébloui Ferdinand ! C’est beau... C’est beau... C’est féerique !” » (Mort à crédit, t. I, p. 867).
26 Camille Flammarion, Les Étoiles et les curiosités du ciel, édition citée, p. 427.
27 Pour reprendre l’une des expressions dont Céline lui-même caractérisait Voyage, dans une lettre d’avril 1932 « aux éditions de la N.R.F. » et qui accompagnait l’envoi de son manuscrit. « Il s’agit, y lisait-on, d’une manière de symphonie littéraire, émotive plutôt que d’un véritable roman ce récit est assez voisin de ce qu’on obtient ou devrait obtenir avec de la musique. […] D’où quantité de diversions qui entrent peu à peu dans le thème et le font chanter finalement comme en composition musicale. […] L’intrigue est à la fois complexe et simplette. Elle appartient aussi au genre Opéra » (L.-F. Céline, Lettres à la N.R.F., 1931-1961, édition présentée et annotée par Pascal Fouché, Gallimard, N.R.F., 1991, p. 14).
28 Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, L’Herne, 1969, p. 152.
29 Loc. vit.
30 Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 349-350.
31 « J’ai tourné encore pendant des semaines et des mois autour de la Place Clichy, d’où j’était parti » (Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 237).
32 Noé parut aux éditions de la Table ronde en 1947. Le texte en a été repris depuis dans le tome III des Œuvres romanesques complètes de Giono, chez Gallimard, à la « Bibliothèque de la Pléiade ».
33 L ’Homme foudroyé parut aux éditions Denoël en 1945. On le cite ici d’après l’édition des Œuvres complètes de Biaise Cendrars (Le Club Français du Livre, IX, 1970, p. 116).
34 Référence obsédante de l’œuvre de Céline, Noé, par exemple, est dans Voyage au bout de la nuit (t. I, p. 175), dans Mort à crédit (t. I, p. 725) et dans Normance (p. 69-70 et p. 129).
35 T. II, p. 98.
36 Voyage au bout de la nuit, t. I, p. 74.
37 D’un château l’autre, t. II, p. 224.
38 Sur cette question du poids des choses, on lira avec profit le livre, déjà cité, de Marie-Christine Bellosta, Le Capharnaiim célinien ou la place des objets dans « Mort à crédit ».
39 Mort à crédit, t. I, p. 797.
40 Op. cit., p. 1094.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Prestiges de la jalousie
La Princesse de Clèves. Michel Leiris, Georges Bataille, Pierre Michon, Pascal Quignard
Dolorès Lyotard
2013
Amour de lecteur
Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute
Gérard Farasse
2001
Lettres de château
Barthes, Delvaux, Follain, Ghil, Hyvernaud, Jaccottet, Ponge, Quignard, Reverdy, Tardieu, Villiers de l’Isle-Adam
Gérard Farasse et Philippe Lemaire
2008