1 Les dates entre crochets sont incertaines. HBS
2 Milena fait allusion à une infection contractée peu avant la naissance de sa fille. Son genou droit avait perdu sa mobilité. cf. Alena Wagnerová, p. 17. HBS
3 Evžen Klinger, le compagnon de Milena. AW
4 Secrétaire de rédaction de Přítomnost. AW
5 La revue comportait un éditorial, des articles de fond annoncés en première page, différentes rubriques (sciences, littérature, art…), et les « Remarques », articles de longueur inégale, signés du nom, du pseudonyme, parfois des simples initiales de l’auteur. HBS
6 Il s’agit de l’adresse de Milena à Škrdlovice. HBS
7 Stefanie (Steffi, Peperl) était la femme de Willi Schlamm. HBS
8 À plusieurs reprises, Milena se plaint que Steffi ne lui écrive pas. Steffi Schlamm a confié à Alena Wagnerová, dans une lettre, qu’elle attribuait ce blocage au fait que sa mère était analphabète. HBS
9 Café du quartier de Letná, fréquenté par l’avant-garde des artistes de gauche. HBS
10 En allemand : « Et pas comme un lion ? ». HBS
11 Havlíčkův Brod depuis 1945 (près de Škrdlovice). HBS
12 Voir p. 25. HBS
13 En allemand : das Rundschreiben, « la circulaire ». HBS
14 En alllemand : Private Persönlichkeit, « personne privée ». HBS
15 Julius Fürth (1897-1979), Firt après 1945, publiciste et éditeur tchèque, directeur, dans les années 30, de la maison d’édition Borový et de la revue Přítomnost. Il passa le temps de la guerre en exil en Angleterre. Après 1948, il vécut d’abord aux États-Unis, puis, de 1950 à 1965, à Munich où il fut directeur de la radio Europe libre. HBS
16 Ferdinand Peroutka, qui dirigeait la revue Přítomnost. HBS
17 En allemand : « Bien dormi ? ». HBS
18 En allemand : « Le 550-43, pour le cas où tu aurais oublié ». HBS
19 Rudolf Jilovský (1890-1957), cabarettiste, fondateur du groupe « Červená sedmá », a aussi travaillé dans l’édition (de 1936 à 1939 pour les Lidové Noviny). Il était le premier mari de Staša Jilovská, collaboratrice et amie de Milena. HBS.
20 Jan Münzer, 1898-1950, critique littéraire, journaliste et traducteur (Les derniers jours de l’humanité, de Karl Kraus). HBS
21 Václav Hrnčír, 1899-1966, cadre de la Živnostenská banka, publiciste. N.éd.tch. 1998
22 Otto Rádl, 1902-1965, publiciste et critique cinématographique, depuis 1934 corédacteur à Přítomnost. N.éd.tch. 1998
23 Hubert Ripka, 1895-1958, homme politique socialiste. Il était, avant la Seconde Guerre mondiale, chargé de la politique extérieure aux Lidové Noviny. Il vécut en exil à partir de février 1948. N.éd.tch. 1998
24 « de Beethoven », raturé dans le texte. N.éd.tch. 1998
25 Il s’agit probablement d’une plaisanterie d’ordre privé. Peut-être Willi Schlamm avait-il suggéré à Milena de faire venir en Amérique, lorsqu’il y serait installé, des mouettes qui lui rappelleraient Prague. Dans le contexte menaçant d’août 1938, les mouettes sont pour Milena un symbole de libre circulation, sans passeport, sans visa, sans frontières. HBS
26 En allemand : « Tout se passe toujours très bien ». HBS
27 Wilhelm Sebekovsky (1906-1981), cadre du parti des Sudètes, dirigé par Henlein. HBS
28 Karel Čapek (1890-1938), journaliste et écrivain. Partisan du président Beneš, il fut, après la démission de Beneš le 5 octobre 1938, victime d’une très violente campagne de haine et de dénigrement. Il mourut d’une pneumonie le 25 décembre 1938. Karel Čapek est considéré comme l’un des plus grands écrivains de langue tchèque. Il s’intéressait au jardinage et avait publié en 1929 L’année du jardinier, illustrée par son frère Josef Čapek. HBS
29 Pour être sûre d’être bien comprise, Milena propose en allemand le verbe misshandeln (maltraiter). HBS
30 Voir note 15, p. 129. HBS
31 Vratislav Hugo Brunner, 1886-1928, typographe, illustrateur, graphiste et caricaturiste. Il avait travaillé avec Milena à la revue Pestrý týden. AW
32 Le café Metro, situé Národní třída, était, avant la guerre, un lieu de rendez-vous des intellectuels de gauche. N.éd.tch. 1998
33 Jaromír Krejcar, second mari de Milena, père de leur fille Jana (Honza). Voir aussi Alena Wagnerová, p. 17. HBS
34 Pepek, c’est-à-dire Josef Guttmann (1902-1958) homme politique communiste tchèque, rédacteur en chef de Rudé pravo. Klement Gottwald, l’un des fondateurs du Parti communiste tchécoslovaque, le tenait pour le numero 2 du PCT. En 1933, ayant maintenu sa position de désaccord avec la ligne du Komintern et refusé d’abjurer, Guttmann fut exclu du parti. L’« affaire Guttmann » fut considérée comme une « déviation de droite ». On peut sur cette question se reporter à Jacques D. Rupnik, Conflits au sein du mouvement communiste en Tchécoslovaquie au début des années trente, l’« affaire Guttmann », Revue française de science politique, 1976, vol. 26, n° 4. Le mémorandum rédigé par Josef Guttmann, daté du 7 décembre 1933, y est reproduit in extenso. AW
35 Záviš Kalandra (1902-1950) historien et publiciste, longtemps membre du parti communiste tchèque, passa le temps de la guerre en prison. Jugé, condamné à mort et exécuté en 1950 dans le cadre du procès de Milada Horáková. N.éd.tch. 1998
36 Il s’agit de l’article de « Vilém Štefan » publié dans le numéro du 10 août 1938 : « Conversation avec un Anglais sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». HBS
37 En allemand : « apatride ». Mais Milena, c’est vraisemblable, entend simplement lui dire que nulle part il n’est loin de chez lui et des personnes qui lui sont proches. HBS
38 De [*] jusqu’à [**], Milena écrit en allemand.
39 Le dernier paragraphe de cette lettre est en allemand. HBS
40 Allusion à l’enlèvement du fils de Charles Lindbergh, en mars 1932. L’enfant fut retrouvé mort environ deux mois plus tard. AW
41 Lidové Noviny et Přítomnost. HBS
42 Milena emploie souvent ce terme, unissant les deux langues par la graphie tchèque de l’allemand tschechisch, « tchèque », « en tchèque », selon les cas. HBS
43 En tchèque : de nouvelles dispositions. HBS
44 En tchèque : le ministère de l’Intérieur à Paris. HBS
45 Egon Schwelb (1899-1979), juriste, conseiller juridique des émigrants allemands et de la social-démocratie allemande. Arrêté en 1939, puis libéré, il émigra la même année en Angleterre, puis en 1948 aux États-Unis. Hella Polaček, née Schwelb, était vraisemblablement sa sœur. Elle avait épousé Herbert Polaček, dont on ne sait pas avec certitude s’il s’agit du même Herbert Polaček, né en 1916, victime de l’holocauste, mentionné dans un document de Theresienstadt. Reiner est probablement le compositeur Karel Reiner (1910-1979), fils de Josef Reiner, chantre de la synagogue de Žatec. AW
46 Vilém Štefan, pseudonyme de Willi Schlamm, voir note 19, p. 30. HBS
47 Au cours de l’été 1938, Walter Runciman (1870-1949) parcourt la Tchécoslovaquie afin de recueillir des informations en tant que « conseiller indépendant » du gouvernement anglais. Le rapport qu’il remit à Londres à son retour était favorable à Henlein, cf. p. 22. HBS
48 Milan Hodža, premier ministre tchécoslovaque, Edvard Beneš, le président. HBS
49 En allemand. Le terme désigne l’absence de chasteté, de pudeur. Dans la lettre du 12 août, Milena, certes, n’a pas employé le terme Unkeuschheit, mais parlant des matelots, elle les a présentés comme des hommes chastes (keusch), par opposition à Willi Schlamm. À plusieurs reprises, Milena insiste sur sa maîtrise insuffisante de la langue allemande, mais il est peu probable qu’il s’agisse ici d’une impropriété ou d’une confusion : sa remarque prouve qu’elle connaît bien l’application sémantique du terme. HBS
50 En allemand : « Foutez-moi le camp ! ». HBS
51 Il s’agit de Jaromír Krejcar, le second mari de Milena, déjà évoqué plus haut. HBS
52 En allemand : « Tu es pourtant de Vienne ? ». HBS
53 Il existe depuis 1933 une « Ligue communiste internationale », trotskyste. La IVe internationale lui succède en septembre 1938, date à laquelle elle est officiellement fondée à Paris par les représentants de 11 partis et mouvements. Il est probable que l’expression était déjà connue et utilisée dans les mois précédents. HBS
54 D’après Gabriel Jackson (The Spanish Republic and The Civil War 1931-39, Princeton 1965), les bombardements aériens auraient fait en Espagne 10 000 victimes civiles durant la guerre. Selon Hugh Thomas (The Spanish Civil War, traduction Histoire de la guerre d’Espagne, Paris 1961), les victimes civiles de ces bombardements seraient au nombre de 15 000. HBS
55 Film de Wilhelm/William Dieterle, Le blocus, tourné aux États-Unis en 1938. HBS
56 Fritz Wiedemann (1891-1970), aide de camp d’Hitler de 1934 à 1939. HBS
57 Dans le numéro du 24 août se trouve un article de « Vilém Štefan », intitulé « Hitler, découverte de l’Amérique ». HBS
58 Voir note 8, p. 25. HBS
59 Milena s’interroge sur l’orthographe du mot allemand hoffnungslos, un ou deux f. HBS
60 En tchèque : « Et voilà ! ». HBS
61 Jeu de cartes très populaire en Tchécoslovaquie. HBS
62 La lettre n’étant pas datée précisément, on ne peut dire à quels articles Milena fait ici allusion. Les numéros des 31 août, 7 septembre et 14 septembre comportent des articles de Willi Schlamm. HBS
63 Voir note 19, p. 30.
64 Dans les numéros des 31 août, 7 et 14 septembre 1938, les contributions de Willi Schlamm sont signées Vilém Štefan ou VŠ. HBS
65 Joseph Kalmer (Josef Kalmus, Josef Kalmer, 1898-1959), écrivain et journaliste viennois. Il quitta Vienne pour Prague en 1938, puis émigra à Londres en 1939. HBS
66 Ernst Polak (Pollak), que Milena avait épousé et suivi à Vienne en 1918. Voir la préface d’Alena Wagnerová. HBS
67 Emanuel Moravec (1893-1945), homme politique de droite, a collaboré de 1939 à 1945, en tant que ministre (enseignement et éducation du peuple), avec les forces d’occupation allemande. HBS
68 Il se peut que Milena pense en réalité au colonialisme, qui l’intéressait beaucoup (voir les lettres de captivité, 3 juin 1940). HBS
69 Milena écrit cette dernière phrase en tchèque. AW
70 Susanne Peters signale qu’à la mi-septembre, les Schlamm reçoivent un télégramme à une adresse parisienne. Ils pensent à ce moment-là que leur départ pour les États-Unis est imminent, mais ils n’embarqueront que le 9 novembre 1938. HBS
71 Egra, Cheb en tchèque, Eger en allemand ; Reichenberg, en tchèque Liberec. HBS
72 Il est vraisemblable que Milena a voulu dire ici « faire fonctionner ma raison », « me raisonner ». HBS
73 Henri de Kérillis (1889-1958), journaliste français (L’Écho de Paris). HBS
74 En fait, dans le 16e arrondissement. À moins qu’il ne s’agisse de la rue Suger, qui, elle, se trouve dans le 6e arrondissement. HBS
75 Voir note 8, p. 25. HBS
76 Allusion à la création d’une police internationale sous contrôle de la Société des Nations, comme cela avait été le cas dans la Sarre jusqu’à son rattachement à l’Allemagne en mars 1935, après plébiscite. HBS
77 Chamberlain. HBS
78 À partir de là, Milena continue en tchèque. HBS
79 Le 21 septembre, la France et l’Angleterre ont obligé Prague à abandonner les Sudètes. Le 22, le gouvernement tchécoslovaque a procédé à la mobilisation générale. Les 29 et 30 septembre, les accords de Munich scellent l’abandon de notre alliée. HBS
80 Rudolf Thomas, rédacteur en chef du quotidien Prager Tagblatt. HBS
81 Fredy Mayer, rédacteur du Prager Tagblatt. HBS
82 Civilní protiletecká ochrana (Défense civile antiaérienne). HBS
83 Andrej Hlinka (1864-1938) était un prêtre catholique qui avait formé en 1905 le Parti populaire slovaque. La Garde de Hlinka a été entretenue de 1938 à 1945 par le Parti populiste slovaque, fondé par Hlinka en 1918. Voir aussi « Contexte historique ». HBS
84 Milena parle ici probablement du fanatisme des jeunes Allemands des Sudètes. HBS
85 Fredy Mayer, rédacteur au Prager Tagblatt, et sa femme Joši étaient des amis très proches de Milena. En 1940, ils ont émigré aux USA. N. éd. tch. 1998
86 Article publié le 19 octobre 1938, « La neutralité ! Rien de moins – rien de plus ! » (signé Vilém Štefan). HBS
87 Stanislav Yester, pseudonyme d’Emanuel Moravec, voir note 68, p. 74. HBS
88 C’est-à-dire la survie du groupe de presse Borový. HBS
89 Quatuor De ma vie, mi mineur, 1876. HBS
90 Ce paragraphe a été ajouté à la main. AW
91 L’article évoquant la « faillite du socialisme marxiste » paraît dans le numéro du 9 novembre, voir note 89, p. 91. HBS
92 Si Milena parle ici d’un « sujet qui [le] concerne personnellement », c’est par allusion à l’ouvrage de Willi Schlamm Die Diktatur der Lüge. Eine Abrechnung (La dictature du mensonge. Une mise au point), consacré à l’étude de la relation entre socialisme et stalinisme au moment des procès de Moscou. Éditions Der Aufbruch, Zurich, 1937. Il n’en existe pas de traduction française. HBS
93 Na Můstku, rue du centre de Prague, près de la place Venceslas. HBS
94 Les gens courageux. HBS
95 Jiří Beneš (1898-1966), journaliste. Il était le neveu du président Edvard Beneš, qui avait émigré quelques jours après sa démission, le 5 octobre 1938. Jiří Beneš fut par la suite arrêté à deux reprises par la Gestapo, et, de janvier 1943 à mai 1945, interné dans les camps d’Auschwitz, Buchenwald et Dora. HBS
96 À cette date, Milena n’a manifestement pas encore reçu l’article écrit par Willi Schlamm en octobre, et qui paraîtra dans Přítomnost du 9 novembre « Comment expliquer la faillite du socialisme marxiste ? ». Si l’on excepte l’hommage à Karel Čapek, c’est la dernière contribution de Willi Schlamm à la revue. HBS
97 Ce post-scriptum a été ajouté à la main, peut-être par Evžen Klinger. AW
98 Aucune trace d’un quelconque David Coos n’a pu être trouvée. Tout semble indiquer qu’il s’agit en fait de David Low (1891-1963, Sir David Cecil Alexander Low depuis 1962), célèbre caricaturiste britannique, très engagé contre les dictatures. Le 14 septembre 1938, Otto Rádl, alors correspondant à Londres, lui avait consacré dans Přítomnost un long article dont la conclusion évoque « l’un des plus ardents défenseurs de la Tchécoslovaquie. L’amour de la démocratie ainsi que notre juste cause l’ont amené à prendre notre parti. » David Low avait, entre autres, exécuté des caricatures de Churchill et d’Anthony Eden, et dessiné la situation tragique de la Tchécoslovaquie, abandonnée de tous. Il est tout à fait plausible qu’en novembre 1938, Milena sollicite un article sur trois célébrités unies par l’art et la politique, et il est difficile d’imaginer qu’elle ne connaissait pas David Low, à qui Přítomnost avait consacré un article. Alors pourquoi « Coos » ? La lettre étant dactylographiée, et la graphie « Coos » parfaitement nette, nous sommes réduits à des suppositions. À plusieurs reprises, Milena signale qu’il lui arrive de dicter ses lettres, y compris par téléphone. C’est probablement le cas de cette lettre, qui n’a aucun caractère personnel. Peut-être le nom a-t-il été mal compris au téléphone, peut-être a-t-il été mal noté, mal sténographié, ou noté correctement et mal relu – on ne saurait trancher. HBS
Sir Robert Anthony Eden (1897-1977) avait été nommé ministre des Affaires étrangères en 1935. Partisan, comme Churchill, d’une grande fermeté face aux dictatures, il démissionna en février 1938. HBS
99 Milena traduit en allemand le nom de Vinohrady, quartier de Prague où elle habitait alors, et où se trouve aujourd’hui encore un grand hôpital. HBS
100 L’hôpital de Vinohrady est très proche de la Kouřimská, la rue où habitait alors Milena. Riva Krejcarová, seconde épouse de Jaromír Krejcar. HBS
101 Voir note 28, p. 47. HBS
102 Autonome depuis octobre 1938, sous le gouvernement fascisant de Mgr Tiso, la Slovaquie, soumise au chantage d’Hitler (qui menace de la céder à la Hongrie), proclamera son indépendance en mars 1939. HBS
103 « Mais comment faire pour être près de toi ? Sais-tu combien j’ai désespérément envie de te rejoindre ? Mais j’ai l’impression que ce serait une désertion. Je ne peux pas déserter sous prétexte que je t’appartiens. Mais c’est justement parce que je t’appartiens que je dois te rejoindre. Comment sortir de là ? Peut-être que je viendrai te voir ? Peut-être que je te rencontrerai un jour à la croisée de deux chemins ? Entre le temps qu’on a perdu et la vieillesse inéluctable. » Ces quelques lignes rendent compte du dilemme tragique auquel se trouvait confrontée Milena. Elles sont extraites d’une lettre récemment découverte, non datée, qu’elle écrivit à Evžen Klinger à la fin de l’été 1939. L’original en tchèque n’a pas été conservé, il n’en existe qu’une traduction en allemand, qui se trouve dans les archives Margit Saad-Ponnelle à l’Académie des Arts à Berlin. AW
104 Voir note 22, p. 45.
105 Večerniky, les quotidiens du soir. AW
106 Il s’agit vraisemblablement d’Eugen Hoffmann, membre du Parti communiste allemand, sculpteur et graphiste (1892-1955), et de sa femme Rosel. En 1938, ils se trouvaient à Prague. Ils ont émigré en Angleterre en 1939. AW
107 Ce dernier paragraphe, après la signature, a été ajouté à la main. AW
108 Il s’agit probablement de Rudolf Kolisch (1896-1978), fondateur du Quatuor Kolisch, et qui, à cette époque, vivait déjà aux États-Unis. HBS
109 Vraisemblablement Emil Pietzuch, cadre du Parti communiste allemand. Durant les années 1937-1938, il se trouvait en Tchécoslovaquie, d’où il partit pour l’Angleterre. Il utilisait les pseudonymes Arthur, Franz, Emil Hoffmann. N.éd.tch. 1998
110 Le mont Blaník (638 m) est situé à environ 80 kilomètres au sud-sud-est de Prague. Selon la légende, les guerriers qui dorment dans la montagne se réveilleront un jour pour secourir le peuple de Bohême. La légende a inspiré plusieurs artistes, Smetana a intitulé Blaník le sixième et dernier poème symphonique du cycle Ma patrie. HBS
111 Rendre quelque chose, s’acquitter d’une dette. HBS