C’était un feu vivant
p. 15-18
Texte intégral
1Dans l’espace culturel d’Amérique et d’Europe occidentale, ce sont les Lettres à Milena, de Franz Kafka, qui ont fait la célébrité de Milena Jesenská – « Milena ». Il a fallu des décennies pour que, sortie de l’ombre de Kafka, elle devienne une personne à part entière, une personnalité enfin reconnue, liée aux perturbations de l’histoire culturelle du XXe siècle en Europe centrale.
2Pour Franz Kafka, Milena était beaucoup plus qu’une destinataire ; il s’agissait pour lui d’un tout autre type de rencontre, la rencontre de deux êtres qui se reconnaissaient au plus profond de leur existence : « Elle est un feu vivant comme je n’en ai encore jamais vu […] En outre extrêmement délicate, courageuse, intelligente […] »1, écrit-il à Max Brod dans une lettre de 1920. Et lorsqu’il lut les articles qu’elle publiait dans la revue Tribuna2, il compara son écriture à celle de Božena Němcová3, un classique de la littérature tchèque : « La seule musique que je connaisse dans la langue tchèque […] est celle de Božena Němcová. Ici, c’est une autre musique, mais on y trouve la même détermination, la même passion, la même grâce, et surtout la même intelligente lucidité. »4
3Par ces quatre termes, détermination, passion, grâce, intelligente lucidité, il saisit dans toute sa complexité et avec toutes ses contradictions la personnalité de Milena Jesenská et la force créatrice qui l’anime. On n’imagine guère une manière plus juste et plus précise de la définir. En quelques mots, il la range, avec Božena Němcová, aux côtés des femmes « empathiques » de la culture européenne, parmi lequelles on peut citer Jeanne d’Arc, Bettina von Arnim, Else-Lasker-Schüler, Caroline Schlegel-Schelling, et, en un certain sens aussi, George Sand, Bertha von Suttner, ou encore la chimiste Clara Immerwahr et Sophie Scholl.
4Ce sont des femmes qui, fortement réceptives aux émotions et douées d’une extraordinaire faculté d’empathie, se laissent naturellement guider dans leur comportement et dans leurs actes par la voix de leur cœur, autrement dit, des femmes qui abordent la vie par le cœur.
5C’est pourtant de leur lucidité – et non de leurs sentiments – que cette empathie tire sa force invincible, souvent à l’origine de conséquences tragiques, et volontiers perçue comme de l’exaltation, et c’est du fait de leur empathie que ces femmes entrent presque systématiquement en conflit avec les règles de la vie ordinaire. Certes, elles connurent des destins différents, mais on les retrouve, incomprises et raillées, au centre des principaux théâtres de la civilisation européenne. Par leur approche élémentaire de la vie, elles constituent une sorte de pendant, ou de réplique singulière, aux poètes maudits liés à la culture européenne depuis François Villon. Leur spécificité féminine réside dans la possibilité restreinte de parvenir à la réalisation de soi dans un monde dominé par les hommes, où leurs tentatives pour déterminer leur propre destin et leur propre vie sont très souvent vouées à l’échec. C’est probablement pourquoi le type de la femme empathique, contrairement au cliché du poète maudit, n’a pratiquement jamais été ni répertorié, ni étudié, ni suffisamment reconnu dans sa dimension historique et culturelle.
6Milena Jesenská est née à Prague le 10 août 1896. Elle était la fille de Jan Jesenský, professeur à la faculté de médecine de l’Université Charles, et de son épouse Milena, née Hejzlarová. Le contraste entre un viveur débordant d’énergie, qui aimait sa fille d’une passion tyrannique, et une mère raffinée, cultivée, bientôt atteinte d’une grave maladie, fut un facteur déterminant dans la formation de son caractère. Au cours de sa vie, Milena Jesenská fut en contact avec les milieux les plus marquants de la culture moderne d’Europe centrale. Le simple fait de fréquenter le lycée de jeunes filles Minerva, fondé à Prague en 1890, premier établissement de ce genre dans la Monarchie, et d’où est issue pratiquement toute l’intelligentsia féminine de la future Tchécoslovaquie, constituait alors une singularité. À l’époque de Milena, une femme cultivée, sachant le latin et le grec, était une espèce rare.
7Lorsqu’elle passa sa « matura », en 1915, elle faisait depuis longtemps partie de la jeunesse dorée de Prague, mais aussi, avec ses amies Staša Jílovská et Jarmila Ambrožová, elle était l’une des habituées du Café Arco, creuset de la littérature praguoise germanophone, où fréquentaient Max Brod, Felix Weltsch, Franz Werfel, Franz Kafka, Ernst Pollak, Willy Haas, et, plus tard, Johannes Urzidil. Elles étaient curieuses de découvrir cette Prague différente. Le nationalisme de leurs pères était étranger à ces jeunes femmes : pour leur génération, l’émancipation tchèque était déjà un fait accompli.
8L’amour tragique de Milena pour Ernst Pollak, lettré fort apprécié dans le cercle du Café Arco, a certes pour conséquence un internement psychiatrique temporaire demandé par son père, mais, ayant fini par arracher le consentement paternel5, elle part à Vienne avec son mari au printemps 1918. Le cercle illustre qui, au Café Central puis au Herrenhof, représente alors l’élite de la vie culturelle durant les dernières années de la Monarchie, est pour elle une sorte d’université. Le bref épisode de ses études de médecine est oublié depuis longtemps. C’est là, parmi les chroniqueurs culturels de Vienne, que notre « beauté slave », assez exotique dans ce milieu, apprend son métier de journaliste. Et durant la période de grandes restrictions qui suit l’effondrement de la Monarchie, elle commence à écrire, pour les journaux tchèques, des pages culturelles sur la vie à Vienne. C’est un succès. Mais c’est aussi l’époque des « baisers écrits » dans sa correspondance avec Kafka. Un quart de siècle plus tard, les lettres qu’il lui a écrites sont le fil qui la tire de l’oubli – Milena, l’amie de Kafka. Il faut cependant attendre sa nécrologie consacrée à Kafka, dans les Národní Listy6, pour saisir la profondeur et la complexité de l’entente entre ces deux êtres, et comprendre que Milena, très tôt, avait perçu l’importance de l’écrivain : « C’était un homme, un artiste d’une sensibilité si inquiète qu’il était en alerte là où d’autres, sourds, se croyaient en sécurité. »
9Vers le milieu des années vingt, les époux Pollak se séparent, et Milena rentre à Prague, où elle est déjà une journaliste connue et reconnue. Elle trouve rapidement un deuxième foyer dans le milieu de l’avant-garde tchèque qui entretient des relations intenses avec le Bauhaus et les surréalistes français. Elle dirige dans les Národní Listy la rubrique consacrée à la mode, ce qui lui permet de familiariser un large cercle de lectrices avec les idées de l’avant-garde et le style de la vie moderne. Quand elle rencontre le jeune architecte Jaromír Krejcar, le deuxième amour de sa vie, puis lorsqu’elle est enceinte de l’enfant qu’elle désirait tant, son bonheur est parfait – mais de courte durée : double conséquence d’une grave infection, elle perd la mobilité de son genou droit et manque mourir en donnant naissance à sa fille. Quand, au bout de presque une année, elle revient à la vie en claudiquant, elle ne trouve que les ruines de l’existence qu’elle avait menée jusque-là : elle n’a plus de travail, plus d’argent, son couple s’est défait.
10Milena, qui se distinguait par un fort engagement social, se situait de ce fait sur la gauche de l’éventail social, où se rangeait aussi le groupe constitué de l’avant-garde. Au début des années trente, elle traversa une phase communiste, et, pour une courte période, elle mit sa plume au service de l’idéologie du parti. Mais le parti communiste de Staline n’était pas fait pour elle.
11Lorsqu’elle quitta le parti, en 1935, les émigrants et les réfugiés fuyant l’Allemagne nazie commençaient à affluer à Prague. La grande crise qui allait secouer l’Europe se rapprochait. C’est à cette époque-là qu’elle trouva enfin, dans l’hebdomadaire Přítomnost7, l’occasion de montrer son talent de journaliste politique. Les reportages de cette époque, en particulier ceux qui concernent les troubles dans les Sudètes, en 1938, font partie des sommets du journalisme tchèque moderne.
12Après les accords de Munich, écrire ne suffit plus, et Milena s’engage dans l’aide à l’émigration. Les candidats à l’émigration repartent de chez elle encouragés, consolés, équipés, avant d’être pris en charge par tout un réseau de complices qui les accompagnent de l’autre côté de la frontière, où ils seront en sécurité.
13Après l’occupation du reste de la République, le 15 mars 1939, elle ne voit plus pour elle-même qu’une possibilité : la résistance. Sa participation au journal illégal V boj (« Luttons ! ») prend fin le 12 novembre 1939, avec son arrestation.
14Le camp de concentration de Ravensbrück, où elle meurt le 17 mai 1944, est le dernier champ de bataille de Milena. Là, elle lutte pour les enjeux ultimes : maintenir et sauver de la barbarie la dignité humaine et l’héritage humain de la culture européenne – du moins ce qu’il en reste.
Notes de bas de page
1 Lettre à Max Brod, après le 16 mai 1920. Briefe 1918-1920, p. 142. Fischer 2013. HBS
2 Quotidien publié à Prague de 1919 à 1928. Milena a rédigé des articles pour les suppléments qui paraissaient sous forme de revues. HBS
3 Božena Němcová (1820-1862). Elle est l’auteur de nombreux récits, son œuvre la plus célèbre est le roman Babička (Grand-mère), 1855. HBS
4 Briefe 1918-1920, « vraisemblablement 25 et 29 mai 1920, mardi et samedi », p. 148. Fischer 2013. HBS
5 La majorité était alors à 24 ans révolus. C’est en octobre 1919 que l’âge de la majorité fut abaissé à 21 ans. HBS
6 Numéro du 6 juin 1924. Le quotidien avait été fondé en 1861. Le dernier numéro est daté du 14 mai 1941. HBS
7 Přítomnost (« le temps présent », « notre temps »), hebdomadaire fondé en 1924, dont la publication fut interrompue de 1939 à 1946, puis de 1948 à 1990. Lorsque Milena travaillait pour la revue, le rédacteur en chef était Ferdinand Peroutka (1895-1978), dont il est question à maintes reprises dans ces lettres. V. aussi p. 28 à 30. HBS
Auteurs
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Lettres de Milena Jesenská 1938-1944
De Prague à Ravensbrück
Milena Jesenská Hélène Belletto-Sussel et Alena Wagnerová (éd.)
2016
Imaginer la composition musicale
Correspondance et entretiens (2010-2016)
Pascal Dusapin et Maxime McKinley
2017
L'Écrit-Écran des Rougon-Macquart
Conceptions iconiques et filmiques du roman chez Zola
Anna Gural-Migdal
2012
