Le silence des sources et le silence de l’historien : y a-t-il des tabous en histoire ?
p. 159-181
Note de l’auteur
Reproduit avec la permission de l’UNESCO, Rencontres philosophiques 1995. © UNESCO, 1995.
Texte intégral
1Une recherche électronique de quelques secondes – sur l’immense base de données regroupant les plus de sept millions de livres des bibliothèques universitaires de Californie1 – permet au chercheur de constater que dans les cinq langues principales de l’Occident il y a très peu de livres qui joignent dans leur titre des mots appartenant aux familles du silence et de l’histoire. Le silence et l’histoire ne semblent pas constituer un problème historique commun. Après avoir écarté de quelque cinquante titres les livres non scientifiques et ceux, en assez grand nombre, concernant le cinéma muet, il reste un petit groupe d’ouvrages où le silence n’est évoqué que comme une qualité de l’objet de la recherche historique : on ne s’étonnera donc pas d’y trouver des ouvrages sur les minorités – ou même les majorités – opprimées et persécutées, sur les ouvriers, les femmes, les Juifs, les peuples originaires d’Afrique et d’Australie et, il va sans dire, les services secrets. On est tenté d’en inférer que l’historien contemporain se présente comme le briseur du silence par excellence, celui qui donnerait la parole à un passé qui n’aurait trouvé sa place ni dans les livres de naguère ni dans ceux de jadis, et qui finalement contribuerait à rétablir les identités et les traditions – non inventées – des laissés pour compte de l’histoire. Seule la contrainte extérieure paraît lui imposer des limites : on trouve donc assez de références parmi nos titres au silence de l’histoire sous les dictatures totalitaires fascistes ou communistes. On pourrait donc conclure a contrario par ce qui semble bien une platitude : en un pays démocratique l’historien n’a aucune raison de se taire.
2En revanche, presque personne ne considère le double problème qui est envisagé dans ces notes hâtives. Primo, les cas où l’historien ne peut étayer des connaissances pourtant certaines par des documents probants, ce que nous appelons ici le silence des sources ; secundo, les cas où l’historien réussit à établir des preuves, mais finalement décide de garder le silence et d’en assumer la responsabilité.
3Cependant il s’agit à notre avis de problèmes de plus en plus importants, au fur et à mesure que les contraintes extérieures deviennent moins redoutables, car il semble bien que – pour sombre que le tableau de la situation internationale puisse être en plusieurs endroits – l’historien n’a jamais joui de plus de liberté qu’à présent. Non seulement, en effet, il a souvent réussi à se tailler une situation privilégiée dans le cadre des institutions scientifiques et scolaires, mais il a pu se donner, au cours des toutes dernières décennies, les théories, les méthodes, les techniques et les instruments qui lui permettraient d’aborder tous les sujets et d’élargir les frontières de son domaine scientifique jusqu’à y inclure nombre de thèmes qui paraissaient interdits auparavant. On a pu même se plaindre, en Angleterre et aux Etats-Unis surtout, d’un développement excessif de quelques-uns de ces nouveaux secteurs de recherche : il suffit de penser à l’essor de l’histoire des femmes, précédée, accompagnée ou suivie de l’histoire orale, et entraînant un renouveau foncier et un développement extraordinaire des travaux concernant la sexualité, notamment l’homosexualité2.
4L’ancienne définition qui bornait l’histoire aux affaires de la res publica est devenue purement et simplement inapplicable à la pratique de la profession. Non pas que l’histoire ait cessé d’appartenir entièrement au domaine de la politique – à mon avis du moins – mais, depuis que le particulier, l’individuel et le subjectif ont été acceptés comme des éléments relevant d’un nouveau concept de la politique, il s’en est suivi que la politicité de l’histoire est devenue tout à fait différente. Démocratique, la nouvelle science ne parlerait plus seulement le langage du pouvoir, mais serait le porte-parole des humbles, des illettrés, de tous ceux qui veulent contribuer à établir de nouvelles règles pour une société, où de nouveaux acteurs joueraient des rôles décisifs. Les ambitions de cette histoire sont immenses, effrayantes. Car si les objectifs de l’histoire totale paraissaient déjà démesurés, et si l’historicisme hégélien – arrivé jusqu’à nous à l’aide d’intermédiaires aussi divers que les doctrines marxistes ou la philosophie libérale de Benedetto Croce – avait toujours entretenu la croyance superbe que seule une science de la totalité nous livrerait la connaissance du réel3, maintenant, alors même que l’on semble abandonner toutes sortes de doctrines générales et se tourner, en revanche, vers le très petit, l’individuel et le subjectif, on n’a pas renoncé pour autant à connaître toute la réalité. Il suffit de considérer le programme en quelque sorte leibnizien de la micro histoire, pour voir que l’éclatement de la science historique a plutôt renforcé qu’affaibli la prétention de l’historien d’arriver à tout connaître. Il n’y aurait pas de recoin du passé qu’il ne pourrait fouiller à fond s’il le voulait bien : ni l’âme des enfants, ni le cœur des femmes, ni le secret des couples n’échapperaient à son regard. Face à une demande de connaissance accrue, la profession affiche donc une assurance sans bornes, quitte à se déchirer dès quelle aborde le moindre problème épistémologique. Qu’en est-il donc des questions qui nous intéressent ? Puisque chacun peut trouver dans l’hypermarché de l’histoire l’article qui lui convient, il n’y aurait de silencieux que ce qui n’a pas encore été exploré.
5A mon avis, au contraire, il n’en est rien : un très grand silence, ou si l’on veut un voile épais couvre de très vastes pans de la carte du royaume historiographique, et il n’est pas près d’être soulevé. Les raisons en sont nombreuses, mais nous écarterons ici toutes celles – si importantes dans la pratique courante – qui tiennent à la puissance dynamique ou inertielle des paradigmes scientifiques reçus, ou toutes celles, très tenaces, des traditions nationales. A plus forte raison nous écarterons aussi les cas où il y a contrainte de l’extérieur4. Nous supposerons ici que le message historiographique est transmis et reçu par deux sujets – l’historien et son lecteur – entièrement libres et cherchant à satisfaire un désir de connaissance pur et absolu ; et nous nous demanderons d’abord d’où vient le désir du premier, qui nous intéresse particulièrement, parce qu’on n’est pas si bien renseigné qu’on le voudrait sur les mobiles de l’historien, qui est beaucoup plus éloquent sur les raisons des autres que sur les siennes ; alors que le destinataire est un peu mieux connu, ne serait-ce que grâce aux analyses du marché.
6Je risquerai ici une réponse tranchante : l’historien et son lecteur ont en commun au moins la recherche des origines, le désir d’établir une identité individuelle ou collective en remontant aux sources. Je me range donc à l’avis d’Arnaldo Momigliano qui, après plus d’un demi siècle d’une activité scientifique prodigieuse, s était demandé ce qui l’avait poussé à explorer inlassablement le monde ancien, et n’avait pas trouvé de meilleure réponse que son désir de juif piémontais – ce sont les deux termes qu’il a employés – de retrouver « les sources complexes et les dettes multiples de sa formation culturelle »5. Il ne faisait d’ailleurs que confirmer la thèse d’un autre juif, le philosophe Eric Weil, qui avait envisagé le problème à l’autre bout de la carrière, cherchant à expliquer ce qui fait démarrer la quête historique aussi bien chez le chercheur que chez le lecteur le moins cultivé. Ce qui nous pousserait à vouloir explorer l’histoire d’un sujet quelconque, ce serait un désir de connaissance alimenté par un préjugé plus ou moins conscient, d’après lequel nous croyons que nous connaîtrions ainsi mieux nos origines6. Il nous importe assez peu ici de chercher s’il y a dans l’histoire autre chose que ce désir : il nous suffit d’avoir rappelé que l’établissement d’une identité individuelle ou collective – y compris l’identité de l’historien – joue un rôle important dans la production et dans la jouissance de la communication historique, car cela nous autorise à chercher même chez les auteurs les raisons des silences, qui peuvent bien être les indices de quelques tabous.
7Mais il faudra considérer surtout que l’historien n’est pas seul dans son choix et que l’attente du public n’est point innocente : dans l’histoire contemporaine, surtout, on trouve que le préjugé dont parle Eric Weil se fonde en effet sur une connaissance au moins partielle des sources, qui ont été parfois produites par ceux-là mêmes qui disent s’en remettre au jugement de l’historien. Une sorte de lutte s’ensuit, dont l’enjeu est souvent le contrôle des archives publiques ou particulières7. Dans ce conflit, ni les individus ni les institutions culturelles, politiques et administratives ne sont neutres non plus : prétendant défendre les droits des particuliers, les Etats détruisent certaines sources et suppriment en même temps toute preuve des plus lourdes des responsabilités. Sans évoquer encore une fois le cas extrême des documents des camps nazis, rappelons les destructions des registres des missions de bombardement pendant la deuxième guerre mondiale ; et remarquons, au passage, cet étrange renversement des valeurs de la guerre, qui tarit une des sources principales de récits historiques dans notre civilisation : jadis les héros se plaignaient si leurs exploits n’étaient pas suffisamment célébrés ; aujourd’hui il semble qu’ils ne peuvent accomplir leurs missions que si l’anonymat – et partant le silence de l’histoire – leur est assuré.
8Ajoutons encore qu’il ne faut pas en conclure que de toute façon le silence se bornerait aux côtés dramatiques de l’histoire, aussi nombreux qu’ils soient ; il y a au contraire beaucoup d’autres sujets qui frappent par la rareté de leurs sources. On réfléchit trop peu, par exemple, sur les raisons qui rendent extrêmement difficile l’histoire des salaires réels dans des systèmes économiques où les employés forment l’immense majorité de la population active. Les documents de ce facteur capital de l’histoire contemporaine sont d’autant plus pitoyables qu’il s’agit là, en principe, des séries de loin le plus soigneusement établies et le plus généralement répandues – et les plus véridiques – dans le monde entier. Mais comme leur destruction est tout aussi soigneusement et efficacement opérée par les employeurs que par les employés, dès qu’il s’agit de mesurer les revenus réels de certains groupes – par exemple ceux qui auraient adhéré à tel ou tel mouvement, à tel ou tel parti – l’historien tâtonne, comme et parfois plus que s’il s’agissait d’étudier une société ancienne. L’avènement des ordinateurs ôte d’ailleurs tout espoir d’un avenir meilleur. Mais nous ne pouvons évidemment pas trop élargir notre sujet.
9D’ailleurs, ce que nous avons dit plus haut sur les mobiles de l’historien m’oblige à rétrécir mon discours, et je m’en trouve ramené, pour ce qui concerne le silence de l’historien, à une analyse de ma propre expérience professionnelle, la seule qui soit accessible pour moi de l’intérieur8. Cela ne limite pas, en principe, la validité des conclusions : car si une seule mémoire individuelle offre assez d’exemples, il est certain que, à plus forte raison, toute autre approche en aurait produit mille fois davantage. En outre, il ne serait pas convenable que, par une démarche différente, j’en vienne à reprocher les silences d’autrui sans rendre compte des miens. Mais je crois devoir avouer que, après avoir considéré mes recherches dans plusieurs domaines, je ne me bornerai pas exclusivement à mon expérience de l’histoire contemporaine et ce pour des raisons strictement épistémologiques9, même si je crois que c’est là que les questions se posent à présent de la manière la plus nette et la plus gênante. Il est, en effet, possible de mieux y cerner – du côté des sources – les stratégies d’occultation, voire de destruction massive de documents.
10Il m’a semblé juste surtout de saisir cette occasion insolite pour régler avec moi-même quelques comptes, d’autant plus que, bien souvent – pour m’être si longtemps occupé de guerre et de Résistance – je me suis trouvé forcé de me taire sur des faits qui ont entraîné la mort de femmes et d’hommes. Leurs ombres inassouvies sont souvent revenues à mon esprit et sous ma plume, et j’ai presque toujours dû avouer mon impuissance à leur rendre justice, c’est-à-dire à prononcer en historien un mot définitif sur leur fin. Le lecteur qui voudra suivre les exemples suivants, à la dimension collective et individuelle, et qui se terminent par des micro histoires d’individus et d’événements isolés, pourra à peine soupçonner la complexité des détours et des fausses pistes où le chercheur s’est souvent égaré, mais il s’apercevra aisément que, au fur et à mesure que l’on s’approche de la dimension individuelle, qui me paraît toujours la pierre de touche de la science historique, les recherches sont plus longues et plus incertaines, jusqu’aux dernières que nous exposerons, qui auront duré trente ans pour n’aboutir à rien.
11Observons ces quelques exemples d’analyses permises par l’informatique.
Identité personnelle et identité collective : la dimension politique et le refus du passé
12Encore récemment, il était difficile d’établir un rapport entre la représentation individuelle de l’identité personnelle et les identités des groupes ou des communautés. Mais l’ordinateur nous permet aujourd’hui d’atteindre et de maîtriser la dimension collective sans renoncer pour autant à connaître avec précision les individus. La pratique, désormais courante, applique, en effet, aux grandes séries documentaires des techniques de saisie à la fois systématiques et souples des données concernant les personnes, sans trop sacrifier aux exigences naguère si appauvrissantes des codes. On les soumettra après coup à toute sorte de traitements statistiques ou autres que l’instrument électronique met à notre disposition, quitte à retourner à chaque moment sur un cas particulier quelconque, s’il nous semble important.
13On n’a peut-être pas encore fait toutes les réflexions qu’exigerait l’application à l’histoire de procédés dont la conception a été étrangère à la recherche historique10. Pour notre sujet, il est évident que la toute-puissance de l’ordinateur jette sur le passé une lumière si intense, que l’historien en vient à tirer des sources de connaissance qui dépassent souvent celles des contemporains les mieux placés. Si le chercheur risque par conséquent de leur attribuer un niveau de conscience qu’ils ne pouvaient atteindre, même quand ils assemblaient les immenses archives que nous utilisons, il peut toutefois arriver, par un emploi prudent de la machine, à des résultats intéressants. D’un côté, il peut mesurer en quelque sorte ce que les contemporains ne savaient pas – même s’ils croyaient le savoir – et trouver les raisons de leurs silences involontaires ; de l’autre il réussit à détecter parfois les stratégies collectives du silence et à mesurer l’étendue de leur succès.
14Ce sont là du moins quelques-unes des leçons que je crois pouvoir tirer de mes expériences d’application de l’informatique à l’histoire de l’Italie au vingtième siècle, terrain très favorable à ce type de recherches. A cause de la séquence particulière des formes de son gouvernement – un régime libéral autoritaire d’abord, suivi d’une dictature fasciste pendant vingt ans, puis de formes différentes de gouvernements militaires italiens et étrangers, enfin d’une république entichée d’épuration à ses débuts – ce pays présente en effet des séries très nombreuses de documents où sont recensées, à intervalles assez brefs et toujours plus courts qu’une vie d’homme, les appartenances politiques d’un nombre immense de citoyens depuis le début du siècle.
15Pour la période fasciste, ces séries comprennent, là où elles sont conservées11, la majorité de la population, dont on peut ainsi étudier l’attitude et la conduite vis-à-vis du pouvoir. Mais si, en partant de ces papiers, on se tourne vers le passé, les surprises commencent : sur notre base de données de quelque dix-sept mille fiches12 tirées des dossiers individuels constitués par le Parti national fasciste lors de l’enregistrement des inscriptions au parti, il est apparu que seul un pourcentage négligeable des déclarations faisait état d’une expérience politique quelconque précédant l’avènement de Mussolini.
16Nous avons retrouvé la même attitude dans l’Italie républicaine, sur un échantillon de quelque quatre mille administrateurs de municipalités13, dont un nombre tout aussi négligeable avouait avoir eu un passé fasciste. Le taux est encore plus bas dans une autre base de données que l’on est en train de constituer et qui comprend des partisans du maquis pendant la seconde guerre mondiale, donc des jeunes gens dont la vie tout entière s’était forcément écoulée sous l’emprise et dans les rangs des institutions fascistes14.
17Rappelons encore que – dans la plupart de ces cas – la rédaction des fiches personnelles qui nous servent de sources principales était confiée aux titulaires, et qu’ils avaient donc souvent été en partie responsables, pour ne pas dire complices, de l’enregistrement des informations qui les concernaient. Même si l’on veut tenir compte – pour le premier cas – de la crainte de la police sous la dictature de Mussolini, et pour le second et le troisième, d’un opportunisme peu excusable après la chute du fascisme, mais compréhensible chez des sujets faisant l’expérience de la démocratie, il n’en reste pas moins que l’étendue de ce silence des sources – ou de ce mensonge – nous apparaît immense.
18La tentation est forte, à ce point, de déployer la puissance de l’ordinateur et de souder les trois séries : maintes identités se reconstitueraient ainsi, et on obtiendrait de véritables biographies. Ce procédé paraît d’autant plus légitime que les documents faisant état d’une condition présente, par lesquels nous pourrions suppléer le défaut des documents successifs, doivent être considérés comme plus fiables que ceux qui témoigneraient, après coup et par omission, sur une condition précédente. Mais le résultat pose de nouveaux problèmes.
19S’il est évident, en effet, que le silence de chaque individu est délibéré, l’historien, qui se place dans une perspective biographique, ne trouve là tout juste qu’un point de départ pour sa recherche, d’où naît un nombre infini de questions : au premier chef, s’agit-il du silence calculé d’un personnage qui aurait beaucoup perdu en avouant son passé, ou bien est-ce le résultat du désir d’un citoyen ordinaire, obligé un instant par l’Etat totalitaire ou par la situation extraordinaire de la guerre à se mêler de politique, et désirant rentrer dans la vie obscure qui lui convient ? Mais c’est spécialement au niveau collectif que la puissance nouvelle qui nous est donnée par l’ordinateur impose des responsabilités : la vue de l’ensemble doit au moins nous aider à reconstituer un contexte moins banal que le constat d’un opportunisme massif, et surtout est-il correct d’effacer purement et simplement les traces du silence après en avoir mesuré l’étendue ? Je crois que ce serait un procédé incorrect et qu’il faudrait reconnaître dans cet acte conscient accompli par tant de gens, qui ont voulu se soustraire à l’obligation de la cohérence, sans être jugés, ni opportunistes, ni traîtres, une donnée très importante : le refus d’inscrire l’engagement politique parmi les éléments constitutifs de leur identité. Le silence-refus – cette attitude à laquelle les historiens allemands ont parfois donné le nom de Resistenz – ne s’opposerait pas seulement à la tyrannie, il peut être l’indice d’un enracinement assez superficiel des idéologies, dont on repousserait l’aspect moralement contraignant qui s’exprime dans le concept de fidélité.
20Dans le cas du passage du fascisme à la démocratie le poids de l’ensemble de ces stratégies individuelles de reconstitution des identités par le silence a été immense, et on peut le mesurer indirectement par le résultat des élections, car pendant plusieurs décennies le parti néofasciste, accroché à la mémoire de la « république de Salò », et très opiniâtre à dénoncer les « trahisons » des anciens fascistes, a dû se contenter d’un pourcentage minime ou très petit des voix, qui ont atteint sept pour cent au faîte de son succès, au début des années soixante-dix15. En revanche, les autres partis modérés ou franchement de droite, mais ceux de la gauche aussi, fournissaient des modèles explicatifs divers, qui tous aboutissaient à accepter le changement d’allégeance politique, pour des raisons plus ou moins satisfaisantes en principe, mais très largement reçues en fait. En somme, ce n’est pas la continuité identitaire, mais l’acceptation tacite de la faille dans la carrière politique qui paraît être, de toute évidence, le fondement de la conduite collective, au moins italienne, justement parce qu’on ne juge pas que ce soit une fracture mettant en jeu l’identité.
21Nous avons dit acceptation tacite, silencieuse, et cela nous ramène au silence, non plus des sources, cette fois, mais de l’historien, sur lequel une pression sourde s’exercera pour qu’il ne souligne pas le manque de cohérence ni au niveau individuel, ni au niveau collectif. C’est que, malgré tout, le modèle de la cohérence individuelle et de la vertu inébranlable en impose, entretenu qu’il est par les groupes qui exercent tour à tour le pouvoir. On ne veut pas afficher ce qui est pourtant la règle générale aisément vérifiable. Surtout chaque système politique recule devant une réflexion qui mettrait à découvert, avec la faiblesse des autres, la sienne propre16. Très souvent l’historien cède sans même s’en apercevoir, le plus souvent moyennant de simples coupures chronologiques. On aura ainsi, par exemple, de bonnes histoires du fascisme, de la Résistance en tel ou tel endroit – c’est mon cas – ou de l’émigration antifasciste, puis de la république, qui chercheront à ancrer sûrement les identités politiques dans le terrain autrement solide des identités sociales, et qui ne fourniront donc pas d’explication aidant à comprendre la transformation profonde qui vient de se passer ni celle qui va s’ensuivre avec le passage de centaines de milliers, voire de millions d’acteurs d’un camp politique au camp opposé, sans aucune modification des structures sociales.
22En somme, le silence des sources d’où nous sommes partis aboutit dans ces cas à une attitude gênée du chercheur, qui nous fait constater combien le jeu des stratégies du silence peut aboutir à une scientificité douteuse, peu capable d’expliquer les changements et surtout les ruptures qui sont un des objets privilégiés de l’histoire. Comment s’étonner alors de la faiblesse de son pouvoir d’explication quand de nouvelles coupures se produisent ? L’histoire de l’Europe avant 1989 nous offre une foule d’exemples de productions scientifiques aussitôt dépassées par les événements. Non seulement l’oiseau de Minerve s’est levé le soir, mais il ne semble même pas s’être douté de l’heure17.
Histoires de femmes
23Quelques-unes des séries les plus intéressantes pour l’étude du rapport entre l’individu et la politique en Italie sont celles des procès d’épuration contre les fascistes : par une démarche fort discutée, mais d’un intérêt historique certain, les juges cherchèrent alors à démêler ce qui pouvait relever d’une conduite politique ou militaire correcte, de ce qui n’était que déguisement d’intérêts privés ou de véritables crimes. Les recueils des documents sur lesquels ils fondèrent leurs jugements ne sont pas accessibles, mais les arrêts le sont, et les attendus qui les précèdent permettent une analyse assez fine des instruments juridiques qui furent utilisés à l’époque.
24Là aussi l’aide de l’ordinateur a permis de faire des calculs statistiques intéressants, mais surtout de confirmer les inquiétudes sur les silences de ces sources. Dans une série de plusieurs milliers de chefs d’accusation retenus par des tribunaux divers au cours de plusieurs années18, on trouve qu’il n’y aurait pas un seul cas de viol de femme qui aurait été commis pendant deux ans d’une guerre civile atroce par des personnages qui sont par ailleurs condamnés comme tortionnaires, escrocs, assassins, voleurs, incendiaires, etc. C’est quand on passe de l’analyse des accusations à celle de la structure des procès, que l’on s’aperçoit combien ce silence a des origines lointaines : pas une seule femme n’a porté plainte. Les femmes sont au demeurant en bonne compagnie, puisque les Juifs non plus n’ont pas plaidé pour revendiquer leurs droits, et que fort peu de particuliers en général se sont mêlés d’obtenir que justice soit faite devant les tribunaux. Encore une fois, il y a donc complicité dans le silence, les victimes ayant choisi de se taire, quitte à reparaître de temps à autre comme témoins. D’ailleurs à l’automne 1945 une loi établit qu’il n’y aurait pas lieu de présenter des plaintes individuelles en matière d’épuration. Du coup le silence devint total.
25Qu’est-ce qui se cachait derrière ce rideau ainsi tiré ? En ce qui concerne les femmes, on peut bien se douter que des indemnisations pécuniaires aient été accordées à quelques-unes, ou tout simplement que le silence de la partie lésée soit le prix du silence du coupable sur un acte plus déshonorant pour elle que pour lui, ou bien encore que la force du tabou sexuel s’exerce dans ces cas-là, mais il faut s’en tenir aux suppositions. Ce qui est certain, c’est que l’historien se trouve, par conséquent, dans l’embarras, d’abord parce que, les procès naissant très souvent de l’action du parquet, il y a une coïncidence fâcheuse entre demandeurs et pouvoir, qui nous inquiète toujours sur la qualité des sources, mais surtout parce que, les victimes étant souvent seules à connaître les crimes, pour nombre de faits on se trouve dénué de toute preuve à l’appui. En somme, le chercheur se trouve hors d’état d’utiliser ses instruments, coincé qu’il est entre une source primaire défaillante et une secondaire suspecte car expression du pouvoir. Situation qui fait la part belle à tout révisionniste de bonne ou de mauvaise foi, qui pourrait tourner à son avantage les règles du jeu scientifique et conclure que tout simplement il ne s’est rien passé.
26On pourrait donc se demander si ce n’est pas trop exiger de l’historien que de vouloir connaître ce qui pourrait en somme ne pas être arrivé ; mais cette conclusion serait mal fondée aussi. Car dans les récits collectifs, dans les histoires générales, dans les mémoires plus ou moins autobiographiques, on présente bien la violence contre les femmes comme l’un des aspects les plus caractéristiques de ce temps-là. On veut y trouver la confirmation de l’attitude méprisante des fascistes à l’égard du sexe faible, le reflet d’une théorie politique autoritaire et guerrière. Mais force est de constater que personne ne veut jouer le rôle de preuve à l’appui de la dénonciation collective.
27La triste histoire des femmes violées par les soldats marocains encadrés dans l’armée française – un exemple que je ne choisis que parce qu’il m’est plus familier que des centaines d’autres tout à fait semblables – après qu’ils eurent contribué vaillamment à enfoncer les lignes allemandes sur le front de Cassino, présente des silences semblables à ceux que nous venons d’évoquer. Quant aux faits dans leur ensemble, ils paraissent avérés : non seulement l’Etat français a reconnu sa responsabilité et autorisé le gouvernement italien à dédommager les personnes intéressées19, mais l’écho de ce qui s’était passé dans le Latium méridional fut assez fort pour que les représentants de la Résistance vinssent demander formellement aux Alliés des garanties pour le jour où leurs troupes déferleraient dans l’Italie du Nord20. En somme, il est peu excusable que les historiens se soient conduits là-dessus pendant plus de quarante ans avec une prudence confinant à la réticence, laissant la mémoire exploitée par la propagande ou, au mieux, par la littérature et le cinéma. En fait, ce n’est qu’après 1992 et les grandes enquêtes de la presse et de la télévision sur les viols des femmes bosniaques par les Serbes, que des historiennes – le féminin est aussi obligatoire que peu flatteur pour les confrères de l’autre sexe – ont justement pensé qu’il était intenable de vouloir faire des enquêtes sur le présent sans avoir au moins défriché le terrain de leur propre histoire nationale : elles ont donc repéré et publié des études dont les matériaux gisaient depuis longtemps dans l’oubli21. D’autres recherches suivront22.
28L’honneur de la profession ne m’en paraît pas sauf pour autant, soit parce que les travaux ont été limités par rapport à l’ampleur et à la gravité du sujet, soit parce qu’on peut encore une fois y mesurer le malaise de la science historique quand elle touche de près au territoire des tabous. Dès qu’on lit les témoignages un à un, en effet, et qu’on examine des cas individuels, on retrouve le silence au cœur même des pièces documentaires. Pas une seule des femmes dont on a publié les déclarations ne dit avoir subi personnellement une violence : celle qui va le plus près de la preuve, parle de l’expérience de sa mère d’après des indices qui paraissent d’ailleurs peu discutables23 ; d’autres disent avoir échappé de justesse à des agressions qui se seraient abattues sur des voisines, souvent des femmes plus âgées incapables de s’échapper, mais celles-là s’abritent derrière leur propre fuite pour ne pas dépasser le stade de l’ouï-dire. Quelques-unes avancent des doutes sur certaines demandes d’indemnisation, d’autres blâment la conduite sexuelle libre de femmes qui auraient trouvé dans les soldats marocains des boucs émissaires avouables. Tout cela est compréhensible, mais, après lecture, on se trouve confirmé dans l’opinion que la démarche scientifique se montre beaucoup plus assurée quand elle avance des doutes que quand elle prétend établir des faits, et que si ceux-ci relèvent de quelque tabou, elle est forcée de s’arrêter net. Les certitudes inébranlables au niveau général deviennent ainsi faibles et floues, ne pouvant s’appuyer sur des preuves solides.
29Encore plus troublant est l’accord implicite de la victime avec le bourreau qui se traduit par le silence. Il ne s’y manifeste pas seulement le droit à l’oubli d’une communauté, mais une dangereuse tendance à entretenir une image ancienne de la guerre24. Ce silence-là est en effet bien loin d’avoir les mêmes conséquences pour les deux parties : la femme rentre dans l’obscurité accompagnée de tous les préjugés qui entourent depuis toujours les rapports féminins avec les guerriers, tandis que le soldat en sort blanchi de toute tache qui pourrait ternir sa gloire, bref, il entre dans l’histoire justement parce quelle en sort. L’historien militaire aura par la suite beau jeu à débiter un récit où les victimes de la guerre sont soigneusement dénombrées, mais d’où l’on exclut en principe les femmes violées, suicidées par suite de viols, mortes à la suite d’avortements sauvages.
Biographies
30Nous n’aborderons nullement ici la question du fondement scientifique de la biographie : constatons que les anathèmes des théoriciens n’ont pas exorcisé ce type particulier d’histoire. Les cas de Martin Gilbert pour Churchill et de Renzo De Felice pour Mussolini nous montrent au contraire que ce disreputable art est florissant et que ses productions se placent bien souvent au centre de la discussion historique la plus passionnée.
31Toutefois quand il étudie l’individu, l’historien se heurte à des résistances prévisibles et très fortes. Mes propres expériences avec des personnages relativement modestes m’ont amené à conclure que les stratégies individuelles du silence sont complexes, mais que les préjugés identitaires en sont très souvent la cause commune. Cela pose à l’historien un problème difficile : s’il nie l’identité, il sape les fondements de sa propre recherche biographique, mais s’il l’accepte, il doit compter avec celle que le sujet, bon historien de lui-même25, a construite et inlassablement recomposée tout au long de sa vie, jusqu’à parfaire une image dont les traits en lumières rejaillissent sur le fond des ombres du silence. Celles-ci ne couvrent pas nécessairement des côtés que l’on pourrait considérer peu flatteurs, tout simplement elles cachent parfois ce qui n’est pas conforme à la cohérence du tableau ou bien, le plus souvent, des aspects qui font l’objet de tabous dans l’entourage familial ou politique du personnage.
La vie et la mort du héros
32Le cas du héros a été pour moi un des plus difficiles à traiter : son portrait est, en effet, établi très souvent sur la base d’un ou de plusieurs actes qui causent sa mort, ou qui auraient pu la provoquer, par l’effet desquels toute sa vie antérieure se trouve illustrée après coup.
33On devine sans difficulté quelles résistances seront opposées à la publication des sources qui pourraient ternir cette image : bien sûr les papiers de police faisant état d’aveux ou laissant apparaître ce qu’il est convenu d’appeler une trahison sont repoussés a priori comme étant faux, et celui qui les publierait serait traité de provocateur ; mais on accepte mal, et par conséquent on cache aussi, ce qui plaît le plus à l’historien : la documentation des doutes, des faiblesses, en somme de l’humanité.
34J’ai suivi pendant près de trente ans le cas d’un commandant des maquis italiens qui fut tué en 1944, et dont j’ai finalement supervisé une biographie. A la fin de la guerre il fut décidé qu’il avait été tué par l’ennemi en combattant seul, donc sans autres témoins que des Allemands inconnus, et le récit détaillé de sa mort fut aussitôt écrit dans le décret qui lui accordait de façon posthume la décoration de la médaille d’or. Par la suite, d’après les recherches de plusieurs personnes et les miennes propres, il fut établi sans aucun doute ce que tout le monde savait mais ne disait pas, c’est-à-dire qu’il avait bien été un héros par l’ensemble de sa conduite politique et militaire26, mais que – en ce qui concernait sa mort – ou bien il avait été assassiné par quel-qu’un en qui il avait confiance, ou bien il s’était suicidé.
35Il y en avait assez pour mettre en discussion trois identités : d’abord celle du groupe des maquisards, qui auraient – selon la première hypothèse – caché le meurtre et couvert par leur silence l’assassin de leur commandant, ou du moins – d’après la deuxième – créé de toutes pièces une version fausse de la mort sans une raison suffisamment grave. La deuxième identité mise en jeu était évidemment celle du héros, dont la décoration posthume ne correspondrait plus à la vérité. Enfin, il y avait l’identité du fils du héros, âgé de trois ans seulement en 1944, mais élevé dans le culte, tout à fait légitime, d’une mémoire dont la dimension épique était devenue inséparable du reste27.
36Il est aisé de deviner ce qui s’est passé : la « vraie » histoire n’a pas été publiée, pas même dans la version la moins inquiétante, et pourtant bien héroïque, du suicide. A la demande de la famille, le mot suicide a même été rayé sur les épreuves de la note au bas de la dernière page, où il avait été prudemment confiné, de telle sorte que le secret ne deviendra pas histoire. Un héros communiste doit être toujours positif et ne trouve pas dans Tacite ses modèles, il se bat et ne se suicide pas28. Tout le monde sait, au contraire, que les cas sont nombreux d’histoires poignantes de prisonniers qui trouvent dans la mort le seul moyen pour échapper aux tortionnaires et pour sauvegarder leurs camarades contre le danger d’aveux involontaires. Mais ces cas-là ne perceront le silence que s’ils ne s’opposent pas au type d’héroïsme qui convient le mieux à la tradition de chaque héros : il n’y aura donc pas de suicides catholiques non plus29.
Les femmes de l’ennemi
37Si la barrière des tabous s’oppose bien souvent au travail de l’historien quand il est question de femmes, elle devient encore plus redoutable quand l’étude de la Résistance s’applique à celles que j’appelle ici les femmes de l’ennemi. Il ne serait, en effet, pas exact de les appeler simplement des ennemies, parce que, bien souvent, elles ne jouent pas de rôle précis30 dans une structure militaire quelconque du mouvement partisan ou de l’Etat fasciste. Bien entendu, on croit savoir que la femme de l’ennemi a une réputation au moins douteuse, quelle est coupable d’espionnage et d’autres crimes, et que, par conséquent, si elle a été tuée ou tondue, elle l’a bien mérité. Il n’est pas rare qu’on suggère aussi quelle a essayé de se soustraire à son juste châtiment en s’offrant au vainqueur. Mais il ne faut pas pousser bien loin les recherches pour découvrir que la faute principale de ces personnes est d’avoir entretenu des relations sentimentales et/ou sexuelles avec l’ennemi, bref de l’avoir aimé.
38Tout ce qu’on dit d’elles est bien possible, et très souvent vrai, mais l’historien d’aujourd’hui en ressent également un malaise qui dépend encore une fois d’un silence, non secret et discret cette fois, mais éclatant, puisqu’il couvre tous les agissements analogues de l’autre sexe. Il n’y a pratiquement pas eu de sanction morale, encore moins disciplinaire, et évidemment il ne peut subsister aucun document sur les combattants mâles qui auraient abusé de leurs prisonnières (ce dont les adversaires s’accusaient pourtant réciproquement) ou entretenu des relations sentimentales ou sexuelles avec des femmes d’une loyauté incertaine.
39En outre, les récits et les allusions contre les femmes que nous venons d’évoquer, les opposent explicitement à d’autres. D’abord, celles qui se battent pour la cause juste, dévouées, héroïques, chastes jusqu’à n’avoir plus rien de féminin. Nous allons raconter l’histoire de l’une d’entre elles, et le prix qu’elle paya pour vivre au niveau de son mythe. Un peu à côté, on évoque aussi les guerriers : ils sont justes, siègent seuls dans les tribunaux qui condamnent les femmes, exécutent leurs condamnations, repoussent avec dédain leurs avances désespérées, si jamais elles ont lieu. Ces contes édifiants sont éminemment suspects, mais l’historien a peu de ressources contre eux. Il peut bien prêter l’oreille à d’autres ouï-dire, mais tout chercheur rigoureux reculera aussitôt, de crainte de s’enliser dans un bourbier de demi-vérités ou de calomnies infâmes. Toutefois, il faudra bien réviser toute la question, si l’on veut se soustraire à l’effet étouffant des hagiographies opposées. En somme, il faudra en parler, mais le conte suivant peut montrer combien le problème est difficile.
40Un soir du printemps 1944 une patrouille partisane arrive à la maison d’un ouvrier qui s’est engagé dans la garde nationale fasciste : trois militaires se trouvent dans la maison avec la femme et les deux filles du propriétaire. Les femmes sont tuées, de même que deux soldats, le troisième est blessé mais réussit à s’échapper et à donner l’alerte, des représailles s’ensuivront.
41Dès le lendemain, le jeu des silences commence. Ni le rapport du commandant partisan, ni la presse fasciste qui parle des funérailles des deux soldats morts ne font état de la présence des femmes. Elles ont cependant bien été comptées lors des représailles (aspect tu par les journaux) qui ont entraîné la mort de cinq et non de deux otages. Mais les ennemis tombent d’accord sur le silence : les combattants n’impliquent pas les femmes dans la guerre. Par la suite, la presse clandestine et les historiens continueront à répéter cette version masculinisée, jusqu’au jour où – vingt ans après la guerre – un journaliste fasciste croit avoir découvert la vérité : il ridiculise les historiens antifascistes, mais, pris au piège de son enthousiasme, respecte le tabou sans s’en apercevoir, et prétend qu’il y a eu substitution de cadavres, qu’on n’aurait tué que des femmes. Depuis, j’ai cru avoir rétabli les faits, pour m’apercevoir, en 1994, que le seul survivant de toute l’histoire, le père de la famille détruite, était probablement la clef de toute l’affaire, mais personne n’en avait parlé pendant un demi-siècle.
42Ces trois femmes étaient-elles coupables de quelque crime, ou n’avaient-elles commis d’autre faute que d’être des femmes de l’ennemi ? On ne le saura probablement jamais, mais je continue de trouver frappant, dans cette histoire, l’accord inexorable d’adversaires acharnés pour séparer les guerriers et les femmes, et barrer ainsi la voie à toute recherche rigoureuse. A mon avis, on ne saurait surestimer les conséquences de ce silence-là : un peu partout dans l’Europe en guerre on trouve des récits pareils, chassés de la grande comme de la petite histoire, mais capables d’alimenter un courant souterrain très puissant de souvenir confus, de préjugés et de haines31. Seul l’historien, empêtré dans ses règles, aura été dupe d’un secret qui est toujours relatif et qui n’empêche pas la ‘vérité’ de circuler sans cesse de bouche à oreille.
Histoire d’une héroïne
43Terminons par l’histoire d’une héroïne, que j’appellerai Eugénie.
44Le modèle d’après lequel sa biographie est racontée est celui des saints de la troisième Internationale : je ne dis pas des saintes, étant donné le souci que ce type d’hagiographie a toujours eu d’écarter comme faiblesse tout ce qui a trait aux rôles sexuels. On commence donc par une famille ouvrière dans une communauté ouvrière, par le travail à l’usine et l’engagement dans le parti communiste. Après l’avènement du fascisme notre héroïne – appelons-la ainsi sans la moindre ironie – se jette dans la lutte politique clandestine, est découverte, arrêtée, condamnée à l’emprisonnement pour de longues années, puis à la relégation dans de petits villages pour d’autres années. Dès son retour chez elle, après plus de dix ans, elle entre dans la Résistance et s’y bat du premier jour au dernier, malgré les coups effroyables qui la frappent, la perte d’un frère et d’un demi-frère. Jusqu’à son dernier jour elle militera fidèlement dans son parti. Simplifiée jusqua la caricature, c’est là une histoire comme tant d’autres, dépouillée d’humanité à un tel point quelle propose pour modèle des objets froids, presque repoussants, et que leur somme a glacé bien des cœurs, au lieu de les attacher à la cause du mouvement ouvrier.
45Trois témoignages sont venus par la suite enrichir cette biographie schématique et nous montrer les pénibles conflits entre l’humanité et l’attachement à la cause.
46Le premier rapporte un épisode qui s’est passé dans une prison de femmes : une jeune communiste en très mauvais état de santé accepte de se rendre à la messe du dimanche, cédant aux pressions des religieuses qui assistent les prisonnières et peuvent leur procurer de menus avantages. Le groupe de ses camarades, dont Eugénie, rompt immédiatement tout rapport avec elle, et n’infléchit plus son dédain même lorsque la jeune fille, isolée, meurt d’épuisement en prison.
47Le deuxième témoignage, que nous devons à sa nièce, nous dit que dans le village où elle est retournée vivre après la guerre, Eugénie a dû supporter jusqu’à sa mort un jugement inexprimé mais parfaitement perceptible, qui la rendait responsable de la mort de ses frères. Ceux-ci, arrêtés d’abord à cause de leur parenté avec elle, puis assassinés par suite d’une action partisane, ne se seraient pas occupés de politique, et n’auraient dû leurs malheurs qu’à leur sœur et à la légèreté de ses camarades32.
48Seul le troisième témoignage – confié en échange de mon silence – viendrait finalement briser la dureté d’Eugénie. Elle n’avait pas été prévenue de l’action qui allait être accomplie dans le village où ses frères étaient emprisonnés comme otages ; après les représailles qui provoquèrent leur mort, elle se rendit auprès des commandants partisans et protesta avec violence, leur reprocha vivement d’avoir négligé le danger auquel ils exposaient des innocents, et son emportement fit qu’elle ne fut plus considérée comme fiable. On la transféra donc avec un prétexte dans une autre zone partisane, où elle acheva vaillamment la guerre.
49Plusieurs questions se posent ici à l’historien sur les silences. Pour celui qui considère sa protestation d’un point de vue froidement technique, Eugénie avait tort : si la prise d’otages avait été payante, jamais on n’aurait pu faire d’actions partisanes ; il fallait donc briser le cercle du chantage allemand et fasciste, quitte à en payer le prix. Mais pourquoi alors ne pas révéler un épisode où tout le monde était à sa place, depuis le commandant et le commissaire politique qui faisaient leur cruel devoir, jusqu’à la sœur bouleversée qui épanchait sa douleur dans des reproches dont on ne lui tiendrait pas compte ? C’est oublier un peu vite un autre aspect : le rapport d’Eugénie avec le parti. A cause de son emportement, elle a été punie – car tout spécialiste de ce type d’histoire sait que mutation veut dire punition – donc il n’est pas vrai qu’on ne lui ait pas tenu rigueur de ses propos inconsidérés ; mais si cette punition avait été révélée par Eugénie, elle aurait jeté sur les responsables du parti une lumière défavorable. Elle aurait semblé faire appel de sa punition et vouloir s’obstiner dans sa rage d’un moment : ce n’était évidemment pas le rôle qui convenait à une militante qui s’était construit à force d’exploits incroyables une identité de membre fidèle du parti. Voilà pourquoi elle continue de se taire même devant le blâme tacite du village, et que ses camarades estiment qu’il faut encore se taire pour ne pas ternir son image après quelle est morte. Le silence ne sera donc pas brisé.
50Il n’y a pas de conclusions à tirer, si ce n’est, encore une fois, celle du regret et de l’humilité nécessaire : du regret pour les histoires que nous les historiens n’écrivons toujours pas, et pour celles empreintes d’hagiographie – ou de démonologie – de toute couleur idéologique, dont nous avons rempli les bibliothèques ; de l’humilité pour ce qui me semble bien une limite infranchissable de notre science si dénuée de certitudes, mais certainement encore trop hautaine pour briser son propre silence et pour l’avouer franchement.
Notes de bas de page
1 La recherche par liaison Telnet sur la banque de données bibliographiques Melvyl (dont l’adresse complète est Melvyl. ucop. edu) a utilisé le catalogue TW (title mords) pour l’allemand, l’anglais, l’espagnol, le français et l’italien. Les mots clés ont été tronqués pour trouver les singuliers et les pluriels à la fois, mais le nombre des pluriels (silences, histoires) est négligeable.
2 Il suffit de citer l’ouvrage de Peter Burke, New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991, même s’il accorde un espace trop vaste aux études anglo-américaines. Pour un domaine tel que celui de l’histoire des femmes, où le silence – comme nous le verrons – demeure encore très inquiétant, on compte néanmoins par milliers les livres qui ont paru depuis le tournant des années soixante-dix de notre siècle.
3 Il est intéressant de voir, à ce propos, combien froidement ont été reçues parmi les historiens les critiques de Popper – critiques que je ne partage d’ailleurs pas tout à fait, mais qui ne sauraient être négligées – sur l’attitude totalisante, ‘holistique’ des marxistes. Les thèses qu’il avait élaborées à ce sujet dès avant la deuxième guerre mondiale et qui sont développées dans The Poverty of Historicism, n’ont été publiées en un volume qu’en 1954 avec très peu de succès, dans une collection italienne de classiques de l’économie, et même après la publication en anglais, elles ont toujours été mieux accueillies par les philosophes des sciences ou de la politique que par les historiens.
4 La considération des régimes dont les archives sont très riches mais secrètes, ou mises à la disposition des seuls historiens officiels, entraînerait un développement important, mais tout à fait étranger aux problèmes de la profession d’historien scientifique.
5 J’extrais cette citation de la très courte préface du premier tome d’Arnaldo Momigliano, Sesto contributo alla storia degh studi classici e del mondo antico, Rome, Edizioni di Storia e letteratura, 1980, p. 9. L’auteur y considère l’ensemble de la remarquable entreprise accomplie en publiant les six volumes de mélanges érudits qu’il a appelés « contributi », et conclut ainsi : « Nell’insieme, questi sei grossi Contributi dovrebbero essere testimonianza dello sforzo di un Ebreo italiano, e più precisamente piemontese, per analizzare criticamente le complesse fonti e i molteplici debiti délia suaformazione culturale » [souligné par nous]. La composante autobiographique dans l’œuvre de Momigliano a été maintes fois soulignée, et se manifeste parfois sous des formes touchantes, par exemple dans la dédicace à sa mère de ses études sur l’Hellénisme : « Per mia madré présente sempre nel suo vigile amore (Torino 1884 – campo nazista di sterminio 1943) Salmo 79.2-3 » (Cf. Arnaldo Momigliano, Saggezza straniera : l’Ellenismo e le altre culture, Torino, Einaudi, 1975, p. 1), et dans celle du sixième « contributo » : « Alla casa ebraica e alla terra piemontese dove sono nato ». V. Sesto contributo, cité, p. 7.
6 Il ne suffit évidemment pas d évoquer la formule des origines pour rendre compte correctement de l’essai très complexe d’Eric Weil sur l’intérêt pour l’histoire. Je le cite d’après l’édition italienne (Eric Weil, Dell’interesse per la storia e altri saggi di filosofta e storia delle idee, a cura di Livio Sichirollo, introduzione di R. Caillois, Napoli, Bibliopolis, 1982), en me limitant à ces deux passages : « Il fattore che détermina la nostra scelta si scopre molto presto. I propri antenati e la propria origine : di essi ci si occupa e ci si intéressa […] Nulla cambia se la scelta si esprime in un rifiuto che distrugge cio che si frappone tra chi interroga ed i suoi ‘veri’antenati » (p. 33) ; et plus loin : « Lo storico, scegliendo il suo argomento, sceglie se stesso. Sceglie, dunque, quell’argomento […] corne sceglie la propria immagine, la propria essenza. Vuole l’oggetto a sua immagine perché si vuole a immagine dell’oggetto. Cromwell plasma se stesso e la sua gente sul modello del Popolo di Dio, ma il Popolo di Dio corne lo trova nella Bibbia présenta interesse per lui soltanto nella misura in cui permette l’identificazione con se stesso, Cromwell, e i suoi… Si prende dall’oggetto ciô che intéressa » (p. 34).
7 Pour la France, le problème a été discuté dans le livre passionné de Sonia Combe, Archives interdites : les peurs françaises face à l’histoire contemporaine, Paris, Albin Michel, 1994. Sur cet auteur et ses interventions en la matière, on retiendra néanmoins les critiques sévères d’Eric Conan et Henry Rousseau, Vichy, un passé qui ne passe pas, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 1996, pp. 129-130. En général, tout ce que disent sur les archives ces deux auteurs (pp. 97-156) est fort raisonnable, même s’ils paraissent sous-estimer l’effet du Freedom of Information Act américain, qui a permis de connaître des documents des services secrets – pas tous évidemment – bien avant le terme de 50 ans qu’ils évoquent p. 139, et qui a solidement établi le droit des Etats-Unis à être considérés comme un modèle.
8 En principe, je ne parlerai que de recherches auxquelles j’ai pris part, à l’exception du développement sur la question des femmes après la bataille de Cassino.
9 M’étant occupé jadis de l’histoire de la franc-maçonnerie au XVIIIe siècle, j’aurais évidemment là aussi quelques jolies anecdotes à raconter.
10 Des exceptions notables existent néanmoins en Angleterre, aux Etats-Unis, en Suède. Je ne citerai ici que les travaux de Manfred Thaller auprès du Max-Planck-Institut fur Geschichte de Göttingen, qui se distinguent par son effort pour sauvegarder dans la programmation d’un logiciel ce qu’il appelle le fitzzy reasoning de l’historien. V. par exemple Manfred Thaller, Kleiw : A Data Base System for Historical Research, Göttingen, Max-Planck-Institut für Geschichte, 1987, qui est un exposé strictement technique, mais clair de la structure de son programme.
11 Ce n’est pas là une clause de pure forme : on n’a pas encore retrouvé dix séries complètes de dossiers de membres du Parti national fasciste, sur un ensemble qui en principe devait en compter huit mille environ. La stratégie de destruction des archives du parti qui a été mise en œuvre à l’échelle nationale aussitôt après la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943, aboutit à un véritable chef-d’œuvre dans l’art de réduire les sources au silence : très souvent la simulation vertueuse de la colère populaire permit de mettre le feu aux archives au milieu de l’enthousiasme des uns et – du moins peut-on le supposer – du soulagement des autres. En tout cas, dans un délai de dix jours, les archives fascistes disparurent et ne font surface, de temps à autre, que quelques pièces détachées du puzzle.
12 Cette base de données a été établie par un groupe de chercheurs travaillant sous ma direction aux archives de l’Etat de Turin, grâce à des fonds alloués par la Région du Piémont et par le Conseil national des recherches italien, entre 1990 et 1995. Bien que le nombre des fiches saisies jusqu’à ce moment puisse paraître considérable, il ne représente que le sixième de l’immense fonds d’archives du Parti national fasciste à Turin, mais sa dimension nous met déjà à l’abri des principaux dangers des statistiques.
13 Il s’agissait d’une recherche comparée entre diverses régions italiennes (le Piémont, la Campanie, l’Emilie parmi d’autres), dont les résultats statistiques n’ont malheureusement pas été publiés à ce jour. Les quatre mille fiches prosopographiques codées et enregistrées sur l’ordinateur voici sept ans se rapportaient au Piémont ; pour Turin une comparaison avait été établie avec quelques centaines de conseillers municipaux des plus grandes villes italiennes.
14 Cette recherche est conduite par les six Instituts d’histoire de la Résistance du Piémont, sous la direction scientifique de mon collègue le professeur Claudio Dellavalle de l’Université de Turin. La base de données, établie grâce à une collaboration avec les services de l’Etat major de l’Armée italienne, comprend cent vingt mille fiches environ.
15 Les succès du même parti, dont les voix ont au moins doublé après 1990, ont été accompagnés d’une coupure formelle avec la nostalgie du passé, dont on peut bien sûr discuter la valeur, sans nier qu’elle a été payante en termes électoraux.
16 Dans de nombreuses analyses françaises de l’histoire de Vichy, tout comme dans plusieurs histoires italiennes du fascisme, on trouve, à ce propos, le même paradoxe : d’un côté on souligne l’importance et le danger du régime fasciste, de l’autre on lui refuse, le plus souvent au nom d’un antifascisme massif, une emprise réelle sur la société.
17 D’autres textes dans ce recueil s’occupent de l’Europe orientale, mais l’Italie aussi fournit de nombreux exemples d’histoires générales de la république qui paraissent très vieillies après trois ou quatre ans seulement, à cause de l’écroulement du vieux système des partis. Il faut avouer que les historiens ne se sont pas encore dotés d’une attitude commune – sur le plan des critères scientifiques acceptés – face aux cas de plus en plus fréquents où l’on passe du silence au déferlement incontrôlable de documents auparavant inconnus. Les polémiques violentes qui ont accompagné les livres de Karel Bartosek, Les aveux des archives : Prague-Paris-Prague, 1948-1968, Paris, Seuil, 1996, et de Gérard Chauvy, Aubrac, Lyon 1943, Paris, Albin Michel, 1997, montrent à quel point les remous provoqués par des brisures soudaines du silence peuvent bouleverser même le milieu des historiens professionnels.
18 Les données ont été saisies sur ordinateur par un petit groupe de chercheurs auprès de l’institut pour l’histoire de la Résistance au Piémont, sous la direction du professeur Guido Neppi Modona pour les aspects juridiques, et sous ma responsabilité pour le côté informatique et historique. Le financement du projet est dû au Conseil régional piémontais.
19 Un fonds considérable fut constitué auprès du gouvernement italien par déduction sur les sommes dues à l’Etat français au titre des dommages et réparations ; soixante mille demandes environ furent présentées et admises, mais à notre connaissance cette documentation n’a pas été évaluée par les historiens. Il faut d’ailleurs avouer qu’elle est en principe aussi délicate que suspecte, à cause de la pauvreté extrême des bénéficiaires, qui auraient tout fait pour toucher un subside.
20 L’avocat du diable pourrait néanmoins chicaner sur cette preuve, parce que depuis août 1944 le corps expéditionnaire français avait été retiré du front toscan pour être employé en Provence, et que les craintes des Italiens concernaient par la suite surtout le danger d’une occupation française de quelques vallées alpines, laquelle aurait pu se transformer en annexion. Dans ce cas exceptionnel où l’honneur des femmes est mis en jeu, on doit remarquer que, pour chercher à devancer et arrêter l’avance des troupes transalpines, il était plus facile de s’appuyer sur des faits admis par les parties intéressées que d’accuser un gouvernement officiellement allié de convoitises territoriales inavouées et inavouables.
21 En effet les recherches publiées par Vania Chiurlotto sous un titre qui rapproche explicitement l’Italie de la Bosnie (Donne corne noi : Marocchinate 1944 – Bosniache 1993, dans « DWF », n. 1, 1993, pp. 42-67) utilisent exclusivement les matériaux rassemblés jadis dans la thèse de licence [tesi di laurea] de Concetta Venditti, Memoria e coscienza dette « marocchinate » – Ricerca nel comune di Esperia (thèse dirigée par le professeur Maria Immacolata Macioti, à l’Université de Rome, Faculté de Magistero, année académique 1976-1977). D’autres sources imprimées, qui avaient contribue a ne pas faire oublier le sujet, sont désormais anciennes : un article de Paola Masino dans « Noi Donne », a. VI, n. 41, 21 octobre 1951, et le texte de l’« interpellanza dell’on. Maria Maddalena Rossi, lunedi 7 aprile 1952, Caméra dei Deputati, seduta notturna, risponde Tessitori, sottosegretario al Tesoro » dans Caméra dei Deputati Atti parlamentari, à la date indiquée. Tout récemment Gloria Chianese a analysé les faits trop brièvement (mais il faudra attendre les actes) dans un colloque important qui a été organisé par l’Istituto nazionale per la storia del Movimento di liberazione in Italia et par l’Institut homologue de la province de Verceil dans la petite ville de Santhià : Pietà l’è morta : Pratiche e culture délia violenza tra guerra e dopoguerra : [La pitié est morte : Pratiques et cultures de la violence entre la guerre et l’après-guerre] 1939-1946, 12-13 mai 1994. Chianese a ajouté aux sources utilisées dans les recherches précédentes des documents de l’0SS américain, faisant état de violences dans la région de Teano, entre Naples et Cassino, mais doit aussi se rapporter à des œuvres littéraires (La pelle de Curzio Malaparte et Napoli 1944, de N. Lewis). Enfin elle ne se soustrait pas au devoir d’examiner le point de vue marocain, tel qu’il est exposé par une interview de l’écrivain Tahar Ben Jelloun, publiée par le quotidien de Naples « Il Mattino » le 10 septembre 1993.
22 Le travail des historiennes a pris une telle ampleur entre la rédaction de notre texte et sa publication, qu’il est impossible d’en rendre compte ici. En Italie le livre d’Anna Bravo et d’Anna Maria Bruzzone, Inguerra senza le armi, Bari, Laterza, 1995, est devenu une œuvre de référence en ce qui concerne la réflexion des historiennes sur les femmes dans les guerres contemporaines. Cinzia Venturoli, dans sa contribution au colloque Donne guerra politica : la Resistenza in Emilia Romagna (Bologne, 28-29 mai 1997) a publié un des témoignages les plus clairs et les plus dramatiques, à notre connaissance, d’une victime de viols répétés par des soldats allemands. L’auteur remarque très justement combien la révolution des habitudes linguistiques en matière sexuelle a favorisé, depuis fort peu de temps, la fin d’un silence qui avait duré 50 ans.
23 Cette mère d’ailleurs n’aurait jamais dit ouvertement elle-même à sa fille ce qui s’était passé.
24 Cette représentation traditionnelle peut être accompagnée d’une apparente disponibilité à tenir compte des problèmes des femmes. Dans le colloque international que l’Université de Rome a consacré au problème des massacres pendant la seconde guerre mondiale (25 et 26 juin 1997), un politicien catholique aussi éminent que M. Paolo Emilio Taviani, ancien résistant et partisan, présidant l’association des anciens partisans autonomes italiens, a rendu un témoignage touchant et exceptionnellement explicite sur le cas de 262 femmes violées en 1944 entre la Ligurie et le Piémont par des soldats ex-soviétiques de souche asiatique encadrés par des officiers allemands. Ces femmes auraient même été autorisées à avorter par leurs curés, peut-être d’après des instructions épiscopales. Mais ce témoignage a commencé par ces mots : « De tout temps et dans toutes les guerres, on a violé les femmes ». Ce qui est vrai, puisque le sage Nestor, déjà, invitait les Achéens à ne pas lever le siège de Troie « avant que chacun ait couché avec la femme d’un Troyen » (L’Iliade, b, 335). Mais, en banalisant les faits comme s’il s’agissait d’une séquelle inévitable de toute guerre, de telles remarques excluent toute réflexion historique sérieuse sur la signification de ces comportements archaïques dans les guerres contemporaines.
25 Ou bien ses parents et ses camarades.
26 Il n’y a rien d’excessif dans ce jugement : parti en exil de l’Italie, il se battit dans la guerre d’Espagne où il fut très gravement blessé. Revenu à Paris, il fut arrêté et condamné par les Allemands pour propagande subversive ; après être sorti de prison il s’engagea dans les groupes MOI italiens et participa à plusieurs actions. En 1943 il rentra en Italie et fut l’un des premiers commandants des maquis garibaldiens.
27 Un détail permet de mesurer jusqu’où le refus de ce qui est simplement humain peut aller. Quand notre héros décide de rentrer en Italie où il va risquer sa vie, il ne veut pas que sa femme expose leur enfant, âgé de deux ans, aux risques du voyage et d’une vie incertaine. Il écrit une lettre, où l’on voit finalement percer les sentiments d’un père et ceux d’une mère, au milieu de vies entièrement absorbées par l’engagement politique et les combats. Mais la lettre aussi est tombée dans le silence, étant jugée peu convenable dans une biographie de ce genre.
28 Ou pour mieux dire, le cas échéant, il le fait en héros, défiant ses ennemis par un geste spectaculaire. L’histoire du héros national italien Dante di Nanni, qui est en train d’être rétablie par mon élève Nicola Adduci d’après des sources inattaquables, est un cas particulièrement intéressant. Après s’être battu, gravement blessé et seul, contre des forces écrasantes au centre de Turin, il se serait jeté du haut d’un balcon, défiant l’ennemi devant une foule qui assistait de loin au combat. Telle la légende, répétée dans tous les livres des historiens et sculptée dans le marbre. En réalité, Dante n’avait pas perdu la tête à ce point : intelligent et lucide, après s’être longuement battu, même contre un blindé, sans se faire blesser, il se cacha adroitement et ne fut découvert après une heure que par malchance. On l’assassina alors à bout portant d’un seul coup.
29 Un cas peu connu est celui d’un personnage célèbre par ailleurs dans la Résistance italienne, qui occupa une position éminente dans le mouvement de libération valdôtain. Capturé par les fascistes et torturé, il paraît s’être donné la mort pour se soustraire à ses bourreaux ; mais, comme il était catholique pratiquant, une opposition aussi discrète que ferme de la famille et des amis a empêché pendant des décennies que l’on évoque même avec le bénéfice du doute l’hypothèse du suicide.
30 Une des formes du silence à leur égard peut être justement de les faire disparaître dans les rangs de l’armée ennemie. Il est arrivé à une de mes élèves, Milva Rinaudo, étudiant la Résistance dans le Val Varaïta, au Piémont, de découvrir que trois prétendues auxiliaires fascistes tuées pour des raisons qui ne doivent pas être discutées ici, étaient en réalité des civiles. Une opposition sourde, mais très forte, s’est opposée à toute tentative de modifier leur classement, qui était pourtant un faux très grave dans les archives municipales. On lui a dit enfin : « Tout le monde sait ce qui s’est passé, mais il s’agit d’affaires trop récentes [cinquante ans !] pour en parler ».
31 Je ne crois pas être seul à croire qu’un fleuve pareil fait aujourd’hui surface dans l’ancienne Yougoslavie, que si l’on avait été mieux au courant des chroniques vraies de la guerre mondiale dans ces territoires, on aurait été moins surpris de l’éclatement de ce pays, et que peut-être même aurait-on pu aller au devant des besoins qui se sont exprimés depuis par des guerres civiles atroces.
32 Les deux témoignages dont il est question ont été publiés, dans des livres différents, par Laura Mariani et par Bianca Guidetti Serra. Toute référence plus exacte briserait le silence qui m’a personnellement été demandé sur le troisième. L’action partisane dont il est question, -est celle que nous avons racontée dans les pages précédentes.
Auteur
Professeur d’Histoire contemporaine à l’Université de Turin
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015