Des difficultés de la taxinomie au risque du nominalisme
p. 77-91
Texte intégral
1L’histoire, écrit Paul Veyne, ne peut pas s’en tenir à des vérités négatives et « à l’évocation un peu littéraire de l’esprit d’une époque, parce que l’histoire, si elle reste à l’état semi-fluide, nous glissera des mains ; elle n’est pas recréation, mais explication. Pour dire positivement ce qu’Horace pensait d’Apollon, il faut trouver des mots, inventer des schémas et des catégories par rapport auxquels repérer les éléments du paysage trop confus de son âme »1. « Ce sont – précise-t-il – les concepts qui la distinguent du roman historique et de ses propres documents ; si elle était résurrection et non analyse, il ne faudrait plus l’écrire : La Guerre et la Paix suffirait, ou les actualités filmées. La réalité existe sans être conçue distinctement, le romancier la crée ou la recrée ; l’historien en donne l’équivalent conceptuel : il n’est pas seulement un érudit »2.
2Il y a près d’un quart de siècle déjà que l’auteur de Comment on écrit l’histoire 3nous expliquait en ces termes que, sous peine de voir son ouvrage réduit au statut de la chronique ou du « roman historique », le candidat au titre d’historien devait « inventer des schémas et des catégories », formuler des concepts et « trouver des mots » qui traduisent clairement ce travail de l’esprit. A défaut de quoi l’histoire ne pouvait être que « narration », « ratiocination superfétatoire »4, et, pour tout dire, récit.
3Longtemps brocardée par les historiens des Annales, en guerre contre l’histoire positiviste, historisante, événementielle, l’histoire-récit, dès lors quelle ne se cantonne pas dans la simple narrationreconstitution du passé, n’a plus tout à fait aussi mauvaise presse aujourd’hui qu’il y a vingt ou vingt-cinq ans. On a parlé de « retour au récit »5, de « retour à l’événement ». Ouvrant la voie à une réflexion des historiens sur la nature même de leur production écrite, le philosophe Paul Ricœur a passablement ébranlé les certitudes de ceux qui croyaient pouvoir opposer de manière systématique et absolue l’histoire « racontée » et l’histoire « conceptualisante », considérant qu’il ne saurait y avoir de séparation étanche entre l’histoire et le récit6, Braudel lui-même et sa Méditerranée n’échappant pas aux règles structurelles du récit. Dans un ouvrage collectif paru tout récemment, et qui se veut un « état des lieux » de la « nouvelle histoire », vingt ans après la publication de la trilogie dirigée par Jacques Le Goff et Pierre Nora7, François Hartog, tout en prenant soin de distinguer le récit de la pure et simple narration factuelle, telle quelle était pratiquée – et l’est encore parfois – par les disciples attardés de l’histoire positiviste, effectue un constat nuancé de ce tournant épistémologique8.
4Il n’est pas dans mon propos de débattre ici des mérites et des excès respectifs de ceux qui considèrent qu’il ne peut y avoir d’histoire qu’événementielle ou que conceptualisante. La question me paraît aujourd’hui largement dépassée, sauf pour une frange dure, exclusive mais heureusement marginale, de praticiens de notre discipline, figés dans une position d’intolérance à l’égard de ceux qui n’appartiennent pas rigoureusement à leur chapelle. S’agissant des historiens contemporanéistes, et plus précisément des vingtiémistes, la tendance est plutôt me semble-t-il au rapprochement qu’à la confrontation. L’historien du XXe siècle, surtout lorsque son champ d’investigation relève du « temps présent », peut d’autant moins évacuer l’événement qu’il a pour mission première d’en établir l’existence. Mais il le fait, de plus en plus fréquemment, dans une perspective croisant le temps court et la longue durée, et avec le souci de montrer à la fois la singularité de l’événement et la relation qu’entretient ce dernier avec les « schémas » et les « catégories » que Paul Veyne nous invitait naguère à découvrir ou à inventer.
5Cette rencontre entre deux « écoles », ou du moins entre deux conceptions du discours historique, ne peut qu’être enrichissante pour ceux qui ont à charge d’écrire l’histoire. Elle ne facilite pas pour autant leur tâche dès lors qu’il leur appartient à la fois de restituer ou de reconstituer le passé, avec ce qu’il comporte de concret, de charnel, de singulier – selon les règles d’une histoire-récit qui emprunte ses formes d’expression au langage de l’honnête homme, et d’échapper à la pure et simple narration en conceptualisant le propos et en utilisant pour ce faire des instruments lexicaux rarement façonnés pour la circonstance et empruntés tantôt à la langue de tous les jours, tantôt à l’outillage des autres sciences sociales. C’est de cette difficulté à manier un double langage et des problèmes quelle pose à l’historien, tout particulièrement à l’historien du XXe siècle, que je voudrais brièvement traiter dans cet article.
Des bricoleurs du langage ?
6Bénéficiaire d’un engouement tenace de la part d’un public qui n’est pas nécessairement stupide, et sous des formes qui ne relèvent pas toutes de la compilation anecdotique, l’histoire contemporaine ne jouit pas d’une considération excessive auprès de la plupart des spécialistes des autres sciences sociales, surtout lorsque le champ d’investigation quelle s’applique à labourer recoupe leur propre territoire. L’historien, à de rares exceptions près, choisies de préférence dans des domaines où il n’exerce aucune concurrence, serait tout juste apte à découvrir des données brutes, à exposer des évolutions linéaires, à décrire des structures, bref à faire et à ne savoir faire que l’anatomie du vécu de l’humanité. On lui reproche en quelque sorte de coller trop étroitement au réel, pour peu que le réel soit perceptible au travers des vestiges du passé, d’être incapable de tirer des lois, de théoriser, voire de conceptualiser, et pour cela de « trouver les mots », pour reprendre l’expression de Paul Veyne, qui permettent de donner un contenu « scientifique » à son discours. Son domaine serait celui de l’empirique et du descriptif. Aux autres, aux praticiens des sciences sociales « dures », reviendrait le privilège de tirer les enseignements de l’histoire, de donner un sens aux matériaux bruts exhumés par ce bricoleur de concepts et de langage qu’est censé être le producteur de récit historique.
7Tout n’est pas faux dans ce réquisitoire. De toutes les « sciences » de l’homme et de la société, l’histoire est à peu près la seule à ne pas s’être pourvue d’un outillage lexical spécifique, lui servant d’instrument de connaissance et de communication en même temps que de marqueur identitaire. Sans doute est-ce l’une des raisons qui fait son succès éditorial et médiatique, et de cela il n’y aurait pas lieu de pavoiser si l’intelligibilité immédiate de son propos n’était que la contrepartie positive d’une absence totale de scientificité. Ce serait faire la part belle à la prose journalistique ordinaire et tenir pour avérée l’incommunicabilité de la science véritable. Tout le problème est de savoir si le langage des historiens peut à la fois être intelligible – à une échelle dépassant le cercle étroit des spécialistes –, adapté à la fonction de restitution/ recomposition que lui impose une certaine demande sociale, et producteur de concepts permettant de classer, de comparer, de théoriser jusqu’à un certain point des faits, qui, de surcroît, s’agissant du territoire des vingtiémistes, appartiennent à la fois au présent et au passé.
8La réponse n’est pas simple. Une première difficulté réside dans le fait que l’historien contemporanéiste se trouve confronté à une double contradiction : il est amené à parler du passé avec les mots du présent, et à évoquer au contraire des phénomènes récents en utilisant un vocabulaire daté. Dans les deux cas, le danger de l’anachronisme est immense. Rien ne serait plus illusoire à cet égard que de prendre à la lettre le langage des documents sur lesquels, au-delà de la simple narration des faits, nous fondons nos propres analyses. Prenons par exemple un mot emprunté à l’outillage lexical des historiens de l’immigration : le mot assimilation. A peu près absent des sources jusqu’à la fin des années vingt, il fait son apparition dans les travaux des géographes9 et des économistes au cours de la décennie qui précède le deuxième conflit mondial, ainsi que dans certains textes administratifs et dans le discours politico-journalistique. Surtout, il connaît une très forte diffusion après la guerre et il occupe une place majeure dans l’ouvrage qu’Alain Girard et Jean Stoetzel ont consacré en 1953 – suite à une vaste enquête de l’INED dont ils avaient assuré la coordination – à l’adaptation des Italiens et des Polonais dans la société française10. Or, le mot assimilation, continûment employé dans ces textes, ne correspond pas tout à fait avec ce que nous entendons aujourd’hui par ce terme, au demeurant contesté nous le verrons, mais davantage avec ce que nous désignons par des mots tels qu’intégration ou insertion. Tirer de ces sources secondaires l’idée d’une quasi-transparence des migrants dans la société française de l’entre-deux-guerres et du second après-guerre serait commettre un réel contresens. S’impose à l’historien la nécessité d’employer le mot juste, à savoir celui qui coïncide avec l’état d’avancement de la réflexion et de la recherche – qu’il s’agisse de sa propre discipline ou des sciences sociales dans leur ensemble – non avec la lettre du texte dont il tire la matière première de son ouvrage. Là encore, il faut suivre le conseil que Paul Veyne donnait à ses collègues antiquisants :
« ... la difficulté, celle de l’histoire non événementielle, celle de toute l’histoire, est qu’il ne faut pas se cantonner dans les concepts qu’on trouve tout prêts dans les sources de chaque période, penser le premier siècle au moyen des seules notions que fournit Suétone, alors qu’on pense le XIXe siècle à travers Marx et Tocqueville »11.
9Plus périlleux encore est l’emploi que sont amenés à faire les historiens du temps présent, comme d’ailleurs leurs collègues des autres disciplines ayant à charge d’observer et d’expliquer le monde dans lequel nous vivons, de mots et de concepts ayant déjà largement servi pour désigner des phénomènes aujourd’hui clairement repérables. Qu’une formation de la droite protestataire surgisse à l’horizon des années 1980 dans le paysage politique européen, et la voici, dans un premier temps au moins, qualifiée de fasciste (le Front national de Jean-Marie Le Pen), de poujadiste (la Ligue lombarde de Umberto Bossi), de national-bolcheviste (divers mouvements extrémistes éclos sur les ruines de l’ex-empire soviétique), ou de quelque autre adjectif faisant commodément référence à de phénomènes connus, étiquetés et, aussi grandes que soient les similitudes apparentes, vraisemblablement révolus.
10Ce qui est vrai de la désignation de ces mouvements nouveaux, des idéologies dont ils nourrissent leur action, éventuellement des régimes dont ils sont issus – par exemple dans l’ancienne Fédération yougoslave – le fut dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, lorsqu’il s’est agi de qualifier les régimes d’un type inconnu jusqu’alors qui s’étaient installés de l’autre côté des Alpes et du Rhin. François Furet, dans son dernier livre, rappelle que la notion de totalitarisme ne s’est pas imposée d’entrée de jeu, que ce soit dans la langue des historiens contemporanéistes, des sociologues, des philosophes, ou dans celle des politiques, et que l’on a d’abord usé pour désigner « une société plus ou moins totalement asservie à un parti-Etat régnant par l’idéologie et la terreur » de mots tels que « tyrannie » ou « despotisme »12.
11La seconde difficulté à laquelle se heurte l’historien dès lors qu’il ne se contente pas de « raconter des histoires » et qu’il s’engage dans la voie de la conceptualisation, tient à ce que les notions qu’il formule, et par conséquent les mots qu’il emploie, sont partie prenante dans un débat idéologique, voire dans un combat politicien à courte vue, dont lui-même ne parvient pas toujours à se dégager. Il y a là une déviance de l’esprit scientifique, et une manipulation de la taxinomie dont le spécialiste du temps présent, et plus généralement le contemporanéiste n’ont pas l’exclusivité. Que l’on songe par exemple à l’usage qui a été fait du terme « génocide » appliqué aux massacres perpétrés dans l’Ouest de la France par les armées républicaines durant la période révolutionnaire, et ceci non seulement par des hommes politiques en quête d’une légitimation locale mais par des historiens modernistes de grande réputation. Ne s’agissait-il pas de retourner contre les héritiers supposés de la dérive terroriste et totalitaire jacobine un mot qui, pour la plupart de nos contemporains, était associé à un crime majeur contre l’humanité dont le régime de Vichy avait été complice (et avec lui la culture politique qui l’avait produit) ?
12Le mot peut ainsi être un enjeu essentiel dans un affrontement idéologique que l’historien a mission d’éclairer, tout en sachant qu’il n’en est jamais complètement absent. Toute une partie de l’historiographie du XXe siècle – je pense essentiellement à l’historiographie savante – s’est ainsi positionnée, depuis l’apparition même de ce phénomène politique, par rapport aux régimes autoritaires de masse, dont la naissance, le développement et la mort ont à bien des égards dominé l’histoire de ce siècle. Et dans la production de récits et d’analyses qui en a résulté, des mots tels que fascisme, antifascisme, totalitarisme, ont occupé et occupent encore un espace immense qui est en même temps le champ clos où se mesurent tous ceux qui, historiens ou non, entendent tirer parti des matériaux de l’histoire.
13Laissons de côté pour l’instant le couple fascisme/antifascisme dont il sera question plus loin, pour nous pencher un instant sur les vocables totalitaire et totalitarisme considérés par certains de nos collègues comme non opératoires en histoire13 dès lors que, détachés des réalités concrètes qu’ils étaient censés définir, ils auraient été utilisés et manipulés pendant la guerre froide, à seule fin de diaboliser l’idéologie et les régimes communistes assimilés par les politologues d’outre-Atlantique aux systèmes mussolinien et surtout hitlérien. Que cet amalgame ait été opéré sans un souci excessif de la nuance, qu’il ait servi d’instrument de propagande pour les défenseurs du « monde libre », et même qu’il ait été utilisé il y a encore peu d’années pour justifier en Amérique centrale ou ailleurs, la politique du big stick 14, ne doit pas nous incliner à écarter d’un revers de main un concept qui est apparu dans le champ historique et dans celui des sciences sociales quinze ou vingt ans avant la parution des ouvrages-pilotes signés Hannah Arendt15 ou Friedrich et Brzezinski16. François Furet, dont je ne partage pas toutes les idées, s’agissant notamment de l’interprétation qu’il fait des origines du fascisme, a beau jeu de montrer que l’usage que les historiens, les philosophes, les politistes et autres spécialistes des sciences de l’homme et de la société font des mots « totalitaire » et « totalitarisme », de même que la comparaison qui en résulte quant à la nature et au fonctionnement des régimes fascistes et communistes, remontent à l’apparition même des phénomènes qu’ils désignent, sans que ceux qui l’emploient soient nécessairement de potentiels fauteurs de guerre froide17.
14Sans doute y a-t-il dans cette crispation épistémologique, dans ce refus d’employer un vocable qui souligne les ressemblances plutôt que les dissemblances entre la dictature stalinienne et ses métastases est-européennes d’une part, les régimes fascistes et nazi d’autre part, une incapacité durable à assumer le deuil d’une certitude, d’une espérance, ou d’une illusion que beaucoup d’entre nous ont partagées.
15Il est clair cependant que ceux qui, ayant à donner une interprétation du fascisme – ne serait-ce que pour le distinguer des autres régimes d’exception de l’entre-deux-guerres, ou des dictatures qui ont fleuri un peu partout dans le monde depuis une cinquantaine d’années – non seulement acceptent la notion de totalitarisme, mais en font le pivot même de leur démonstration, ne sont pas tous des champions de l’amalgame visant à diaboliser l’idéologie dont les déviances terroristes du marxisme (léninisme compris) sont censées être le fruit.
16Le recours à la catégorie des totalitarismes n’implique pas en effet que l’on souscrive aux présupposés idéologiques des doctrinaires de la guerre froide. L’usage que nous en faisons dans nos propres travaux ne relève pas du modèle élaboré il y a plus de quarante ans par les politologues de Harvard et de Columbia. Nous considérons le totalitarisme non comme un système idéologique, mais comme un ensemble de structures et de pratiques pouvant servir des philosophies, des cultures politiques et des objectifs radicalement différents, mais avec ces deux points communs et fondamentaux d’obtenir l’adhésion des masses à leur projet et de vouloir transformer l’individu en un « homme nouveau » modelé sur l’objectif idéologique que s’assigne le régime18. C’est dire que nous plaçons l’examen des structures, et par conséquent le concret, au centre de notre travail, et que nous sommes assez imperméables à la critique qui voudrait faire des utilisateurs du concept de totalitarisme des réificateurs de l’abstraction.
Le piège de la nomologie
17Telle est en effet l’une des difficultés majeures qui surgit devant l’historien à partir du moment où, ayant choisi de ne pas être un simple narrateur du passé, considérant que tout événement, ou du moins que toute série d’événements relève de la singularité, et se refusant donc à la moindre référence théorique, il se donne pour tâche de classer, de comparer, et par conséquent de nommer.
18Dans un livre, qui ne se fixait d’autre objectif que d’être une théorie des relations internationales à l’époque contemporaine19, mais qui est en fait une véritable réflexion sur l’histoire, Jean-Baptiste Duroselle, évoquait en ces termes le danger que constituait selon lui la « création des essences », aussi bien de la part des historiens que des spécialistes des sciences sociales : « L’ennui des concepts, écrivait-il, c’est qu’ils prennent vie subrepticement, une vie absolument factice. Dès lors, on se laisse aller à croire qu’existant comme d’autres objets, ils ont des propriétés réelles. Or ces propriétés sont du même type que la « virtus dormitiva » de l’opium, c’est-à-dire qu’en tant que concepts ils sont rigoureusement tautologiques »20.
19Dans l’usage qu’il fait de certains mots, de certaines expressions empruntées au langage du tout-venant, ou à celui du combat politique, l’historien devra se méfier de cette tendance à réifier les concepts et à considérer comme des invariants des catégories qui ont été étiquetées et classées à un moment précis de leur existence.
20Des expressions aussi chargées de contenu émotionnel et idéologique que « bourgeoisie » et « grand capital », dont nous savons à quel point elles ont imprégné le discours des sciences sociales depuis un demi-siècle, relèvent de cette tendance, également stigmatisée par Paul Ricœur, à « prendre ces entités pour des réalités historiques »21. Encore la première a-t-elle été l’objet de définitions et de délimitations suffisamment explicites pour que l’utilisateur, à condition de renvoyer le lecteur à tel ou tel de ces repères, puisse l’introduire, avec ou sans guillemets dans son exposé. Mais la seconde ? De qui, de quoi parle-ton, lorsqu’on emploie ce vocable pour désigner la petite cohorte de décideurs qui, dans la coulisse de l’histoire, en aurait manipulé les acteurs à tel moment critique du passé de nos sociétés industrielles ? A-t-elle davantage de consistance que le mythe des « deux cents familles » ? Lequel, parmi les historiens, et autres utilisateurs du matériau historique, qui ont fait de son intervention le moteur de certaines séries événementielles – notamment celle qui aboutit à la mise en place des régimes fascistes – en a explicité le contenu et délimité les contours ? Nous savons que tel grand capitaine d’industrie, que tel groupe industriel ou financier, quel telle « fraction de la classe dirigeante » (encore une expression qui date et qui n’est pas toujours définie) ont apporté leur soutien aux candidats à la dictature, aussi bien dans l’Italie des années vingt qu’en Allemagne, dix ans plus tard. Mais nous savons également, par des travaux précis et fondés sur l’examen des archives, que, d’une part, nombre de représentants du « grand patronat » ont – pratique courante dans tous les pays et à toutes les époques – systématiquement arrosé des formations partisanes d’obédience diverse, et que, d’autre part, ceux qui ont apporté prioritairement leur soutien au Parti national fasciste ou au NSDAP l’ont fait le plus souvent dans une perspective tactique, leur objectif n’étant pas de fonder un régime autoritaire de masse mais de mettre en place une dictature temporaire. Cela n’a pas empêché de larges secteurs de l’historiographie contemporaine en général d’obédience marxiste ou marxisante, de faire de la notion de « grand capital » un usage courant, du moins jusqu’au milieu de la décennie 1970. Etant de ceux qui n’ont pas complètement échappé à cette tentation (dans la première version du livre sur le fascisme au XXe siècle que j’ai publié en 1973, en collaboration avec Marianne Benteli), mais n’ayant pas varié d’un pouce quant à la responsabilité globale des classes dirigeantes italienne et allemande dans le processus qui a conduit à l’avènement du fascisme22, je n’ai aucune difficulté à faire mien ce jugement de Jean-Baptiste Duroselle, parlant de la réification du concept de « grand capital » :
« Qu’il y ait, écrit ce dernier, des groupes fortement organisés, conscients et efficaces de grands capitalistes, oui, certes. Cela est concret. Que tous ces groupes aient en commun une vive hostilité contre ceux qui veulent rogner leurs capitaux, les leur prendre sans indemnités, voire les pendre, cela tombe sous le sens. Mais cela ne signifie pas que, dans tous les cas, l’existence d’un ennemi commun les regroupe en une sorte de supersyndicat mystérieux. Car ces divers groupes se livrent une lutte féroce, pour essayer de subjuguer les rivaux, et bien souvent, telle grande société craint bien davantage une autre grande société que les discours dominicaux des anticapitalistes. Et à ceux qui me diront : effectivement, « le grand capital » n’existe pas concrètement, mais « tout se passe comme si » il existait, je répondrai que « tout se passe comme si » est la formule même par laquelle on réifie les concepts »23.
Pour un usage pragmatique des mots
21Voici donc l’historien, le vingtiémiste plus encore que les autres, conduit à naviguer entre deux écueils et en but aux critiques de ceux qui lui reprocheront tantôt de ne voir dans les événements que ce qu’ils ont de singulier et de contingent, donc de ne pas vouloir conceptualiser (dans le meilleur des cas), ou (dans le pire) de ne pas savoir le faire, tantôt au contraire de céder à la tentation du nominalisme ou de la nomologie.
22La bonne route est celle qui conduit, me semble-t-il, à une conceptualisation souple faisant passer, comme dirait Paul Veyne, « l’individuel à travers des universaux »24. Ceci implique pour celui qui écrit l’histoire, sinon qu’il invente son propre lexique – ce qui reviendrait à nier l’identité même de notre discipline, laquelle s’est toujours exprimée dans une langue universellement intelligible –, du moins qu’il précise, à chaque fois qu’il utilise pour désigner un concept de quelque importance, tel ou tel mot emprunté au langage ordinaire, ou au vocabulaire des autres sciences sociales, ce qu’il entend concrètement par ce terme.
23Cette démarche, si elle est effectuée avec rigueur, n’est pas fondamentalement différente de celle d’autres sciences sociales. La modeste expérience qu’a l’auteur de ces lignes des travaux de ses collègues anthropologues, sociologues et politistes, l’a convaincu du fait qu’il n’existe ni entre sa discipline et la leur, ni entre les autres disciplines que la sienne, ni davantage au sein de chacune de ces « sciences »-je n’aborderai pas ici le problème de la pertinence même de ce terme appliqué à d’autres catégories que celles des sciences « dures »–, de système de signes internationalement compris et reconnu. J’évoquais au début de cet article l’emploi par les spécialistes des problèmes d’immigration du terme « assimilation ». Or, de la lecture d’un certain nombre de thèses d’anthropologie et de sociologie, il ressort que l’accord entre les utilisateurs de cette notion est loin d’être acquis. De là il résulte que nombre d’entre eux éprouvent le besoin légitime de dresser, en prologue à leur propos, un inventaire de l’outillage conceptuel et lexical auquel ils auront recours, faisant référence, dans le cas précis qui est évoqué ici, au modèle proposé par l’Ecole de Chicago. Simplement, et c’est en ce sens que nos démarches diffèrent, parce que nous sommes continûment confrontés à la pesanteur du singulier – ou plus exactement du spécifique –, nous ne croyons pas, nous historiens, que tel mot forgé par telle école à tel moment de l’histoire sociale d’un pays constitue un modèle-type, universellement applicable au type de phénomènes étudiés. Le melting pot américain n’est pas le creuset français, et l’« assimilation » des migrants ne s’est pas faite aux Etats-Unis de la même façon que chez nous.
24De tous les termes employés par les historiens contemporanéistes pour désigner une idéologie, un mouvement, un régime propre au siècle qui s’achève, celui qui, par sa polysémie cultivée autant que par l’usage qui en est fait, à tous les niveaux, dans le débat et dans le combat politiques, leur pose le plus de problèmes est, me semble-t-il, le terme fascisme, avec ou sar. s guillemets, au singulier ou au pluriel, dans sa forme substantive ou qualificative, originelle ou dérivée (fascisant, fascistoïde, etc.). Certes, il n’est pas le seul à avoir été récupéré par les polémistes pour stigmatiser l’adversaire. Nombre de vocables en « isme » ont connu un sort analogue dans la langue du tout-venant. Des individus et des groupes ont pu être étiquetés « anarchistes » ou « communistes » par des hommes politiques, des journalistes, des policiers en charge de leur surveillance, simplement parce qu’ils relevaient de la gauche extrême. A ce titre, ils figurent même en bonne place dans les documents dont nous nous servons pour écrire l’histoire. Mais il est rare que l’historien de profession incline aux mêmes amalgames. En revanche, le mot « fascisme », comme le mot « totalitarisme », sans doute parce qu’il recouvre une réalité complexe et mouvante, est employé par lui pour qualifier des phénomènes politiques d’une extrême diversité : tantôt de manière restrictive en l’appliquant au seul cas de l’Italie mussolinienne, tantôt en lui donnant une acception plus ou moins étendue avec le souci néanmoins de le distinguer des simples mouvements et régimes autoritaires, tantôt encore en labellisant par ce terme toute forme de dictature nationaliste et d’organisation visant à la mise en place d’un pouvoir fort.
25Il n’est pas dans mon propos de trancher ici entre ces diverses approches taxinomiques du phénomène fasciste25. Je voudrais simplement souligner que ce mot, tout comme les vocables qui en dérivent (fasciste, fascisé, fascisation, etc.), fait partie de ceux qui servent à désigner non pas un concept unique, clairement intelligible et repérable mais une réalité composite, et qu’il n’est pas possible de l’employer de manière opératoire sans prendre la précaution de le définir.
26Or cette définition ne se réduit pas à l’emploi d’un mot-joker. Elle implique – et c’est ici que le travail de l’historien diffère de celui du sociologue et du philosophe – que soient mises en perspective les diverse phases du développement du phénomène qu’elle recouvre. Car il n’y a pas, il n’y a jamais eu, historiquement parlant de phénomène fasciste de quelque consistance, coïncidant avec ce que Zeev Sternhell appelait, dans un ouvrage très controversé, l’« idée de fascisme au sens platonicien du terme »26, une sorte d’idéal-type auquel l’historien n’aurait qu’à confronter les organisations et les systèmes politiques qu’il aurait entrepris de classer pour qu’ils puissent ou non être rangés dans le tiroir marqué « fascisme ».
27Nos collègues italiens ont été les premiers à tirer la leçon de cette impasse taxinomique en proposant de distinguer de manière fondamentale « fascisme-mouvement » et « fascisme-régime » : deux réalités non seulement différentes mais à bien des égards antinomiques, l’une plutôt révolutionnaire, ou du moins contestataire (encore deux mots qui ne sont pas synonymes et qui sont objets de controverse de la part des historiens de la droite extrême)27, l’autre éminemment conservatrice. Encore que ce distinguo soit lui-même trop simplificateur, le fascisme originel réunissant, dans des proportions variables selon les pays, les cultures politiques, les pesanteurs conjoncturelles, « révolutionnaires » et « réactionnaires », et le fascisme au pouvoir instrumentalisant tout à tour l’une ou l’autre de ces tendances. D’autres, parmi lesquels se range l’auteur de ces lignes, ont proposé de distinguer dans l’histoire du fascisme – au sens générique du terme – des phases qui tiennent compte précisément de ce dosage. J’en distingue personnellement quatre28. Robert Paxton, dans l’exposé qu’il a prononcé lors de la « journée Marc Bloch » en 1994, envisage cinq étapes dans le développement des fascismes29. Peu importe le nombre des marches et le degré de sophistication que l’on apporte à l’examen de leur évolution. Ce qui compte, c’est de comparer ce qui comparable : la petite secte de dissidents qui suit Mussolini au lendemain de la guerre et le Georges Valois de 1924-1925, ou le Doriot de 1935, pas ces derniers au régime des faisceaux, tel qu’il fonctionne dans l’Italie des années trente.
28Dès lors qu’au-delà d’une démarche purement narrative, on l’emploie dans un sens générique, pour comparer et pour classer des mouvements, des idéologies, des systèmes socio-politiques contemporains, le mot fascisme implique donc non seulement qu’on le définisse – comme on le ferait de vocables moins galvaudés et moins chargés de contenu émotionnel –, mais encore qu’on le définisse par rapport à l’évolution du phénomène qu’il désigne historiquement. Sous peine de voir du fascisme partout, ou au contraire de limiter son étude au cas singulier de l’Italie du ventennio.
29« Il ne suffit pas, écrit Paxton, d’examiner individuellement chaque cas national, chacun constituant une catégorie à lui seul. Sans pouvoir examiner le fascisme synthétiquement, nous risquons de ne pas bien comprendre notre siècle. Il nous faut un mot, et, faute de mieux, il faut employer le mot emprunté par Mussolini au vocabulaire de la gauche italienne en 1918, alors que son mouvement n’avait pas encore pris sa forme définitive. Contraints d’employer le mot « fascisme », il nous incombe de bien l’utiliser »30.
30Le choix des mots destinés à circonscrire et à étiqueter un phénomène historique nous renvoie ainsi à la distinction que Paul Veyne fait lorsqu’il s’agit de définir l’objet de notre discipline et de nous demander comment elle s’écrit, à savoir celle du singulier et du spécifique. « Distinction innée », précise-t-il, et que nous faisons « partout dans la vie quotidienne ». « Est historique tout ce qui est spécifique ; tout est intelligible, en effet, sauf la singularité qui veut que Dupont ne soit pas Durand et que les individus existent un par un : c’est là un fait indéclinable, mais une fois qu’on l’a énoncé, on ne peut rien en dire de plus. En revanche, une fois posée l’existence singulière, tout ce qu’on peut énoncer d’un individu possède une sorte de généralité »31.
31Pour conclure, on plaidera en faveur d’un usage pragmatique des mots appliqué à une conceptualisation souple et consciente face à la double menace qui guette l’historien. D’un côté la tentation de considérer que la nature même du fait historique est d’être singulier, de ne jamais se répéter à l’identique et par conséquent de ne pouvoir être défini par un vocable généralisateur, de l’autre la tendance à réifier les abstractions à utiliser des mots qui « suscitent dans notre esprit de fausses essences et qui peuplent l’histoire d’universaux qui n’existent pas »32. Parce que la connaissance historique est connaissance du concret, mais quelle a en même temps besoin de nommer et de classer, donc de conceptualiser, elle ne peut que rechercher un difficile compromis entre la spécification et le respect des singularités qui font la réalité du monde.
Notes de bas de page
1 P. Veyne, « L’histoire conceptualisante », Faire de l’Histoire, sous la direction de Jacques Le Goff et Pierre Nora, 1/ Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-72.
2 Ibid., p. 69.
3 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971.
4 P. Veyne, « L’histoire conceptualisante », op. cit., p. 72.
5 Ceci, dès la fin des années 1970. Cf. notamment l’article de Lawrence Stone dans le n° 4 du Débat (1980) : « Retour au récit ou réflexions sur une nouvelle histoire », pp. 118-142.
6 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983-1985, 3 vol.
7 Faire de l’histoire, sous la direction de J. Le Goff et P. Nora, Paris, Gallimard, 3 vol, 1972.
8 F. Hartog, « L’art du récit historique », in Passés recomposés. Champs et chantiers de l’histoire, sous la direction de J. Boutier et D. Julia, Paris, Autrement, 1995, pp. 184-193.
9 En particulier la thèse fondatrice de Georges Mauco, Les étrangers en France. Etude sur leur rôle dans l’activité économique, Paris, A. Colin, 1932.
10 A. Girard et J. Stoetzel, Français et immigrés. 1/L’attitude des Français. L’adaptation des Italiens et des Polonais, Paris, I.N.E.D./P.U.F., 1953.
11 P. Veyne, « L’histoire conceptualisante », op. cit., p. 84.
12 F. Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 190.
13 Cf. par exemple l’article de Denis Peschanski : « Le concept de totalitarisme est-il opératoire en histoire ? » et la réponse de Françoise Clévenot : « Enquête sur un concept », in Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, pp. 189-214.
14 Je pense notamment aux déclarations de Mme Jeane Kirkpatrick, ambassadrice des Etats-Unis à l’O.N.U. au début de la présidence Reagan, opposant les régimes « autoritaires » aux « totalitarismes » : on pouvait selon elle « sortir » des premiers, non des seconds. Les événements de 1989-1990 en Europe de l’Est n’ont pas confirmé ce jugement.
15 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace § Co., New-York, 1951.
16 C.-J. Friedrich, et Z. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard Univ. Press, Cambridge (Massachussetts), 1956.
17 F. Furet, op. cit., pp. 192 sq.
18 Cf. sur ce point l’avant-propos que nous consacrons, Serge Berstein et moi-même à cette question dans notre Dictionnaire historique des fascismes et du nazisme, Bruxelles, Complexe, 1992.
19 J.-B. Duroselle, Tout Empire périra. Théorie des relations internationales, Paris, Publications de la Sorbonne, 1981, nouvelle édition 1992.
20 Ibid., ?. 28.
21 P. Ricœur, op. cit., tome 1, p. 284.
22 P. Milza et M. Benteli, Le fascisme au XXe siècle, Paris, Editions Richelieu, 1973.
23 J.-B. Duroselle, op. cit., pp. 29-30.
24 P. Veyne, Comment on écrit rhistoire, op. cit., p. 157.
25 Je renvoie le lecteur à deux ouvrages dans lesquels j’ai largement abordé cette question : Les Fascismes, Paris, Imprimerie nationale, 1985 ; Fascisme français. Passe’ et présent, Paris, Flammarion, 1988.
26 Z. Sternhell, Ni droite ni gauche, Paris, Seuil, 1983, p. 40.
27 Par exemple entre Z. Sternhell et R. Rémond, ce dernier préférant le mot « contestation » à celui de « révolution » employé par le premier. Cf. R. Remond, Les Droites en France, Paris, Aubier/Montaigne, 1982, p. 204.
28 P. Milza, Les Fascismes, op. cit.
29 R.-O. PAXTON, « Les fascismes. Essai d’histoire comparée », Vingtième siècle, n° 45, janvier-mars 1995, p. 9.
30 Ibid., pp. 6-7.
31 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. rit., pp. 48-49.
32 Ibid., p. 91.
Auteur
Professeur d’Histoire contemporaine à l’Institut d’études politiques de Paris
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015