Les tentatives du politique pour faire obstacle à la connaissance historique sont-elles illusoires ?
p. 47-68
Texte intégral
1La question « qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire ? »– entendue comme « que nous dissimule-t-on ? »– posée à un historien de l’Europe du Centre-Est, appelle une réponse presque amusée. Le triomphe de la falsification et de la manipulation semble tellement évident, depuis des décennies et même des siècles, dans cette partie du monde, que souligner les occultations et les carences relève de l’exercice d’illustration. Il sera aisé, dans un premier temps, de rappeler sur quelques exemples choisis parmi une infinité d’autres, que l’étouffement de la connaissance historique y a connu, rien qu’au XXe siècle, une belle efficacité. L’« Autre Europe » offre, en effet, quelques cas parmi les plus caricaturalement saisissants de l’immémoriale tendance des pouvoirs à se fonder sur des savoirs prétendument objectifs et invariables. Russes, Polonais, Ukrainiens, etc. ont élaboré, selon les moments et les fieux, des versions de leur passé, lointain ou proche, qui découlaient des pouvoirs politiques auxquels ils obéissaient ou se référaient. Les pires moyens furent utilisés pour plier les faits à des visions téléologiques. Le rôle ancillaire de l’histoire connut dans ces pays un développement que le mot totalitaire, appliqué à l’Etat, rend suffisamment. Dans son désir de légitimation historique, la politique suscita différents « canons » qui se substituèrent successivement et de manière souvent spectaculaire à l’ensemble des certitudes précédentes, voire les interdirent et en firent des tabous.
2La période de transition que nous vivons, après la chute du totalitarisme soviétique, doit-elle cependant nous rassurer sur les possibilités du chercheur individuel de promouvoir des initiatives fructueuses, de rompre les carcans les plus solides, de révéler des « vérités » oubliées ou insoupçonnées. L’euphorie de la fin d’une politique peut faire croire que les moyens qu’elle employait ont disparu avec elle. L’illusion – attestée par l’histoire à chacun de ses grands virages – est justement là. Il faudra, dans un deuxième temps, nous demander si ces « vérités nouvelles » sont exemptes d’arrière-pensées politiques et ne peuvent, à leur tour, se révéler indésirables pour certains pouvoirs ou dangereuses pour la paix civile et donc pour la politique. La France, qui découvre le danger d’élucider, après 50 ans, certains points occultés du régime de Vichy, est bien apte à comprendre ce que l’exigence d’une « vérité pure » a d’inaccessible. Là comme ici, avons-nous une autre issue que de nous admettre sans boussole et de vivre, avec les déconstructionnistes anglo-saxons, dans la fécondité du doute universel, qui était déjà celui de Voltaire ou celui de Camus, pour assumer notre absurdité ?
3Dès le début du XXe siècle, des peuples comme les Tchèques ou les Polonais savaient ce que signifiait l’obstacle du politique. Leur histoire, telle que l’écrivaient les occupants ou co-partageants, était tout simplement niée, néantisée ou dégradée, pour ne laisser place qu’à l’histoire du peuple dominant. L’historiographie allemande ou russe avait tendance à résorber leur passé pour le dissoudre dans la non existence des peuples « a-historiques ». Le Kulturkampf d’une part et la russification d’autre part, aboutissement d’un siècle de laminage culturel multiforme avec, notamment, la destruction de tout l’enseignement supérieur en polonais ou en tchèque, étaient des machines assimilatrices très efficaces, contrebattues seulement par l’enseignement polonais que l’Autriche tolérait à l’université de Cracovie ou par celui que continuaient à acquérir, en privé ou à l’étranger, les irréductibles de l’histoire nationale. Celle-ci, comme toute contre-culture, était l’envers exacerbé de l’officielle. Elle nous laisse déjà pressentir le doute qui ne peut que saisir l’observateur qui se voudrait neutre ou souhaiterait trouver une « vérité » non varietur face à des postulations si radicalement différentes. Fruit d’une frustration, l’historiographie polonaise évitait difficilement le masochisme national ou, au contraire, la glorification du martyre, avec ses corollaires, le prométhéisme et le messianisme.
4Un seul exemple, tiré du manuel d’histoire de Russie le plus répandu dans l’empire des tsars avant 1917, celui de Platonov, nous éclairera sur la manière dont l’idéologie grand-russe rendait compte des partages de la Pologne à la fin du XVIir siècle et sur le bien fondé des annexions russes. Les jeunes Russes apprenaient alors – et ces arguments serviraient maintes fois au XXe siècle – qu’il avait fallu que Catherine II intervînt chez ses voisins polonais parce que certains de ceux-ci l’appelaient à venir mettre fin à « l’anarchie » de leur pays, parce que la noblesse « déchaînée » de Pologne ne respectait pas les droits de l’homme, en particulier ceux des orthodoxes qui étaient en proie « aux excès de l’arbitraire et de la violence », « injustement pourchassés et persécutés, ne trouvant nulle part de défense ». Comme Voltaire qui approuvait – moyennant rétribution – les « armées de paix » de la tsarine, Platonov, 125 ans plus tard, justifiait, sans entrer dans aucune analyse des raisons polonaises, la capture des « meneurs » de la Confédération de Bar qui s’opposaient à la Russie, l’occupation militaire pour mater ces résistants qui n’étaient que des « pillards » et concluait cette présentation en 5 pages d’une des actions expansionnistes les plus scandaleuses des temps modernes par une explication faussement naïve : ce rétablissement de la paix valait bien, disait l’historien russe, une « compensation pour les pertes et les tracas », on amputa donc le territoire de la République. Il était seulement dommage, selon lui, que la Prusse eût profité de l’occasion, ainsi que l’Autriche, qui s’était même approprié la Galicie, « terre russe » (ukrainienne, mais quelle différence pour un Russe de la fin du XIXe siècle ?)1.
5A peine cette interprétation dictée par l’hégémonie politique russe n’eut-elle plus cours que la Pologne, restaurée en 1918, vit son historiographie se diviser selon les deux grandes tendances politiques du nouvel Etat. Les sources furent sollicitées et adaptées, soit à la vision d’une Pologne multi-culturelle, faite de minorités nombreuses librement fédérées – la vision « jagellonienne » qui se prétendait tolérante et ouverte, « légitimée » depuis le XVIe siècle – soit à la vision « Piast », fondée sur l’unité ethnique et la supériorité polonaise comme ciment niveleur des différences, « légitimée » de manière encore plus fumeuse depuis 1 000 ans. L’histoire pilsudskiste, qui s’alimenta de la première, était aussi contestable, dans son utilisation du mythe fédératif issu de la Renaissance, que l’histoire selon Dmowski qui se référait à une nation prétendument homogène, issue d’une dynastie du haut moyen âge. Ces deux tendances, qui supposaient chacune un traitement très orienté des sources et des mythes, eurent à peine 20 ans pour s’affirmer. De 1939 à 1941, le partage germano-soviétique du pays, puis le passage entier sous domination allemande jusqu’en 1945 illustra de nouveau l’anéantissement de l’histoire sciemment programmé par des régimes politiques qui refusaient aux Polonais jusqu’aux signes de leur mémoire collective. Non seulement les universités et écoles furent de nouveau fermées, mais aussi les musées et les bibliothèques. Les monuments commémoratifs furent détruits, remplacés par des symboles du pouvoir d’occupation. Réfugiée dans des cours clandestins, l’histoire, cultivée héroïquement, ne pouvait que retomber dans des schémas trop simples, souvent manichéens, qui excluaient toute compréhension des moments du passé où de fructueux contacts germano-polonais ou russo-polonais avaient pu exister2.
6Pendant ce temps la Russie avait déjà, depuis les années 20, élaboré, sous la direction éminemment politique des maîtres à penser du proletkult, une vulgate marxiste de sa propre histoire qui ramenait tous les siècles précédents à une longue marche, pleine d’embûches, de l’homme russe vers la lumière salvatrice de la révolution des Soviets. Un peuple de paysans, plutôt passifs, découvrait que ses ancêtres, encore serfs 50 ans plus tôt, n’avaient tendu qu’à lutter sur la barricade prolétarienne sous la conduite d’élites ouvrières et que tout ce qu’il avait dû vénérer depuis des siècles : le tsar, le propriétaire terrien, le pope devenait négatif. Inutile d’insister longtemps sur un fait aujourd’hui reconnu. L’histoire soviétique niait l’histoire en se prétendant son aboutissement. Le marxisme éclairait le « sens de l’histoire ». Tout individu niant cette évidence devait être broyé par la « locomotive de l’histoire ».
7La rivalité, puis le conflit, de ce totalitarisme avec le nazisme provoquèrent cependant une remise en honneur de thèmes patriotiques et impérialistes sous lesquels apparut une nette continuité avec l’idéologie grand-russe d’autrefois. Le « culte de la personnalité » de Staline dépassa en piété ce qu’avait été celui du tsar. Un ensemble de mythes et de stéréotypes du passé tsariste continua à faire de l’histoire une auxiliaire indispensable de la politique étrangère et de celle des nationalités. Tout comme le mot d’ordre des tsars avait été d’unir autour de Moscou en « un seul corps et une seule âme » des territoires non russes toire, les principales idées-clés de la cohésion tsariste : le mythe fondateur d’une prétendue « Russie kiévienne », celui de « Moscou, troisième Rome » (après Byzance, en passant par Kiev), la « réunion » des terres de Sibérie, le « retour » des terres lituano-ruthènes, l’union « volontaire » de la Géorgie. L’ancien rôle assimilateur de la religion orthodoxe, consubstantiel de la russité, était désormais dévolu au marxisme, nouvelle religion d’Etat, ciment de la patrie soviétique3.
8Après 1945, l’énorme expansion vers l’Ouest fut légitimée par d’innombrables historiens du Centre-Est mis en demeure de souligner les liens de leur patrie avec la Russie ancienne ou avec l’U.R.S.S. Les territoires de Silésie ou de Prusse orientale, pris à l’Allemagne, découvrirent, grâce à des historiens polonais constitués en instituts spécialisés (Wroclaw, Katowice), leur passé slave oublié depuis huit siècles et l’idée des Panslavistes russes du XIXe siècle, piliers du nationalisme tsariste le plus rétrograde, vint ainsi au secours des annexions de Staline. Des territoires bannis de la mémoire officielle depuis l’époque où la Pologne entrait à peine dans l’existence historique « recouvrèrent », par la vertu de théories slaves imposées après l’annexion, la fraîcheur d’une appartenance « évidente » au monde polonais et, au delà, slavo-soviétique.
9L’idée impériale, pivot de la politique russe, tsariste, communiste et – comme on le voit tous les jours – post-communiste, n’a pu et ne peut s’appuyer que sur la négation ou la déformation de l’histoire des territoires qu’elle veut « fédérer », c’est-à-dire absorber et assimiler. L’histoire de l’Ukraine est particulièrement révélatrice des effets de ce « traitement historique » où le mot traitement prend son sens médical : amputation de la mémoire, lobotomie. La langue ukrainienne ayant été interdite par Catherine II, dès la prise en main russe, une histoire d’Ukraine écrite par des Ukrainiens ne fut possible qu’à la fin du XIXe siècle en territoire autrichien (Antonovic, Hrusevsky). Dans la majeure partie des terres annexées à l’empire russe, la vision imposée par le pouvoir et ses thuriféraires historiens accrédita l’idée, ici aussi, d’un peuple de paysans sans élite et donc sans histoire. La confusion sciemment entretenue par la proximité lexicale et phonétique de russe et de ruthène (rosyjskij et ruskij) dans les deux langues faisait que des millions d’Ukrainiens n’apparaissaient dans les ouvrages pan-slaves des historiens russes d’avant 1917 que comme le « peuple russe », une importance disproportionnée et purement téléologique étant donnée au traité de Pereiaslav (1654) censé sceller mythiquement un rattachement toujours précaire de Kiev à St Petersbourg.
10La politique internationale n’est pas sans marquer profondément, elle aussi, l’histoire slave telle que la perçoivent les autres pays, notamment ceux d’ Occident. En 1892, la France a besoin d’un champ d’investissement pour ses capitaux et d’une alliance avec une puissance capable de contrebalancer l’Allemagne. Qu’importe que cette puissance soit autocratique, xénophobe, antisémite, rétrograde : un historien français, bardé d’une documentation largement préparée sur mesure par le pouvoir russe se charge de donner un visage de géant débonnaire à ce colosse au pied d’argile. L’Empire des tsars et les Russes d’Anatole Leroy-Beaulieu est surtout le miroir des Russes tels qu’ils veulent être vus, avec une Pologne prospère, assimilée, et une Ukraine totalement inerte, intégrée. C’est chez Leroy-Beaulieu – toujours réédité à la fin du XXe siècle – que naît en France l’image de l’Ukraine que le pouvoir russe veut encore donner aujourd’hui : « Si quelques esprits comme le poète Chevtchenko et les ukrainophiles ont été soupçonnés – écrit l’historien français en 1894-de songer à ériger la Petite Russie en nation également indépendante de la Russie et de la Pologne, de reprendre les projets de Khmielnitski ou de Mazeppa, de pareils songes n’ont pas trouvé beaucoup plus d’écho chez les Petits Russiens que n’en ont rencontré, en 1870 – 1871, dans le Sud de la France, les projets de ligue du Midi... L’ukrainophilisme et les poètes malo-russes ne sont guère plus dangereux pour la Russie que ne [l’est] pour l’unité française la renaissance d’une littérature provençale... »4.
11Devenue stéréotype grâce à la paresse intellectuelle occidentale et à la commodité des rapports diplomatiques avec un Etat monolithique, cette ignorance délibérée de la question ukrainienne – qui avait été brièvement considérée par la France en 1919 et un moment admise par le jeune pouvoir soviétique – redoubla à l’époque stalinienne et post-stalinienne. Il est frappant de constater comment un historien ukrainien écrivant, en 1960, en russe, la plus vaste étude qui soit sur la paysannerie à l’Ouest du Dniepr au XIXe siècle s’autocensurait, son livre ne parlant jamais des réalités nationales ukrainiennes5. La politique soviétique imposait alors le dogme de l’unité « internationaliste » du monde du travail. On ne pouvait donc étudier qu’un monde paysan indifférencié, quelles que fussent les spécificités culturelles distinguant les Ruthènes autochtones, les Russes, les Polonais, les Juifs, les Allemands qui se côtoyaient dans cette zone. Seule se dégageait, bien associée au mouvement ouvrier, la vision de paysans tendus, d’une manière qu’on voulait nous faire croire consciente, à travers mille révoltes, les moins spontanées possible, vers l’apothéose révolutionnaire d’octobre 1917, secrètement attendue et préparée. Cette « logique de l’histoire » manichéenne où aucune approche plurielle n’était possible trouvait encore, il y a très peu de temps, des imitateurs en Occident. Comme Leroy-Beaulieu chantant la puissance des tsars à des Français avides de placements sûrs, des historiens marxistes américains refusaient encore, en 1987, de parler de l’Ukraine autrement que comme la « Russie du Sud Ouest ». Copiant servilement la démarche de Pojda, citée ci-dessus (ou d’autres spécialistes soviétiques de la paysannerie comme Leščenko), ces historiens étaient, trois ans avant la proclamation de l’indépendance ukrainienne, incapables de proposer au public américain autre chose que cette caricaturale méthode soviétoimpériale de décompte mécanique des révoltes paysannes6. Faut-il s’étonner, dans ces conditions, que nos diplomates ignorants de l’histoire, ou plus probablement refusant de la connaître, aient officiellement admis, par un traité de 1992, que la Russie était « l’Etat continuateur de l’U.R.S.S » ?7
12L’exemple d’un livre américain répétant docilement la leçon dictée à Moscou ne doit pas nous laisser croire que l’historiographie française ait échappé à ce danger de l’histoire mimétique, et téléguidée par le politique. Pendant toute la période stalinienne et post-stalinienne, l’histoire russe fut, le plus souvent, enseignée en France de manière conforme à ce que souhaitait l’U.R.S.S. La démonstration des influences soviétiques, dans la pensée intellectuelle française des années 1950 aux années 1970, a été faite par les travaux de J.-F. Sirinelli, P. Ory, F. Furet, etc. On retrouve a fortiori cette influence chez des historiens dont l’objet même était l’Europe de l’Est. La création d’une revue comme les Cahiers du Monde russe et soviétique à l’E.H.E.S.S., qui ne prit que lentement une distance avec son objet et compta de nombreux rédacteurs membres de la Société France-U.R.S.S., s’inscrit dans cette mouvance. Lorsqu’en 1960, la Sorbonne créa une chaire d’Histoire des Slaves, confiée à Roger Portal, il était courant – de nombreux papiers en font foi – de l’assimiler à un centre d’histoire russe ou d’histoire soviétique. Ce centre, que j’ai aujourd’hui l’honneur de diriger, a encore, dans l’esprit de certains, cette connotation qui fait tache originelle. Il est, en effet, difficile d’imaginer plus belle illustration de l’intervention du politique dans la connaissance historique que le dernier chapitre des Slaves, le maître-livre de Roger Portai8. Ce gros ouvrage s’achève par un long développement intitulé « Vers le rassemblement des peuples slaves 1917-1960 » où éclate la « logique d’intérêt » qui devait créer une « symbiose » entre des peuples guidés par « le modèle prestigieux de l’Union soviétique ». Après l’ère haïssable des nationalismes du XIXe siècle, engendrant des complexes de supériorité chez certains membres de la famille slave, était apparu « l’homme communiste », débarrassé de ces préjugés. Dès lors était possible « le rêve socialiste des peuples frères », qui commença par le « fédéralisme populaire » avec l’Ukraine et la Biélorussie. Occultant les mouvements indépendantistes et les ralliements au nazisme entre 1941 et 1945, la guerre, prétendait Portal, « a révélé la force des liens qui unissaient, dans un même sentiment patriotique, Russes et Ukrainiens », elle a fait « disparaître une opposition qui est du domaine du passé ». Sans évoquer le terrible bilan de la famine de 1933, liée à la collectivisation forcée, Portai affirmait que la culture ukrainienne avait « en définitive bénéficié de la révolution de 1917 ».
13Bien qu’écrit entre 1960 et 1965, cet ouvrage, qui fut longtemps de référence, ne reconnaissait à Staline que « des écarts de vieillesse » et présentait, avec une évidente complaisance, l’esprit de la culture soviétique, censée dissoudre les spécificités slaves dans un vaste espace de bonheur. Les seules œuvres musicales citées étaient les mises en musique de textes de Marx, Lénine ou Staline, par Prokofiev ou Chostakovitch qui, comme les cinéastes, « ingénieurs des âmes », concouraient à glorifier « l’homme soviétique » et à inculquer les principes socialistes qui « s’imposent actuellement dans toute discussion sur le sort des hommes et l’avenir des peuples ».
14Dans sa présentation des autres peuples slaves, R. Portai ne s’écartait pas plus du canon imposé par la politique moscovite et là aussi sa générosité se laissa abuser jusqu’à faire de l’histoire un hymne à la « protection » soviétique. On sursaute aujourd’hui en lisant que la culture polonaise baignait « dans un climat de liberté d’expression entre 1945 et 1949 », surtout si l’on se rappelle les modalités de mise en place d’un parti unique précisément dans ces années là. On croit rêver en apprenant qu’après 1949, dans ce pays, « il n’y eut pas d’étouffement de la pensée libre » et que la construction du complexe sidérurgique de Nowa Huta, à deux pas de Cracovie, vieille capitale royale, était en fait un bon moyen de « dynamiser » cette « ville de retraités ». L’adéquation avec les slogans de la propagande communiste est ici totale. Au passage, la méfiance atavique des Russes envers les Polonais perce chez l’historien français qui ne recule pas devant le stéréotype : ces Slaves de l’Ouest sont, dit-il, « portés aux engouements et généralement rebelles à l’autorité ». L’histoire du peuples slovaque est résumée en une caricature de la presse communiste de ce pays : on y voit un ouvrier triomphant des capitalistes, responsables de la course aux armements. Le destin des Bulgares et surtout des Yougoslaves se laisse moins réduire, mais eux-aussi sont « rapprochés par le socialisme ».
15La conclusion générale des Slaves de Portai nous indique très précisément quelle ligne politique ce type d’histoire tendait à imposer : « Que cette expérience nouvelle de l’humanité (l’expérience marxiste, D.B.) se déroule justement en Europe, avant tout parmi les peuples slaves, nous contraint à la réflexion : il importe peu que le père du marxisme soit allemand, la réalité de son application première est 9 russe... »9.
16Trente ans ont passé. L’écroulement du mythe soviétique empêche désormais de présenter ainsi l’histoire, mais la pérennité de l’impérialisme russe ne laisse pas indifférents ou consentants que nos diplomates. Encore et toujours la Grande Russie fascine et, à côté d’ouvrages totalement émancipés de cette dépendance10 paraissent invariablement aujourd’hui des publications qui, par inertie peut-être, ou refus de la documentation originale, répètent et inculquent à des étudiants français une vision du développement impérial russe conforme à ce que continuent de vouloir en dire de nombreux politiciens russes11.
17Cette bizarre pérennité de thèses si orientées est, certes, au diapason de la molle tolérance de nos politiciens envers les abus de l’impérialisme russe. Disparaîtra-t-elle dans le contexte de remodelage intellectuel qui règne aujourd’hui en Occident ? La chose est moins sûre pour les pays slaves eux-mêmes où l’empreinte politique est beaucoup plus profonde qu’on ne le pense souvent.
18L’ampleur des ravages provoqués dans la science historique des anciennes républiques de l’U.R.S.S. n’a sans doute pas été assez décrite. Ce qu’en dit Valentin Hryckievic, chercheur biélorusse, fait réfléchir. Selon lui, le but même de l’enseignement de l’histoire, à Minsk comme à Moscou, était de transmettre le savoir le plus limité possible, d’enfermer les étudiants dans un cercle idéologique étanche de façon à les limiter strictement à la légitimation du régime, à l’apologie des mouvements prolétariens ou de la lutte des classes. Cela explique le temps qu’ils passaient à étudier des disciplines inconnues ailleurs : l’histoire du P. C.U.S., la « philosophie marxiste-léniniste », l’économie politique du socialisme et – après la réforme néo-stalinienne de Souslov – le communisme scientifique, l’esthétique marxiste, les principes de l’athéisme scientifique. Le résultat fut longtemps un dogmatisme figé, puis, peu à peu, pour certains, la schizophrénie. Les enseignants dans un tel cadre étaient assimilables à une police idéologique12. Ainsi noyé dans une politique ultra-dirigiste l’historien ne travaillait plus aux archives, ni même en bibliothèque. Ses « travaux » disaient assez quelles « spécialités » étaient, jusqu’à une date toute récente, prisées des autorités.
19La Biélorussie comptait, en 1991, 1 200 historiens diplômés de l’université dont 600 docteurs et 80 habilités. 90 % des thèses portaient sur la Biélorussie soviétique. 58 % sur l’histoire du Parti. Selon la date de soutenance, il s’agissait surtout d’études de divers aspects des 7e, 8e, 9e ou 10e plans quinquennaux. L’université de Minsk possédait, en 1985-1986, deux chaires d’histoire du Parti qui employaient 48 personnes dont 6 docteurs habilités et 33 docteurs. Par ailleurs, trois chaires d’histoire de la Biélorussie soviétique et de l’U.R.S.S. possédaient 33 « chercheurs » (dont 4 docteurs habilités et 26 docteurs). En 1989, effrayés par l’écroulement des structures, ces savants d’un type particulier créèrent une Société des historiens de la ville de Minsk qui se donna pour but « la critique des interprétations réactionnaires et nationalistes de l’histoire ». Après les succès éphémères des partisans trop peu nombreux d’une association des biélorussistes pluri-disciplinaire, conduite par le très respecté professeur Maldzis, les cadres anciens reprirent le dessus avec le retour de la Biélorussie dans le giron russe13 . Il est, certes, peu probable que l’esprit nouveau permette le retour de thèmes qui sonnaient comme des slogans : « La vérité historique contre les faussaires », « Sous l’égide du parti de Lénine », « Le développement des principes démocratiques dans la gestion des kolkhozes », « L’approche scientifique dans le travail du Parti », mais l’absence de formation, de méthode, d’initiative, risque de prolonger longtemps une pauvreté que renforcent l’isolement et l’ignorance des langues occidentales. De même que chez nous, les historiens capables de travailler dans les archives russes, tchèques, polonaises ou ukrainiennes sont peu nombreux, l’historien ci-devant soviétique peut rarement accéder – la loi de l’argent étant ici aussi négative que celle du Parti – ne serait-ce qu’à une revue ou un livre occidental. La déplorable habitude de recopier les prédécesseurs risque donc de durer et l’on peut se demander si le retour en force du géant grand-russe ne va pas pérenniser ce genre de procédés.
20Essayer de pénétrer de l’extérieur dans l’épaisseur du secret et des falsifications russes a toujours constitué une entreprise très hasardeuse, bien que non désespérée. Depuis La Russie en 1839 du marquis de Custine, on sait que le mystère et la dissimulation des sources sont constitutifs de la manière de gouverner. Comme dans le sérail turc du théâtre classique, le pouvoir est d’autant plus terrible qu’on ignore exactement de quoi il est capable. Le rideau de fer n’avait pas d’autre fonction : diaboliser le monde extérieur, l’empêcher de voir « ce qui se passe chez nous ». Comme toutes les interdictions, celle-là suscitait le besoin d’imaginer ou d’aller voir ce que l’on cachait, que l’on avait tendance à appeler « vérité », mais qui en était encore souvent éloigné. De nombreux fonds des archives russes étaient tabous à l’époque tsariste et le restèrent à l’époque soviétique : les dossiers concernant des Juifs, les documents sur la politique d’expansion au Caucase, au Kazakhstan, en Extrême Orient n’accueillirent jamais de chercheurs occidentaux. La Sibérie, avant la thèse de F.-X. Coquin14, était le méta-espace flou et mythique des bagnes et de la déportation tsariste, puis elle fut la sinistre nébuleuse de l’archipel du Goulag. D’immenses manipulations sociales du temps de Nicolas 1er, rejoignent ainsi les déportations staliniennes visant à supprimer en bloc certains problèmes nationaux. On s’indigne du traitement des Tatars de Crimée après 1945 ou de celui des Tchétchènes, plongés dans l’inexistence civique des camps d’Asie Centrale. Des opérations comparables et antérieures sont restées inconnues jusqu’à la fin du XXe siècle. Ainsi le déclassement social de 450 000 Polonais d’Ukraine entre 1831 et 1850, privés de toute liberté par rattachement à la classe paysanne et dont le combat dramatique fut couvert d’une chape de silence, même lorsqu’entre 1870 et 1900 on les obligea manu militari à quitter leur foyer pour l’errance des routes15. Et que dire du rattachement à l’orthodoxie en un trait de plume, en 1839, des 2 millions et demi de paysans lituaniens, biélorussiens et ukrainiens qui appartenaient à l’Eglise uniate ? Des bribes de cet immense drame collectif, enfoui grâce à l’efficacité de la frontière russe – que même Balzac, grand admirateur du tsar, avait du mal à franchir – et grâce à l’indifférence occidentale, qui considéra toujours cette partie de l’Europe comme un autre monde où ses propres règles pouvaient être bafouées, commencent seulement, aujourd’hui, à émerger, à la faveur du relâchement politique au sein des archives russes.
21Il y a vingt ans, lorsque je commençai à étudier l’impact insoupçonné de la culture polonaise dans les territoires lituano-ruthènes au XIXe siècle, après même leur annexion par l’empire russe, lorsque je voulus comprendre comment le pôle principal de ce rayonnement, l’université de Vilna et ses centaines d’écoles secondaires et primaires, avaient été entièrement stérilisés en 1831-1832, je me heurtai à une multitude d’écrans de nature politique. Les archives à atteindre n’avaient d’abord jamais été consultées parce qu’elles étaient le témoignage d’une immense destruction culturelle consécutive à l’insurrection de 1831. Mais à cette solidarité dans le silence du régime soviétique avec le régime tsariste s’ajoutait encore un autre tabou : Vilna et la Lituanie avaient été réannexées en 1940, puis en 1944, par Staline. Toute visite d’un Occidental dans cette zone, même et peut-être surtout dans le cadre d’une recherche historique, ne pouvait que susciter les plus graves soupçons.
22Les obstacles mis par le politique à la connaissance historique se déployèrent alors dans toute leur évidence et leur efficacité. L’arsenal des mille entraves mises par le pouvoir à la recherche était connu des historiens. Nous sommes quelques uns à nous être obstinés et à y avoir trouvé des failles. Le procédé le plus élémentaire des autorités était de décourager l’initiative en ne répondant pas aux demandes de renseignements faites d’après les catalogues. Ceux-ci étaient, en effet, rédigés de manière si générale et incompréhensible que, sans aide complémentaire, tout accès aux dossiers était illusoire. A force d’insistance épistolaire, il arrivait que l’on obtînt une réponse qui annonçait régulièrement des délais énormes. Généralement le découragement venait interrompre l’enquête, mais les plus hardis reprenaient, sans se lasser, le fil coupé et partaient sur place dans le cadre de missions officielles du C.N.R.S. ou des A.E. Les Anglo-Saxons, il faut le souligner, furent toujours beaucoup plus curieux et entreprenants dans ce domaine que les Français. La connaissance des langues était évidemment indispensable pour les palabres avec le personnel des archives. Après quelques expériences de ce genre, on finissait par apprendre comment corrompre le petit personnel qui avait pour consigne d’inventer mille prétextes pour que le temps de la bourse du chercheur se passât de promesses mensongères en délais exaspérants et qu’il pût rentrer chez lui bredouille. Un « tuteur scientifique » (rukovoditel) censé mieux savoir que nous ce qu’il convenait d’étudier fournissait, de temps à autre, des liasses de documents sans rapport avec le sujet. Le temps passait ainsi et le danger de voir l’intrus trouver quelque chose s’éloignait. Si l’on acquérait la certitude de l’existence d’un dossier, on nous affirmait qu’il était inaccessible pour cause de restauration, d’emprunt par un collègue soviétique – car les rares chercheurs occidentaux étaient, à Leningrad, isolés dans une salle de lecture spéciale – ou de destruction pendant la guerre. A Kiev, le lien avec la politique était encore plus visible. Les archives de la république soviétique d’Ukraine étaient – et sont toujours – dans un bâtiment dont le rez de chaussée est occupé par la direction générale de la police et, pour comble de contrôle, la directrice générale des archives était l’épouse du général commandant cette police. Interrogée, un jour où mon exaspération était à son comble, celle-ci me déclara avec une désarmante franchise qu’il était du devoir des archivistes de pratiquer cette obstruction car « l’historien étranger peut publier des faits contraires à l’intérêt de notre Gouvernement ». Consciente que lesdits étrangers savaient souvent ruser et travestir les thèmes de leur recherche sous des intitulés conformes à la logomachie marxiste-léniniste (le mien, qui concernait la noblesse polonaise en Ukraine, était officiellement déclaré comme une étude de l’exploitation capitaliste des paysans par les propriétaires terriens), cette directrice n’hésita pas à me donner, comme exemple du mal absolu, celui d’un historien américain qui prétendait étudier la femme ukrainienne du XIXe siècle, mais qui avait eu l’audace d’écrire que celle du XXe siècle ne connaissait pas un sort meilleur. Le national-bolchévisme dicta alors à la directrice générale des archives d’Ukraine ce mot définitif : « inutile de parler de ce qui a entravé le développement ukrainien dans le passé »16.
23Cette rétention d’information avait toutefois, on l’a dit, ses limites dans le cadre même du système. On avait beau perpétuer la notion stalinienne d’une indispensable vigilance, l’ennemi ou le provocateur étant partout, et dresser sur cette base, tous les personnels des archives à mentir et biaiser en croyant accomplir un devoir politique et patriotique, cette omniprésence de la suspicion et du silence finissait par lasser les plus fragiles. Tout chercheur avait beau être un ennemi en puissance, il devait se rappeler qu’au pays de Gogol – exemple typique d’Ukrainien russifié – l’effet « revizor » pouvait toujours jouer en sa faveur. Il suffisait de s’inventer un rôle occulte et important dans la hiérarchie – non plus du tchin tsariste, mais du Parti Communiste – pour lire la terreur dans les yeux de l’interlocuteur et obtenir d’inaccessibles trésors, sans parler du rôle de la pièce glissée au bon moment, le pot de vin étant la clé de la vie sociale dans la Russie communiste et post-communiste comme il l’était dans la Russie tsariste.
24Il serait long et trop facile d’insister sur ce secret russe, véritable manie nationale. Trop d’ouvrages ont désormais établi les graves trucages et les omissions de l’historiographie soviétique, les protocoles secrets du pacte Ribbentrop-Molotov niés jusqu’en 1989 (date à laquelle la commission lakovlev les fit enfin publier) ; le refus de préciser la responsabilité soviétique dans le massacre de Katyn jusqu’en 199217 où la duplicité atteignit le sommet du cynisme puisqu’on instrumentalisant l’histoire à rebours, en avril 1943, ce refus servit de prétexte à la rupture diplomatique avec le Gouvernement polonais légitime de Londres et permit la mise en place progressive des organes qui allaient assurer la mainmise soviétique sur la Pologne. On est maintenant fixé sur les manipulations de photographies, les disparitions ou réapparitions de personnages en disgrâce ou réhabilités : Trotski, Ejov, Slanski, etc.18. On sait comment l’iconographie des « héros positifs » a été montée par la littérature, le cinéma, la peinture, la musique19. On a même fini par connaître les ravages si longtemps tus de l’expérience atomique de Totskoe, en 1954.
25La tentation est très forte de penser que tout est dit ou le sera finalement, qu’il n’y a plus de limite, ni surtout d’entrave à la connaissance.
26Les Polonais, les premiers à l’Est, ont cédé à cette euphorie. Déjà, en 1956, les révisionnistes communistes avaient entrebâillé le placard de l’histoire où dormaient, depuis vingt ans, des squelettes inconnus : la Pologne avait alors découvert les noms des cadres du Parti liquidés par Staline en 1937-1938 sans que les militants en sussent rien, des réhabilitations avaient suivi, avec le retour des camps de déportés oubliés, la remise en honneur de l’A.K., la résistance non communiste. Puis la lente montée de la contestation pendant les règnes de Gomulka et de Gierek avaient montré que l’histoire pouvait prendre sa revanche sur le politique : Kuroń, Modzelewski, Michnik, Geremek étaient tous historiens de formation. A partir de 1976, avec la création du Comité de soutien aux ouvriers emprisonnés (K.O.R.), les intellectuels provoquèrent une explosion de civisme qui permit de sortir des timides publications clandestines du samizdat à la russe et déboucha sur une vague immense de brochures et de revues que le régime dut tolérer : Zapis, Puls, Spotkania, Glos, Droga, Krytyka, etc. Sans parler des Cahiers historiques, édités à Paris qui venaient fournir une ample matière aux cours semi-clandestins de ^Université volante. Le mot d’ordre était la réappropriation de l’histoire, la chasse aux « taches blanches » laissées par trente années d’amnésie provoquée et la publication d’informations sur ces lacunes béantes. L’une des premières missions des historiens professionnels les plus conscients, dès l’avènement du mouvement Solidarność, en 1980, fut d’instaurer une discussion nationale sur la nécessité de réformer les programmes et les manuels d’histoire. De nombreux colloques consacrés à la liquidation des « taches blanches » se tinrent dans les universités20. Trente cinq ans de manipulations politico-historiques s’écroulaient.
27Malgré le coup de frein de la loi martiale de Jaruzelski, de 1981 à 1989, l’effort de mémoire ne s’arrêta plus. Une petite revue ronéotée, intitulée Karta, commença à paraître en 1982 sous la rédaction de Piotr Mitzner, publiant surtout des récits littéraires sur les camps soviétiques. Peu à peu les témoignages individuels vécus s’y multiplièrent et la revue en fit, à partir de 1987, sa spécialité créant pour cela, par voie d’appels, des Archives de l’Est (Archivum wschodni) qui l’érigèrent en véritable monument. Il est à noter que, parallèlement, à la même date, sans se connaître, des historiens russes lancèrent le mouvement Mémorial dont les buts étaient analogues. Installés dans leurs deux étages au centre de Moscou, animant, eux-aussi, une revue, ils disposèrent vite d’un réseau impressionnant de correspondants. Les deux rédactions coopèrent aujourd’hui activement et, comme une organisation analogue s’est créée à Kiev, de fructueux échanges d’information se produisent dans ce triangle.
28Est-ce à dire que le politique a cessé de tenter ses immixtions dans le domaine de l’historien ? Assurément plus discrète, son influence s’est faite plus subtile. Comment d’ailleurs imaginer une histoire vierge des courants de son temps ? N’était-il pas inévitable que le tournant décisif de 1989-1990 engendrât d’abord une histoire-réglement de compte ? L’« histoire authentique », la « vérité » proclamée par les nouveaux historiens (souvent les mêmes qu’auparavant – ou émancipés ou opportunistes) fut d’emblée la proclamation des scandales, des crimes, des déformations de la période antérieure. Ce côté vengeur du nouveau discours historique provoqua d’ailleurs dans les ministères et le Parti polonais un vent de panique qui entraîna leurs derniers abus : des documents furent soustraits, volés, brûlés, surtout ceux qui compromettaient trop les responsables. Une commission spéciale fut chargée de surveiller les mouvements des dossiers au ministère de l’Intérieur, puis une loi du 31 janvier 1990 interdit la destruction de documents. En 1991, l’organisation générale des archives polonaises fut réformée et le professeur Jerzy Skowronek, historien connu, fut mis à leur tête. L’Académie des Sciences récupéra l’ensemble des archives du Parti21.
29Une multitude de problèmes se posa néanmoins qui montra bien vite qu’une histoire aseptisée, pure de toute intervention intéressée et d’arrière-pensées était inconcevable. Il y avait d’abord la misère générale que ne pouvait résorber globalement le triomphe de l’économie de marché. Outre que le manque d’argent se répercutait sur le manque de personnel d’archives, de nouvelles attitudes inattendues vinrent porter préjudice à l’histoire. Quelques archivistes indélicats profitèrent de l’avènement de l’argent-roi pour « privatiser » individuellement leurs fonds et s’enrichir en vendant à prix d’or les documents les plus sensibles et les plus recherchés par les pays voisins. La justice eut à traiter une affaire de ce genre à Wroclaw à propos de sources allemandes. L’Etat polonais lui-même, en mal de devises fortes, revint, après le retour au pouvoir de la coalition paysans-sociaux-démocrates (Gouvernement Pawlak), à une pratique de « cadeaux d’archives » déjà amorcée du temps de Honecker avec l’Allemagne de l’Est. On apprit ainsi, fin 1994, un secret que la politique internationale avait obligé à garder depuis la deuxième guerre mondiale, à savoir que la Bibliothèque Jagellonne de Cracovie détenait d’inestimables manuscrits de Mozart, Mendelssohn, Goethe, Heine etc. provenant de la Bibliothèque de Prusse à Berlin, trouvés au monastère de Krzeszow (Grüssau) où les nazis les avaient entreposés en 1941. Ce trésor devint l’objet de propositions de troc assez sordides avec l’Allemagne, où la notion de patrimoine de l’humanité n’entra guère en ligne de compte22. La Russie, on le sait, se livre à un marchandage analogue avec les archives françaises que les Allemands ont abandonnées entre ses mains en 1945.
30La fin du mécénat d’Etat à l’égard de toutes les publications historiques entraîna forcément une multiplication de brochures de très faible qualité, renouant avec des courants nationalistes d’avant le communisme. Comme le reste de l’édition, le livre d’histoire dut se plier aux lois du marché, descendre au niveau d’un lecteur moyen peu exigeant et avide d’historiettes. Les titres racoleurs et les contenus superficiels furent une conséquence directe de la nouvelle politique. Les bons historiens, insuffisamment payés, fuirent fréquemment vers d’autres métiers. Les librairies russes furent ainsi envahies de récits sur l’ancienne famille impériale idyllisée ou de généalogies princières qui fascinaient ce peuple avili depuis 70 ans. Après l’engouement pour les psychodrames de rédemption, pour la conjuration de l’horreur concentrationnaire par des récits dramatiques, la population semble maintenant s’orienter vers des histoires de substitution où la fable et l’hagiographie tsaristes versent un baume sur les plaies. Les chercheurs les plus sérieux qui veulent continuer à travailler n’en ont cependant pas fini avec la véritable élucidation des ressorts du passé proche. Ceux-là doivent s’inféoder à des institutions financières qui ont évidemment une politique. Ainsi le programme de coopération de la Karta polonaise et le Mémorial russe, cités plus haut, est-il financé par la fondation Batory et le National Endowment for Democracy de Washington. Sans être un obstacle, ce nouveau mécénat, oriente et canalise évidemment la recherche de manière univoque.
31Reste le problème de fond des limites que le politique peut, dans la situation nouvelle, imposer au dévoilement de l’histoire pour des raisons de stabilité sociale et de paix civile. Ce problème auquel la France est confrontée depuis quelle tente de résoudre son cas de conscience avec Vichy a une importance mille fois plus grande dans les pays de l’Est car, en 70 ans, en U.R.S.S., et en 40 ans ailleurs, comment chacun n’aurait-il pas dû, à un degré ou à un autre, se compromettre avec le régime ? Que dire et que taire du passé ? Est-il, par ailleurs, plausible, de se contenter de magnifier l’époque anté-communiste, si pleine, elle aussi, de fantômes menaçants ?
32Les nouveaux pouvoirs hésitent entre deux exigences, celle de pureté et celle de paix, traçant ainsi la limite de l’histoire trop immédiate et rappelant les historiens au devoit de recul et de distance. La Bohême, la Russie, la Pologne ont choisi de ne pas tirer toutes les conséquences d’une histoire qui prétendrait tout savoir tout de suite. L’exemple polonais montre bien comment les Gouvernements successifs se sont prononcés sur l’opportunité ou pas de borner la connaissance historique. Le prudent T. Mazowiecki, premier dirigeant non communiste, sentit instinctivement qu’une dose de nouveau secret était indispensable. Sa formule est restée célèbre : il faut, disait-il, dès 1989, tirer « un trait épais » sur certaines turpitudes du passé récent sinon l’on ne sait où s’arrêtera l’épuration des cadres ou même des exécutants. Trop marqué par l’époque des procès, il ne voulait pas en inaugurer une autre. La chasse aux sorcières risquait de déstabiliser le pays, de confondre histoire et justice, de transformer les historiens en procureurs ou, pis, les procureurs en historiens.
33Vinrent les premières élections législatives totalement libres de fin 1991. Le premier ministre qui fut alors pressenti par L. Waiesa, Olszewski, crut pouvoir exiger un traitement moins complaisant des oppresseurs d’hier. Une hiérarchie des responsabilités lui semblait facile à établir. Le pays fut convié à une descente dans son histoire de naguère. Le risque redouté par Mazowiecki se déchaîna. Chacun se remit à soupçonner chacun. Le président de la République lui-même apparut comme suspect. La boîte de Pandore de l’histoire laissait échapper ses monstres. Devant le retour dans l’autre sens des haines du temps de la « vigilance » stalinienne, il fallut – temporairement en tout cas – renoncer à cette soif de pureté, de mémoire absolue, accepter une connaissance imparfaite. Olszewski démissionna au bout de six mois.
34Chassez le politique, il revient au galop. Le voile sciemment jeté sur les abus d’hier est la condition pour vivre de tous les pays civilisés. Le délai de trente ans pour accéder aux archives est dicté par la salubrité publique. Après le temps de l’indignation viendra celui de l’analyse qui ne sera pas forcément complaisante. L’insolent succès de librairie des livres du général Jaruzelski, ses parades télévisées paraissent aussi déplacées que l’eussent été des manifestations analogues de Pétain, mais la Pologne semble avoir choisi cette mansuétude plutôt que l’hypermoralisme et la rancune. Une fois de plus, l’emprise du politique sur la connaissance ne semble pas illusoire, mais sans doute, une fois encore, cette politique aura un jour son terme et la connaissance changera.
35Même certains domaines plus anciens, désormais théoriquement accessibles dans les nouvelles conditions politiques, ne laissent pas d’être encore obscurcis par des considérations politico-nationales. De même que la Russie ou l’Ukraine ne sont pas allées jusqu’à l’élucidation totale de toutes les taches noires de leur histoire d’avant 1950, notamment en ce qui concerne l’antisémitisme, la Pologne reste réticente devant l’aveu de certains problèmes. Cette maladresse entraîne souvent dans le monde juif une condamnation en bloc très injuste puisqu’elle ignore les cas d’assistance à des Juifs pendant la guerre et toute la richesse des relations judeo-polonaises. Mais il est vrai que la prudence politique entrave ici souvent l’approche de la vérité. La revue Karta, déjà citée, a eu le courage de publier dans le cadre d’une excellente série, Les Juifs polonais, quelques témoignages sur des exécutions de Juifs par l’Armée polonaise de l’Intérieur (A.K.) en 1944, pendant l’insurrection de Varsovie. Mais son rédacteur déclarait récemment qu’il savait que l’on pouvait maintenant composer un livre aussi gros que celui de W. Bartoszewski sur les sauvetages de Juifs en Pologne23 et qui montrerait combien de Polonais avaient livré de Juifs à la mort24. « Pourtant, ajoute Mitzner, si toute cette affaire tombe au niveau d’une grande discussion et soulève une énorme émotion, la recherche concrète de la vérité devient impossible ». Comme l’aveu d’une participation française importante aux déportations de Juifs franchit difficilement les bouches, une réticence nette reste ainsi visible chez les meilleurs chercheurs quant à l’opportunité politique d’ébruiter de tels faits. Cette auto-censure est une censure nationale intériorisée. Elle est vieille comme le monde : l’historia sacra est l’apanage de ceux qui savent sans s’émouvoir, Yhistoria profana étant réservée à ceux qui risquent de se laisser gagner par l’émotion politique.
36C’est à ce point que l’on mesure combien le courage peut être nécessaire à l’historien, avec l’énergie et la volonté d’éclairer ses concitoyens : suite à la publication des peu reluisants mémoires d’un membre survivant de la police juive du ghetto de Varsovie25, le journal de Michnik, Gazeta Wyborcza, a ouvert, début 1994, une grande discussion avec ses lecteurs sur l’attitude des Polonais envers les Juifs, lors de la destruction du ghetto en 1942 et 1943, ainsi que pendant l’insurrection de Varsovie en 1944. Les interventions de lecteurs ont montré toute la cruauté de l’époque, mais aussi toute la maturité d’un peuple qui, comme les autres, s’achemine vers la difficile mais progressive reconnaissance de ses torts comme de ses générosités.
37Les années 1989-1990 ont marqué pour l’Europe de l’Est un changement inouï mais, comme nous l’avons rapidement souligné, il sera toujours de la nature du politique de tenter de faire obstacle à la connaissance historique. Comme le disait, à la fin du XVIIIe siècle, Jean Potocki, dans son français délicieux, « six lunes suffisent non seulement pour modérer la joie d’un peuple, mais même pour le dégoûter de la plus heureuse révolution – qui d’ailleurs ne tient jamais tout le bonheur quelle promettait, mais au contraire amène seulement une manière d’être différente, à la vérité, mais toujours également mêlée de bien et de mal »26.
38Ce relativisme des Lumières confirme sa justesse lorsque l’on voit tourner la roue de la fortune et renverser tant de triomphes. Ce que nous ne savons pas ou avons souvent quelque difficulté à admettre, c’est que le savoir historique n’est jamais établi, que Clio, muse capricieuse, « interprète » et réinterprète sans cesse. L’homme a besoin de construire et de déconstruire à l’infini. A travers les « jeux de la mémoire », la connaissance historique apparaît comme bien fragile et l’historien, aussi « scientifique » qu’il se dise, n’est qu’un montreur de masques derrière lesquels une vérité toujours changeante et insaisissable se cache et échappe.
39Non seulement les obstacles à la connaissance historique peuvent changer, mais cette connaissance elle-même n’étant que rhétorique et moment consensuel27, l’« Authenticité », voire la « Vérité », sont aussi inaccessibles au plan collectif que pour les psychologues au plan individuel. Le corpus de l’historien se constitue toujours à la faveur d’un consensus provisoire où la politique a évidemment un grand rôle, mais non l’essentiel. Le pont entre la conception ludique et sceptique qu’avait Voltaire du métier d’historien et les théories post-modernistes a quelque chose de frappant. Tous les éventuels obstacles à la connaissance historique ne visent finalement qu’à cacher une cible elle-même en trompe l’œil. La connaissance n’étant toujours que reflet ou métaphore, l’histoire, comme l’a vu P. Ricœur dans Temps et récits (1983), est une narration qui a sa propre sémantique, une « imitation créative » qui se veut démiurgique et se joue de toutes les difficultés. Ce qu’il faudrait savoir, c’est que les pantins agités par nos ficelles peuvent être repeints, transformés ou brisés et que la scène de Clio, qui semble parfois si construite et cohérente, peut se transformer demain en un incompréhensible jeu de massacre. Elle se reconstruira encore et toujours, même si, comme en ces années post-communistes de l’Europe de l’Est, elle paraît tellement ravagée et insaisissable. Cela ne sape nullement la responsabilité de l’historien comme le croit F. Bédarida28 ni la raison d’être de son métier qu’il faut accepter comme part de la contingence temporelle. Cela amène simplement – et c’est beaucoup – à admettre que notre propos est toujours précaire, qu’aucune Splendor Veritatis n’est accessible et que la modestie sied au savant.
Notes de bas de page
1 Platonov S.-F, Učebnik russkoj istorii (Manuel d’histoire russe), St Petersbourg, 1898, IIe partie, pp. 353-358.
2 Se reporter à ma présentation des méandres de l’historiographie polonaise au XXe s. BEAUVOIS D., « Etre historien en Pologne : les mythes, l’amnésie et la ‘vérité’ », juillet-septembre 1991, pp. 353-386.
3 Anisimov E., « Imperskoe soznanie Rosii i ego recidivy pri stalinizme » (La conscience impériale de la Russie et ses récidives sous le stalinisme) dans Stranicy istorii, dajdzest pressy, Leningrad, juillet-décembre 1990, p. 16 et surtout le livre de Kappeler A., La Russie, empire multiethnique (trad. de l’allemand, G. Imart), I.E.S., Paris, 1995, 415 p.
4 Leroy-Beaulieu A., L’Empire des tsars et les Russes, Paris, R. Laffont, 1990, pp. 92-93.
5 Pojda D.-P., Krestjanskoe dviženie na pravoberežnoj Ukrainie v poreformennyj period 1866- 1900 (Le mouvement paysan en Ukraine rive droite après l’abolition du servage 1866-1900), Dnepropetrovsk, 1960, 484 p.
6 Edelman R., Proletarianpeasants : the révolution of1905 in Russias Southwest, Cornell U.P., 1987, 185 p.
7 février 1992, traité d’amitié entre la France et la Fédération de Russie, fédération qui a montré elle-même, en Tchétchénie, qu’elle restait réfractaire à la décolonisation.
8 Portal R., Les Slaves, peuples et nations, Paris, A. Colin, 1965, pp. 375-436.
9 Ibid., p. 436.
10 Nahaylo B., Swoboda V., Après l’Union soviétique. Les peuples de l’espace post-soviétique (trad. de l’anglais), Paris, P.U.F., 1994, 437 p.
11 Rey M.-P, De la Russie à l’Union soviétique : la construction de Vempire 1462-1953, Paris, Hachette, 1994, 252 p., accumule tous les clichés de l’historiographie panslaviste et soviétique. Elle accrédite l’existence d’une Russie kiévienne, présente les partages de la Pologne comme une juste récupération de territoires ayant appartenu à cette prétendue Russie, n’envisage jamais l’expansion vers l’Est comme une colonisation, ignore les facteurs religieux et mythiques dans la notion d’empire, prétend que « l’empire... prenait en compte la spécificité multinationale » et commet une série d’erreurs dont la plus caractérisée concerne la présentation de l’intervention soviétique en Pologne en septembre 1939.
12 Hryckievič, « Stan nauki i dydaktyki historii na Biaforusi » (Etat des études et de l’enseignement historique en Biélorussie) dans Przeglqd Wschodni, Varsovie, Z. 3 (7), 1992-1993, pp. 697-711.
13 Ibid.
14 Coquin F.-X., La Sibérie –.peuplement et immigration paysanne au XXe siècle, Paris, I.E.S., 1969.
15 Beauvois D., Le Noble, le Serf et le Revizor, Paris, Arch. Contemp., 1984 et La Bataille de la terre en Ukraine, Lille, P.U.L., 1992.
16 BEAUVOIS D., « Les tribulations d’un Français dans les archives soviétiques », L’Histoire, n° 57, juin 1983.
17 Date à laquelle on sut enfin que Staline avait ordonné lui-même le massacre, le 5 mars 1940. Cf. Le Monde du 14 octobre 1992.
18 CHENTAUNSKl V., La parole ressuscitée, Paris, Laffont, 1992.
19 Hahn H.-H., « Le passé peut-il être vécu comme réalité visuelle ? Réflexion d’un historien sur la représentabilité de l’histoire au cinéma », dans Représentations de l’histoire, Köln, Janus, 1993, pp. 85-100.
20 Beauvois D., « Etre historien en Pologne... », op. cit., pp. 379-381.
21 Paczkowski A., « L’ouverture des archives : profits et dangers. Le cas polonais » dans Cet étrange post-communisme, sous la dir. de G. Mink et J.-C. Szurek, Paris, C.N.R.S. La Découverte, 1992, pp. 199-209.
22 Le Monde, 24 décembre 1994.
23 Bartoszewski W., Źegota : Juifs et Polonais dans la résistance 1939-1944, préface de B. Geremek, Paris, Criterion, 1992, 334 p.
24 Interview de P. Mltzner, « Karta, pismo i idea » (Karta, la revue et son idée), dans Nowe Ksicjzki (Livres nouveaux), avril 1994, pp. 20-21.
25 Perechodnik C., Czy ja jestem mordercq ? (Suis-je un assassin ?), Varsovie, 1993.
26 Potocki J., « Voyage de Hafez », dans Voyages, éd. D. Beauvois, tome 1, Paris, Fayard, 1980, p. 328.
27 Zagorin P, « Historiography and postmodernism, reconsiderations », dans History and theory, 1990, vol. XXIX (3), p. 263, en réponse à un article paru sous le même titre de F. Ankersmit, même revue, 1989, vol. XXVII (2), p. 142.
28 BÉDARIDA F., « Praxis historienne et responsabilité », dans Diogène, n° 168, oct-déc. 1994, pp. 3-8. L’effroi devant l’effondrement d’« un savoir contrôlé, universellement acceptable », devant « cette dérive mortelle pour la fonction référentielle de l’histoire » est aujourd’hui partagé par nombre d’historiens qui refusent de perdre le primat qu’ils avaient semblé acquérir au cours des dernières décennies, cf. la conclusion du compte-rendu de R. Chartier au recueil de J. Boutier et D. Julia, Passés recomposés (éd. Autrement, n° 150-151, 1995) dans Le Monde, 24 février 1995.
Auteur
Professeur d’Histoire des Slaves à l’Université de Paris I-Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015