Précédent Suivant

Introduction

p. 11-15


Texte intégral

1La question « Qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire ? », titre de ce recueil, ne doit pas susciter de faux espoir chez le lecteur. Aucune révélation ici sur des sujets face auxquels la connaissance historique est restée impuissante. Aucun catalogue des objets de l’ignorance historienne ne sera non plus dressé. Et l’ampleur même de l’interrogation, au regard de la dimension du présent volume, dit d’elle-même que la seule réponse à attendre est celle du débat et de la critique que la juxtaposition des textes peut permettre.

2Là où presque toutes les sciences – et pas seulement lorsqu’elles sont dites « exactes » – se battent contre l’ignorance en constituant des lois qui régissent des faits, l’histoire, en dépit de moyens de plus en plus performants, ne cesse de buter contre la contingence de son matériau qui est principalement humain. Aucune rationalité globale, autorisant la genèse de modèles abstraits constitutifs, ne permet, en effet, de circonscrire et de saisir la matière historique. Pourtant, malgré cela, l’historien continue de collecter des faits à partir desquels il échafaude avec constance des constructions cognitives et interprétatives, résistant plus ou moins au temps. Il croit savoir et veut savoir. L’idée que les conduites de l’homme n’obéissent pas à une logique lui apparaît inacceptable. Aussi la question de l’ignorance est-elle pour lui proprement essentielle et spécialement douloureuse, renvoyant, à la fois, à l’épistémologie, à la méthodologie et à la déontologie.

3Seul le XXe siècle européen sert de support aux réflexions entamées dans ce livre. Si ce cadre chronologique et géographique a été préféré, c’est, bien sûr, que l’ignorance des historiens paraît encore plus scandaleuse et blessante lorsqu’elle concerne notre aire et notre époque ou celle de nos parents et grands-parents. Comment les progrès méthodologiques liés à la professionnalisation du métier d’historien ont-ils pu laisser persister, voire s’étendre, des zones d’ombre sur pareille période ? L’honnête homme muni de sa seule mémoire si riche de « vérités », est là particulièrement en droit de se poser la question. L’ambition de ce petit ouvrage est donc, sans pouvoir viser à l’exhaustivité, d’introduire la pluralité des regards. La parole n’a pas été réservée aux seuls Français. Elle a, en outre, été donnée à des sociologues, à un archiviste et à un lexicologue. On présente ainsi la diversité des obstacles qui se dressent sur la route de l’historien, ce qui permet de réfléchir à leur nature et à leur complexité.

4Cette sorte de pause méthodologique et réflexive à laquelle le lecteur est convié ne pouvait évidemment s’engager sans d’abord s’interroger sur l’utilité sociale et politique que revêt l’histoire et qui explique que la lutte contre l’ignorance soit consubstantielle aux activité de l’historien (Michel Winock). Ce lien et ses fondements dégagés, les premières entraves à la progression du savoir historique qui viennent à l’esprit, parce que nettement imposées du dehors, sont celles voulues et imaginées par le pouvoir politique. Les règles légales permettant d’accéder aux archives, établies par les autorités publiques, participent-elles, dans des sociétés civiles où l’interrogation s’est parfois muée en un tissu idéologique ou politique fait de dogmes ou d’interdits, à l’organisation de l’ignorance (Charles Kecskeméti) ? Encore faut-il penser que le problème des archives ne se pose pas à l’historien qu’en termes de restriction ou de pénurie : c’est parfois l’ouverture, pas toujours innocente, de fonds abondants longtemps fermés – pensons au cas soviétique – qui impose de s’adapter, de revoir ses méthodes et d’accepter de remettre en cause certains fondements historiographiques (Nicolas Werth). Si le dépouillement des documents choisis et triés qui sont présentés dans les archives, autant que leur non consultation, peut engendrer la frustration et déstabiliser l’intellect, l’historien n’est-il pas capable in fine de surmonter ce type de difficultés : les tentatives du politique pour faire obstacle à la connaissance historique ne sont-elles pas toujours illusoires (Daniel Beauvois) ? La faible efficacité, à moyen et long termes du moins, des falsifications et manipulations pratiquées au XXe siècle en Russie, mais aussi en Ukraine ou en Pologne, semble, en effet, encourageante. Mais le risque ne naît pas que dans les cartons d’archives, il est aussi dans les esprits. Beaucoup de mythes, pas nécessairement identifiés comme tels par le plus grand nombre, offrent l’apparence d’un savoir d’autant moins discuté que solidement ancré dans un cadre national ou international. L’historien doit savoir les démonter pour que l’espace du savoir ne soit pas simplement occupé par un dangereux et consensuel produit de substitution – pensons au cas extrême que représente l’antisémitisme (Pierre Birnbaum).

5Si l’accès au savoir impose de résoudre des difficultés externes, comme celles que produisent les Etats et leurs administrations ou les sociétés et leurs schémas mentaux, l’historien doit aussi veiller à ne pas se tendre des pièges à lui-même. A lui, en effet, de s’armer correctement contre l’ignorance et de se doter des moyens adéquats. Au premier rang des outils à ne pas mésestimer vient évidemment la langue. Celle de l’historien n’est pas celle du mathématicien ou du chimiste qui a pu concevoir ses propres signes. La polysémie dans le vocabulaire des vingtiémistes de nombreux mots hérités du passé – celui de « fascisme » constitue un exemple probant – impose un effort pour nommer les objets sans, pour autant, tomber dans un desséchant nominalisme (Pierre Milza). Combler le déficit définitionnel attaché aux mots légués par les acteurs de l’histoire ne dispense pas, bien au contraire, de conceptualiser afin de rationaliser les variables dispersées et de faire, ainsi, surgir de nouvelles réalités (Pierre Laborie). L’utilisation de plus en plus rigoureuse du concept d’« opinion publique » montre qu’il est possible, sinon toujours facile, de dépasser le stade du bricolage intuitif et de parvenir à un instrument cognitif opératoire. Mais le discours du chercheur, bien sûr, ne s’articule pas seulement autour de modules étroits comme le mot ou le concept. Il doit aussi, souvent, embrasser des systèmes de relations très larges pour réussir à identifier la structure complexe de certains savoirs. Parce que l’ignorance fait son nid du caractère apparemment inextricable du lacis des interdépendances – c’est particulièrement le cas dans le domaine des relations internationales – l’historien ne peut négliger de penser la complexité, notamment en appuyant ses réflexions sur une véritable vision, fondée sur une approche plurielle (Robert Frank).

6Avec ce dernier aspect, on aborde sans doute l’une des pistes les plus prometteuses pour répondre, dans bien des cas, au piétinement du savoir historique. Une plus grande collaboration de l’histoire avec les autres sciences humaines et sociales paraît, en effet, intellectuellement souhaitable. Au-delà des craintes réciproques de subordination et de dilution, avivées par le fantasme d’une improbable pan-méthodologie, il est sans doute possible de plus et de mieux travailler ensemble. L’interdisciplinarité, outre ses difficultés d’application concrètes, n’est certes pas une panacée, mais elle peut être un point vers lequel tendre, une attitude d’ouverture à l’autre. Ainsi, par exemple, histoire et sociologie ont-elles tout intérêt à se croiser, la première en délaissant les fausses évidences de la chronique et la seconde en cherchant, plus quelle ne le fait, des modèles au lieu de lois (François Chazel). De la même façon, parce que les mots sont à la fois reflets et témoins, mais aussi acteurs et rédacteurs de l’histoire, historiens et linguistes pourraient davantage communiquer entre eux et construire ensemble une linguistique des historiens (Maurice Tournier).

7Poser à l’historien la question des limites du savoir historique, ce n’est pas que s’interroger sur les obstacles internes ou externes qu’il rencontre, c’est aussi, nécessairement, provoquer chez lui un certain trouble et le pousser à l’introspection. Son identité et la définition de son métier sont bien au cœur de la problématique de la connaissance. Ainsi, il n’est pas possible de parler du silence des sources sans évoquer, en parallèle, les silences de l’historien. Celui-ci s’autorise-t-il à briser tous les tabous (Gianni Perona) ? Certaines limites infranchissables semblent bien lui être dictées par sa conscience ou, moins glorieusement, par sa prudence. Dès lors, il devient légitime de connaître qui sont ceux qui nous font savoir ou plutôt ceux qui opèrent le choix de ce que nous « devons » savoir. Qui sont les historiens ? Ils ont eux-mêmes – en France du moins – tenté d’apporter une réponse et voulu se découvrir en écrivant leur autobiographie (Jeremy D. Popkin). L’« ego-histoire », en dévoilant leur origine familiale, leur éducation, leur parcours professionnel, leur perception des événements historiques vécus et, parfois, leur engagement politique, semble indiquer que, derrière le besoin de justification personnelle, la connaissance que l’on a des autres passe par la connaissance que l’on a de soi.

8Cette quête de sens, si marquée du sceau du subjectivisme, est un des éléments qui nous ramène à la contingence toute humaine de la science historique. Entre autres raisons, elle appelle l’historien à la sagesse et à la modestie quand, en dépit de toutes les difficultés qu’il a rencontrées et pas toujours résolues, il lui faut présenter ses conclusions, c’est-à-dire juger qu’il est en mesure de transmettre à ses contemporains une part ignorée ou incomprise du passé. Comment ce choix de considérer un savoir historique comme acquis – même provisoirement – s’opère-t-il (Serge Berstein) ? L’interrogation est, bien sûr, au centre de la relation que l’historien, ni propriétaire ni maître des savoirs historiques de son temps, noue avec la cité.

9Les contributions des auteurs de ce volume sont sans doute loin de couvrir le champ des réactions que la question « Qu’est-ce qu’on ne sait pas en histoire ? » peut susciter. Mais leur diversité et leur richesse ne sont pas seulement une stimulante invitation à prolonger la réflexion, elles aident à fixer les frontières de la communauté historienne, marquées par deux bornes inamovibles : l’impératif d’établir un savoir contrôlable et l’humilité qu’impose la conscience de ne pouvoir accéder qu’à un passé composé, le passé intégral restant hors de portée.

 

10Que soient ici remerciés l’UNESCO et le Centre d’Histoire de l’Europe du Vingtième Siècle de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, sans l’aide desquels il eût été impossible de constituer cet ensemble.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.