Péguy : Notre jeunesse ou la ressource de la vérité
p. 61-79
Texte intégral
1Il ne saurait ici être question de faire l’historique des relations de Péguy à l’affaire Dreyfus – rappelons très vite qu’il la découvre fin 1896, qu’elle suscite, début 1898, ses interventions publiques en faveur de Zola, ou auprès de personnalités socialistes (Millerand, Jaurès), voire, depuis la rue Cujas, des expéditions musclées pour défendre les professeurs dreyfusards attaqués par les nationalistes, et qu’elle lui inspire enfin, avant Notre jeunesse (1910), bien des articles, notamment à La Revue blanche, où s’exprime une très vive opposition aux radicaux, aux guesdistes, ainsi qu’une nette sympathie pour les anarchistes, et le souci d’inscrire le dreyfusisme aussi bien dans le socialisme (la lutte contre le Mal terrestre) que dans la tradition de la Révolution française (les Droits de l’homme)1.
2Il ne s’agira pas non plus de replacer Notre jeunesse dans la série des textes littéraires de qualité qui évoquent, de près ou de loin, l’affaire Dreyfus : M. Bergeret à Paris (Anatole France, 1901), Jean Barois (Martin du Gard, 1913), Silbermann (Jacques de Lacretelle, 1922)…
3Mon propos est autre, et double : soutenir un paradoxe, avancer une hypothèse.
4Le paradoxe est le suivant : il n’est pas si sûr qu’aux yeux de Péguy la postérité de l’affaire Dreyfus soit fondée à exister. « Cette immortelle affaire Dreyfus », écrit-il : l’adjectif est à prendre au sérieux.
5Précisons : qu’elle existe, la chose est difficile à nier radicalement ; tel est le triste cours du temps ; on a vécu après l’Affaire, on a fait de la politique, sordide ; et Sartre sera là, tout à l’heure, pour montrer comment il est facile de s’en lasser ; au point qu’il conçoit peut-être, en 1960, son avant-propos au texte de son ami Nizan, Aden Arabie, sur le modèle de Notre jeunesse ; cela formera mon hypothèse.
6Mettons donc que cette postérité existe ; mais le devait-elle ? Il faut creuser le paradoxe. Dans Notre jeunesse, Péguy s’assigne pour tâche de partir à la rescousse de la vérité du dreyfusisme en pleine décomposition ; et cette opération de rescousse est une ressource. L’Avertissement au Cahier Mangasarian (1er mars 1904) explique le mot : une révolution est un appel à une tradition plus parfaite, une « recherche à des sources plus profondes ; au sens littéral du mot, une ressource ». Source qui est une autre appréhension du temps – toute différente de celle des hommes politiques, ou des historiens positivistes. D’où se tire une double définition de Notre jeunesse : c’est une ressource (ou une révolution) anti-politique ; c’est une révolution (ou une ressource) contre les faiblesses du temps, aux deux sens de ce mot (la basse modernité ; l’envers de la durée). Ce qui est en jeu, en effet, n’est-ce point une trahison temporelle ? Trahison de la mystique, comme on sait, par la politique temporelle ; trahison aussi de la durée par le temps, de l’organique par le logique, de la source par le courant. Trahison du rebroussement par le déroulement.
7On l’aura compris : pour soutenir et éclairer le paradoxe qui forme mon premier objet – il ne devrait pas, aux yeux, du moins, de Péguy, y avoir de postérité de l’affaire Dreyfus –, il convient de faire un détour par Bergson.
De Bergson à Péguy
8Un tel détour n’a rien de très neuf, dans les études péguystes, tant à propos de la vision que de la technique du quinzenier. Paul Souday, critique au Temps, le 25 septembre 1912, parlait déjà du « style bergsonien » de Péguy ; dont Leo Spitzer disait qu’il « a le style que Bergson aurait dû avoir mais n’a pas eu »2. « Il pensait naturellement en Bergson », écrivaient en 1926 les frères Tharaud, condisciples de Péguy. Bernard Guyon estimait certain que Péguy retient chez Bergson plutôt la philosophie du réel (de la fidélité à la réalité) que la philosophie de la durée ; ce qui n’est pas tout à fait convaincant : lorsqu’il s’agit de l’Histoire, quel est son réel, sinon la durée ? Enfin, André Robinet, dans un ouvrage dense et ferme, parfois rude, a montré comment Notre jeunesse se trouve au point d’articulation entre « philosophie 2 » (dominée par l’influence de Bergson), et « philosophie 3 » (dominée par des schèmes de pensée chrétienne)3.
9C’est donc par Bergson qu’à mon tour j’essaierai d’entrer dans Notre jeunesse (texte qui lui rend un hommage appuyé : « la si grande philosophie de M. Bergson »). Il est de pires chemins.
10Le début de Notre jeunesse est dominé par une métaphore filée, celle du tissu4. Présentant la publication, dans les Cahiers de la quinzaine, des archives d’une famille républicaine, Péguy définit son ambition : « Ce que nous voulons savoir c’est quel était, en cet âge héroïque, le tissu même du peuple et du parti républicain. Ce que nous voulons faire, c’est bien de l’histologie ethnique. Ce que nous voulons savoir c’est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti » (p. 97).
11On voit tout de suite la polysémie de la métaphore : tissu dit à la fois le textile et le vivant – et sans doute aussi le texte, à en croire Les Suppliants parallèles5.
12Or les deux premières de ces significations renvoient à la philosophie bergsonienne – par exemple à L’Evolution créatrice, publié en 1907, et cela même si ce livre provoqua quelque désappointement chez Péguy. Méditant sur le « principe vital de l’individu », Bergson souligne comment « l’étude approfondie des phénomènes histologiques », c’est-à-dire des « tissus vivants », marque vite les limites de la physique et de la chimie. Plus loin Bergson déclare forger « une philosophie qui voit dans la durée l’étoffe même de la réalité », à l’opposé de « ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits »6. Le projet de Notre jeunesse se place ainsi d’emblée sous le signe de Bergson : écrire un texte en lequel se retisse l’histoire de la mystique républicaine, vêtement sur mesure de la vivante durée française, et non habit de confection. Superposer le vivant, l’artisanal, le textuel : rien de plus profondément péguyste.
13Ajoutons que la métaphore organique de l’arbre, qui paraît dès le début de Notre jeunesse, évoque tout aussi nettement « l’arbre généalogique de la vie » dont parle L’Evolution créatrice, figure de la solidarité de l’individu avec la totalité des vivants.
14Précisons encore quelque peu, et quittons les métaphores bergsoniennes pour les concepts qui les fondent. Touchant cette mystique républicaine et dreyfusarde, en une génération « ce qui était pour nous organique est devenu pour eux logique », écrit Péguy (p. 107), qui ne s’attarde guère à définir ces termes, mais caractérisera, en 1914 (Note sur M. Bergson), la philosophie bergsonienne comme « une organique. Et même une réorganique ». La distinction du logique et de l’organique renvoie en effet à deux thèmes-clefs chez Bergson.
15D’une part, on sait comment le philosophe, méditant, au début de L’Evolution créatrice, sur le sens du mot « exister », reprend la distinction, qu’établissait déjà Essai sur les données immédiates de la conscience (1888), entre temps mathématique, ou logique, « un présent instantané qui se renouvelle sans cesse », temps de la discontinuité, figuré par les oscillations de l’aiguille d’une horloge, ou les grains du sablier, qui correspondent à une série successive de présents (l’aiguille, en dehors de moi, marque toujours un état unique et présent, sa position antérieure a disparu à jamais) – et « durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec le présent », durée figurée par la fonte du sucre, mon impatience vécue ; cette durée, qui suppose une synthèse mentale reliant le passé au présent, est conçue comme « un organisme qui se développe »7 ; et réciproquement, « L’organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel et agissant »8. Le vivant, l’organique, la durée – voilà ce que Péguy se refuse à perdre, et voilà ce qui unit, relie, tisse ensemble deux moments de l’Histoire (française et républicaine) : la période 1830-1874, dont traitent les archives des Milliet, et l’affaire Dreyfus.
16Rappelons, d’autre part, que le logique appelle l’analyse, et l’organique, l’intuition (« L’intelligence est accordée sur la matière et l’intuition sur la vie »9). Distinction développée dans la très célèbre « Introduction à la métaphysique », dont Péguy, on s’en souvient, en février 1903, dans les Cahiers de la quinzaine, publie le dernier tiers, sans avoir consulté Bergson. Le cahier du 25 janvier 1906 évoquera ce couple de notions, ces deux voies qu’il convient, dit Péguy, d’emprunter pour procéder, par « essais d’approfondissement successifs », à la pénétration des problèmes du réel. On se souvient des données bergsoniennes : l’analyse est « l’opération qui ramène l’objet à des éléments déjà connus, c’est-à-dire communs à cet objet et à d’autres », bref une multiplication de points de vue extérieurs ; l’intuition est « sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable ». Il faut souligner : 1) que l’organique, en tant qu’il se saisit intuitivement, ne se dit que contre ou par-delà le langage (on connaît le thème bergsonien de la trahison du langage, qui spatialise la durée et fragmente la continuité des états psychiques) ; 2) que l’acte d’intuition est un résultat qui suppose un effort, une tension, un appel ; l’intuition n’est possible qu’après l’action convergente (l’intuition doit saisir un point précis) d’un grand nombre d’images disparates (pour éviter qu’aucune d’entre elles ne se substitue frauduleusement à l’intuition à venir).
17Pour en finir avec ces (longs) préliminaires, je rappellerai que selon Péguy, comme l’indiquent nettement son texte sur Brunetière (automne 1906), et « A nos amis, à nos abonnés » (juin 1909), si l’on s’intéresse à l’homme, à l’humanité, et donc à l’Histoire, ce n’est pas au « regard linéaire », regard de perspective, propre à l’historien positiviste, mais bien à l’intuition qu’il faut demander secours : elle seule fonde ce « saisissement immédiat, […] cette connaissance directe » qui sont recherchés, parce qu’ils donnent accès non point à la vérité, mais à la réalité10. Je poserai donc (après bien d’autres) que Péguy fait pour l’Histoire, ce que Bergson fit à l’endroit de ce que la philosophie de son époque nommait la psychologie. L’objet privilégié de Bergson est en effet d’ordre psycho-biologique (la conscience, le Moi et cette « continuité d’écoulement » qu’est la durée, l’être vivant, la vie) ; l’objet privilégié de Péguy, c’est l’expérience que le Moi fait dans et de l’Histoire – « le mouvement organique réel de l’événement de l’histoire »… (p. 256) –, expérience qui est donc celle de l’inscription dans une continuité de peuple et de race (histologie ethnique). La chose est claire au moins depuis 1905, et Par ce demi-clair matin : Péguy cherche à resaisir intuitivement la durée de notre patrie11.
18Dans Notre jeunesse, cet objet, qu’il s’agit donc de saisir organiquement, se nomme, et ce sont autant de moments d’une même durée, la mystique républicaine française, ou l’affaire Dreyfus, ou, aussi bien, et une telle équivalence est significative, notre jeunesse. Notre jeunesse, et non pas, comme dans le texte d’Halévy auquel Péguy répond, notre passé. « Jeunesse », dirait-on à la manière de Bergson, désigne une partie, demeurée vivante et personnelle, d’un passé qui fait corps avec un présent vécu ; bref, « notre jeunesse » dirait déjà l’organique et la durée, et « notre passé » le chrono-logique12.
19Comment l’organique et la durée s’écrivent-ils dans ce cahier, Notre jeunesse, par le biais de quels mouvements de pensée et de plume – telle est la première question que je poserai aujourd’hui. Et je soutiendrai : 1) que l’organique, envers du logique, demande, pour s’écrire, peu de raison (un service minimum de la raison) ; 2) que l’organique, en tant qu’il est durée, c’est-à-dire la synthèse, l’interpénétration du passé et du présent, exige une écriture qui sache rebrousser ; 3) que la durée organique, dans la mesure où, par définition, elle ne se transcrit que mal (en se spatialisant), commande une écriture qui manifeste la conscience de la trahison qu’elle accomplit ; chez Péguy, cette conscience a pour marque formelle une sorte d’humour, ou de gaminerie, aux multiples formes : ressassement affiché, alliance de simultanéismes et d’antagonismes, prétérition.
Peu de raison
20Conformément à la philosophie bergsonienne (mais aussi, j’y reviendrai, pascalienne), la pensée péguyste prête peu de valeur à la logique. « Définir un peu par voie de raison démonstrative, par voie de raison ratiocinante » même des termes aussi essentiels à son propos que mystique et politique, voilà ce à quoi Péguy se refuse (p. 300). Aussi bien, il faut se méfier de la preuve : « Rien ne prouve autant que le mal » (p. 142). De fait, Péguy estime ne pas avoir à ratiociner, argumenter : d’après toute la tradition aristotélicienne, on argumente le vraisemblable, mais ce que Péguy a à dire, c’est le vrai, le « vraiment vrai »13. On dira que le vrai se démontre. Non, répond, Péguy, il se (dé) montre : il se montre sans distances, c’est avec un minimum de détour ou d’apparaître logique qu’il en vient à se produire comme objet de l’intuition.
21Comment le vrai se (dé) montre-t-il ? Péguy suggère deux réponses, à propos de Charles Maurras14. D’une part, qu’il lise, sous la plume de Maurras, le plus souvent trop fertile en raisonnements et « logiques d’une rigueur implacable », cette simple phrase, non pas présentée comme un argument, « mais comme oubliée au contraire », où il se déclare prêt à mourir pour le roi – « sachant, d’un tel homme, que c’est vrai comme il le dit, alors j’écoute » : homo index veri, le vrai, c’est d’abord le pouvoir d’une voix qui vaut comme un serment et recouvre un acte virtuel (la mort consentie), l’authenticité vécue d’un témoignage ; preuve par le corps risqué, par la voix, par l’homme comme monument, et donc « preuve » organique.
22Benda reprochera violemment à Péguy ce type de propos, qu’il baptise « religion de l’activité pratique au mépris de l’existence désintéressée », péché capital pour un clerc, et qui lui paraît une insupportable « brimade du rationalisme »15.
23Que Péguy, d’autre part, vienne à imaginer qu’il engage « une conversation un peu suivie » avec les théoriciens de l’Action française – l’on se souvient qu’un des objectifs, selon Georges Sorel, de Notre jeunesse est de « dégager Péguy des alliances antirépublicaines que lui a values la Jeanne d’Arc »16 –, eh bien, il se fait fort de (dé) montrer aisément, c’est-à-dire de poser rapidement... ce qu’il pense de leur intellectualisme. (Dé) montrer le vrai, c’est alors le poser au plus vite par un dialogue vainqueur. Notre jeunesse sera dès lors un véhément tressage de voix vivantes, parfois feintes (songeons aux discours prêtés à Jaurès), parfois secrètes (la relation au cahier d’Halévy n’est pas toujours explicite), mais qui toutes donnent au texte son épaisseur organique.
24Notre jeunesse livre ainsi certaines clés de son propre mode d’exposition : s’y déploient des raisons non pas ratiocinantes, mais personnelles, au sens le plus fort du terme, et fermement, voire polémiquement, dialogiques.
Rebrousser
25Plus direct que le travail de la raison personnelle, ou dialogique, le rebroussement paraît être le deuxième moyen que Péguy emploie afin de saisir et d’exprimer la durée organique.
26Dans Notre jeunesse, Péguy se présente comme celui qui « refuse de muer à ce point de mutation » où la mystique dreyfusarde devient politique, où le présent se sépare du passé, où l’organique se brise ; il « rebrousse à ce point de rebroussement », pour revenir vers la pureté première de l’Affaire, « sa source et son point d’origine » (pp. 126 – 127). Péguy cherche à reproduire le mouvement de Bernard-Lazare qui, dans son mémoire de 1902, La Loi et les Congrégations, « était remonté à la racine, jusqu’à la racine » (p. 182), et qui toujours, « dans un effort désespéré, où il se brisait lui-même, essayait, entreprenait de briser cet élan, cette vague, ce terrible élan, l’insurmontable élan de la victoire et des abus, de l’abus de la victoire » (victoire de la politique sur la mystique, bien sûr, mauvaises lois sur les Congrégations, même pas respectées par les combistes, etc.). « Le seul élan qu’on ne remontera jamais. L’insurmontable élan de la victoire acquise. De la victoire faite. De l’entraînement de la victoire. L’insurmontable, le mécanique, l’automatique élan du jeu même de la victoire » (pp. 192-193). Péguy et Bernard-Lazare sont ceux qui essayent, malgré tout, de le remonter, ce mauvais élan anti-bergsonien (mécanique, automatique : l’envers de l’organique) ; ceux qui essayent, contre toutes les puissances, de reconduire la mauvaise vague à sa bonne source ; ceux qui essayent de rebrousser.
27Un tel mouvement de pensée n’est pas pour surprendre les lecteurs de Péguy. Ils se rappellent le texte sur Brunetière : « Une humanité ultérieure, vraiment digne de ce nom, <...> ne vient au jour après et sur une humanité antérieure que si elle fait un appel de sève plus profond, que si elle fait appel à un ressourcement plus profond dans les communes sources de sève de la perpétuellement arborescente humanité »17. Ils le savent aussi, Un poète l’a dit montre que plus une action, une vie, un être s’approfondissent, plus ils remontent vers leurs sources. D’où la conséquence suivante, qui forme le paradoxe proposé : en un sens – chez les justes – il ne saurait y avoir de postérité de l’affaire Dreyfus. Nul triomphe ici d’une nostalgie immobiliste : Péguy se moquera en termes décisifs, dans Victor-Marie, Comte Hugo de la « mystique du vieux », « mystique de brocanteur ». Mais dans l’Affaire, moment élu, l’éternel a envahi le temporel pour le faire une source vive à jamais. L’Affaire est ce moment qu’aucun présent (chez les justes) ne laissera jamais derrière lui, séparé de lui, ce moment à quoi le présent deviendra certes ultérieur, mais jamais postérieur, le portant toujours avec lui, faisant organiquement corps avec lui, tant qu’il y aura, chez certains (les justes), de la durée française. Péguy le dit sans fard aucun : « Plus cette Affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais », cette « immortelle affaire Dreyfus » (p. 143).
28Si cette idée de rebroussement est aussi centrale que je le crois, elle conduit aussi vers une définition de l’essai péguyste : texte (tissu) qui rebrousse. Il y a un lien indissoluble entre le projet politico-éthique de Péguy (en revenir à l’origine pure, la redonner à éprouver non comme ancienneté saisie nostalgiquement, mais comme fraîche nouveauté, ne pas trahir la source mystique, qu’elle s’appelle d’ailleurs l’enfance innocente, la cité harmonieuse, l’ancienne France, la mystique dreyfusarde), et la forme même de son écriture – ce style où Leo Spitzer soulignait l’importance des « éléments retardateurs »18, et je dirais volontiers rétrogrades. L’essai péguyste, c’est cette écriture qui procède et recède à la fois (comme les généalogies du Christ selon, respectivement, Matthieu et Luc, lira-t-on dans Victor-Marie, comte Hugo) ; cette écriture qui ne consent à avancer que pour autant qu’elle ne s’éloigne pas de sa source, d’une vérité première, originelle, à laquelle elle adhère de toute sa force ; l’essai péguyste, c’est donc, par et dans l’écriture même, la res (–) source de la vérité.
29Un exemple. Au début de Notre jeunesse, Péguy annonce et justifie la publication des archives d’une famille républicaine, les Milliet ; « Ce que nous voulons savoir c’est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et ce parti […] » républicains. Dérivation, polyptote, avec leurs conséquences phoniques, emploi d’un participe archaïque : telle est la description rhétorique. Qui ne voit l’effet de ces figures : le texte, disant tissu, tissé, puis tissu derechef, progresse (le participe archaïque n’est ni le substantif, ni le participe moderne) tout en faisant retour sur lui-même, en rassemblant le substantif et le premier participe dans le second participe ; par cet agencement circulaire des composants verbaux, le texte fait doublement ce qu’il dit : d’une part, il tisse ses mots entre eux ; d’autre part, il amorce le processus de captation mémorielle, de retissage du présent avec le passé, en doublant le participe moderne d’une forme qui, littéralement, inscrit le passé français, porte en elle l’ancien temps. Si bien que le progrès de la phrase se double d’un mouvement de regrès (l’œuvre de Péguy est fondée par une « métaphysique du regrès », comme disait André Robinet).
30Contre « la descente au fil de l’eau du propos et de la mémoire » (mémoire-habitude, en termes bergsoniens), Péguy cherche à effectuer « une sorte de remontée, un refoulement, un point d’origine, et de contrariété, une source, dans l’eau, un point de source angulaire, comme une vague de remontée, qui sont, qui créent une contrevague »19. La ressource, ou le ressourcement, c’est très exactement cette contrevague.
31Les historiens, qui reportent le présent sur le passé, et s’arrangent pour que le passé conduise comme par hasard à ce présent, Péguy les accuse d’être des prophètes à rebours ; quant à lui, même s’il fut souvent tenu pour un prophète – par son ami Lucas de Pesloüan le premier, ou par André Rousseaux –, je le définirais volontiers un anaphète : un homme qui dit le présent tissé avec le passé et le passé agissant dans le présent, un homme dont l’écriture retisse infiniment une tradition rénovée : « Nous voulions instaurer, restaurer un ordre, un ordre, nouveau, ancien, nouveau, antique ; nullement moderne » (p. 232). Là encore, il conviendrait de rapprocher ce terme (qu’on m’excusera d’inventer) d’une notion qui intervient dans L’Evolution créatrice, celle d’anagenèse, ou... construction des tissus.
32Pour donner à ces formules – le rebroussement, la res-source de la vérité – un peu plus de clarté, il faudrait, d’une part, formuler un présupposé : celui selon lequel dans le cadre de la phrase péguyste se joue une saisie du temps, et il serait, à ce point, instructif de faire intervenir les thèses de Laurent Jenny sur la phrase et l’expérience du temps – la phrase comme présentation de la forme sensible, c’est-à-dire tensionnelle, du temps, comme anticipation de sa propre fin et résistance à cette fin, comme aménagement de son propre retard à s’achever20. Et, chez Péguy, comme moment où se joue l’avènement de la mémoire : la progression retardée de la phrase, du texte, devient image de l’effort mémoriel de rebroussement.
33D’autre part, on pourrait se placer sur plusieurs terrains.
34Un terrain rhétorico-scolaire, et il faudrait décrire les figures dominantes du discours péguyste (l’anaphore, la correction, l’épanorthose, la dérivation, etc.), et leur sens : articuler l’apparente redite et la réelle nuance, complexité, surprise, retournement, « sous-jacence » et « souterrainement »21. Puis rappeler comment Péguy rejette le modèle scolaire (qui vit sur le mythe du mot juste, unique, et donc du trop vite dit) – son propre style est tout entier de lenteur et d’approfondissement : mais n’est-ce pas aussi le style du pédagogue idéal, comme avait senti Bernanos (dans La Grande-Peur des bien pensants)…
35Un terrain philosophique, ensuite. L’écriture péguyste, c’est aussi celle d’Anima la méditative, comme disait Halévy. Or ces « ressassements méditatifs »22 me semblent pouvoir s’expliquer par diverses données bergsoniennes.
36Il ne s’agit pas ici de répéter l’analyse aporétique de Spitzer, en 1924, qui tentait de relier la fougue péguyste et l’élan vital bergsonien, puis battait en retraite à cause des intermittences, des interruptions d’un style souvent fait de « phrases à crémaillère ». Peut-être faut-il simplement partir d’autres concepts que ceux de continuité et discontinuité. Il y a, d’une part, la question de l’attention – d’un style attentif. Il convient « qu’on demeure attentif et qu’on naisse imblasable », dira un jour Péguy, contre Jaurès (et contre son mot scandaleux, « rien ne fait de mal », il soutiendra que « tout peut faire du mal, si l’on n’y apporte point une extrême attention ») ; son style, lent et minutieux, se veut éminemment attentif. Sur ce point, commençons par rappeler la vive critique de Proust, qui voyait en Péguy « Un homme affligé de la plus effroyable maladie de l’attention (qui ne peut pas ne pas faire attention à tout ce qui passe de si insignifiant que ce soit dans son cerveau) »23. Mais Proust méconnaît ici radicalement les enjeux du style péguyste ; pour le comprendre, j’avancerai l’hypothèse qu’il faut se tourner vers la théorie de l’attention qu’on trouve dans Matière et mémoire (1896), l’un des livres élus de Péguy.
37Bergson montre, en substance, que l’attention n’est pas un jet de lumière qui passerait du diffus au concentré, une manière de pinceau lumineux rectiligne, mais que son travail est celui d’un « télégraphiste qui, en recevant une dépêche importante, la réexpédie mot pour mot au lieu d’origine pour en contrôler l’exactitude ». L’attention implique donc « un retour en arrière de l’esprit qui renonce à poursuivre l’effet utile de la perception présente », mais qui soumet cette perception à un processus de comparaison avec des images mémorielles analogues, ce qui conduit à un enrichissement de la perception, laquelle évoque alors d’autres souvenirs, lesquels enrichissent derechef l’objet de la perception, et ainsi de suite, selon la constance de l’effort d’attention ; si bien que le travail de l’attention est formé d’une série de circuits (le mot est de Bergson), qui vont de l’objet de réflexion, fragment de la réalité, aux ressources de la mémoire, et constituent, entre couches de la matière et de la mémoire, des cercles-gigognes, en expansion. On voit assez comment ces pages s’appliquent au style péguyste : retours en arrière, corrections et précisions, inlassables circuits d’approfondissement qui enrichissent le présent de la phrase par la mémoire des syntagmes précédents, et réciproquement…
38D’autre part, style, pour continuer à « parler bergsonien », non pas de la répétition (« la répétition n’est […] possible que dans l’abstrait », écrit Bergson), mais de l’interpénétration. Phénomène qui existe certes dans tout discours, comme un degré de cohérence nécessaire, et que la « grammaire textuelle » analyse en un sens lorsqu’elle traite de la « progression thématique »24. Mais le style péguyste manifeste au plus haut point son tissage, dans la mesure où il est lui-même une « structure organique », c’est-à-dire « l’accumulation même des petites différences que l’évolution a dû traverser pour l’atteindre »25 : style-processus, et non style-résultat. La chose serait analysable au niveau, microstructurel, de l’elocutio : chaque syntagme, chaque phrase se relie intimement à ce qui précède (en le corrigeant, nuançant, développant, en s’appuyant sur lui, en refusant de l’abandonner, de le poser comme définitif, séparé, passé). Et au niveau de la dispositio : pas de plan, on le sait bien, car le texte péguyste est un élan évolutif, c’est-à-dire que « son avenir déborde son présent et ne pourrait s’y dessiner en une idée »26 ; pas de plan, mais des tressages inattendus de thèmes, des recroisements.
39Style de mémoire aussi : on se souvient que Clio oppose l’histoire (longitudinalement parallèle à l’événement) et la mémoire (perpendiculaire à l’événement) : le style péguyste essaie de compenser la linéarité du discours par la perpendicularité de son système de petites différences (petits ajouts, petites corrections, ou quasi équivalences), c’est-à-dire la progression syntagmatique par l’épaisseur paradigmatique, afin de cesser de « fuir latéralement » pour « recreuser le temps »27. Le style péguyste est cette conversion perpendiculaire, à quatre-vingt-dix degrés. Cet essai pour inverser le cours du temps. Pour le ralentir, à tout le moins. Pour que ne soit jamais perdu le mot qui précède. Style dont tout le sens est de chercher à garder en mémoire.
40Enfin, l’écriture péguyste, j’y reviens, a partie liée avec la doctrine bergsonienne de l’intuition28. On s’en souvient : selon l’« Introduction à la métaphysique », c’est un ensemble d’images à la fois convergentes et disparates qui doit appeler l’intuition. Mais le style péguyste n’est-il pas très exactement analogue à cet ensemble ? Style convergent, en raison de sa charge en quasi répétitions, de son exploitation des paradigmes (synonymie, dérivation, etc.) ; style disparate, car jamais à court d’une correction, d’une rectification, voire d’une rupture de niveau de Langue (on se souvient de l’emploi, dans Clio, du verbe se recevoir, emprunté au vocabulaire de la lutte), ou d’un néologisme (pour m’en tenir à Notre jeunesse, « inconnaître », « empolitiquer », « pourparler », « événementaire », et le contraire de « bref », « long » !). Style entêtant, mais aussi riche en surprises. Si la tension de ce style fait son office, alors aura été donnée la représentation intuitive de l’affaire Dreyfus comme moment de la durée républicaine, et comme mystique.
La gaminerie
41Enfin, on pourrait, pour analyser l’écriture péguyste, se placer, après tant d’autres, sur un terrain éthique, et commenter, par exemple, l’enracinement ouvrier – le père menuisier – et « ancienne France » que cherche à manifester son allure laborieuse, affichée sans fard ; ou encore cette gaucherie voulue, lente et pesante à dessein, qui est à la fois refus des « règles de l’art » scolaires – ce par quoi Péguy est proche de Sorel – et derechef fidélité aux pauvres et aux humbles, qui sont eux aussi l’origine de Péguy : ou, enfin, cette abondance énigmatique, puisque elle peut passer pour refus de l’épargne (si bourgeoise, voir L’Argent), pour cette « générosité énumérative » dont parlait Halévy – alors qu’à Gide elle semblait avarice : « Un auteur est dit plantureux, qui, souvent, n’est qu’avare, et ne sait, ou n’ose, rien supprimer. (Etrange exemple de Péguy, qui, entre toutes les lignes qui mènent sa pensée d’un point à un autre, ne consentait pas... à choisir, les trace, l’une après l’autre, toutes […]) »29.
42On quitte alors, quoi qu’il en soit, l’ordre de la raison, ou des esprits, pour celui de la charité, ou du cœur, selon cette distinction fameuse que Péguy cite et commente longuement dans Toujours de la grippe. Et Notre jeunesse : « Tous ces raisonnements, tous ces systèmes, tous ces arguments pseudo-scientifiques ne seraient rien, ne pèseraient rien, s’il y avait une once de charité » dans l’Eglise moderne (p. 222) : contre Renan, Péguy en appelle à la leçon de Pascal.
43Or il faut en passer par cet ordre du cœur pour accéder à l’organique. A la fois parce que l’organique, on l’a assez dit, répugne à l’approche logique, rationnelle ; et parce qu’il n’est saisi (sous la forme, par exemple, de la durée), on s’en souvient, que par un effort de sympathie intuitive, qui doit lutter contre les tares intellectualistes du langage.
44Ce qui exprime cet ordre du cœur, ce qui donne forme à l’effort de la sympathie, et ce qui manifeste une conscience de l’imperfection du langage, chez Péguy, c’est la gaminerie.
45Bernard-Lazare « était resté gamin, d’une gaminerie invincible, de cette gaminerie qui est la marque même de la grandeur, de cette gaminerie noble, de cette gaminerie aisée qui est la marque de l’aisance dans la grandeur. Et surtout de cette gaminerie homme qui est rigoureusement réservée aux cœurs purs » (p. 185). Il est clair que cette gaminerie, qui dans Notre jeunesse s’accommode fort bien de voisiner avec l’épique et le solennel, Péguy la revendique pour lui aussi. Attardons-nous sur ses formes, puis sur son sens général.
46Quelles sont les formes de la gaminerie ?
47On pourrait certes évoquer diverses pages comiques de Notre jeunesse, à commencer par celle qui se plaît à peindre les juges de la Cour de cassation en « vieux singes revêtus de la simarre et de l’hermine », à la manière de La Fontaine (p. 186), ou le jeu sur la locution « suivre son train » (p. 126) ; mais la gaminerie péguyste, c’est avant tout une certaine façon de faire le bête : par le goût affiché, certes, pour la tautologie ou la lapalissade (je n’y reviens pas) ; ou encore par une tendance marquée à insister sur sa propre insistance de plume : ces ressassements de l’écriture péguyste sont en effet manière de se corriger infiniment, et donc de montrer la visée d’une vérité, source et but à la fois, en quelque mesure inaccessible. Songeons à la « loi de modestie » que Péguy rappelle aux historiens, à propos du culte du témoignage30 : non seulement le témoignage est chose construite par toute la vie antérieure du témoin ; « mais le modèle du témoignage, l’origine, le fait est fait », construit, et non donné. A la source, la mystique ; une pensée et une écriture de la res-source ; mais pas de mystique de la source. Il n’y a jamais, hélas, que des approximations de la source.
48Autre forme : cette constante et paradoxale tension qui anime les textes péguystes, tension entre simultanéisme et antagonismes. Daniel Halévy s’est un jour moqué, et non sans raisons, du « simultanéisme candide » de Péguy, qui accomplit le tour de force de réunir en lui, contre toute son époque, christianisme et République (et, dans Notre jeunesse, pas moins de trois mystiques...) ; quant à Albert Béguin, moins railleur, il voyait « l’une des grandes forces de l’esprit de Péguy » dans « ce don qu’il avait de dominer les antagonismes […] et d’ignorer par grâce d’état les exclusives […] »31. Tout le début de la Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne s’élève ainsi contre l’abus des classements, oppositions, contrariétés, bref contre cet empire du tout fait que Bergson a su dénoncer. La guerre contre les « étiquettes » : encore une longue bataille, que Péguy d’Arc ne refuse pas. – Mais, n’en déplaise à ces augustes auteurs, on ne peut lire Notre jeunesse sans être frappé par le caractère binaire de la pensée qui s’y développe. Que d’oppositions, sur lesquelles l’écriture péguyste prend son élan : le vivant est devenu l’historique, le naturel a été remplacé par l’intellectuel, la croyance par la critique, le peuple par le régime, l’épais par le maigre, et l’épaisseur par la perspective, etc. Evoquons encore l’écriture non scolaire et les méchantes fiches de l’Ecole, la représentation, ou la pensée, et l’idée, le monde industriel et le monde politique, le travail (ouvrier) et le plaisir (bourgeois)… – Simultanéismes et antagonismes : ce paradoxe renvoie sans doute au genre même que pratique Péguy : genre essayiste, de la distinction affirmée, de l’essai à marquer, qui est toujours, à quelque degré, coup de force ; mais genre aussi qui refuse tout systématisme, multipliant les tentatives et les corrections, les coups d’essai légers. L’effet d’humour réside alors dans cette impression de course inachevable entre la pensée (qui oppose) et la complexité (qui superpose), l’une faisant et l’autre défaisant (pour en revenir à la métaphore du tissu : tricotage et détricotage...).
49On pourrait enfin prêter attention au rôle que joue la prétérition chez Péguy (fût-elle procédé blâmé par le malade de Toujours de la grippe). Pour s’en tenir à Notre jeunesse, deux formules très remarquables, à cet égard, et symétriques :
« Pour moi si ayant achevé une œuvre infiniment plus grave je viens à l’âge des Confessions, qui est, comme on sait, cinquante ans révolus, à neuf heures du matin, c’est ce que j’essaierai certainement de représenter »– cette immortelle affaire Dreyfus (p. 143). Mais quel est donc l’objet de Notre jeunesse, que Péguy écrit à trente-sept ans ?
« Pour moi, si la vie m’en laisse l’espace, je considérerai comme une des plus grandes récompenses de ma vieillesse de pouvoir enfin fixer, restituer le portrait de cet homme extraordinaire »– phrase qui ouvre l’admirable portrait – même Claudel le loua – de Bernard-Lazare que donne, par le fait, Notre jeunesse (p. 162) ; mais elle le renvoie en même temps du côté du futur, elle le désigne comme tâche irréalisable en l’état, elle l’annule par avance.
50Bref : Péguy ose la donner, cette représentation de l’affaire Dreyfus, il ose le faire, ce portrait de Bernard-Lazare, mais pas tout à fait l’avouer, ou les avouer. Manière de ménager ainsi un écart entre le modèle et le travail du peintre, à l’avantage, bien sûr, du modèle, la rhétorique de la prétérition étant constante dans le discours d’éloge. Mais aussi manière discrète et honnête, pour l’essayiste, d’indiquer son imperfection face à l’inépuisable réalité organique, de suggérer sa « conscience, disait Adorno, d’être faillible et provisoire »32.
51La gaminerie, cet humour de Péguy, s’ils marquent une bienveillance railleuse, quoique non ironique33, ont en effet avant tout une signification philosophique. « Il n’est pas démontré que la réalité soit faite commodément pour nos paresses, hermétiquement pour nos classements logiques : la réalité bave et se meut »34, elle ne se laisse pas réduire à un beau et propre trait, elle défait toutes nos oppositions, toutes nos binarités. La gaminerie, ce serait cette gambade lourde et rieuse de la plume qui se veut manière de refléter, de loin, et donc de capter, d’exprimer au moins mal ces débordements erratiques de l’inépuisable réalité, lesquels résistent à l’effort sérieux de saisie vraie. Vraiment vrai ? Allons donc. Il y a des limites. Souvenons-nous qu’en 1910 (date de parution de Notre jeunesse…) l’humour paraissait à Georg Lukacs essentiel au genre de l’essai, dans la mesure où il exprimerait, avec une sorte de modestie implicite et souriante, la petitesse irrémédiable de la pensée au regard de la vie35. C’est pour signifier une pensée analogue que Péguy, dans Zangwill, cite Renan disant, dans les Dialogues philosophiques, que « la bonne humeur est […] le correctif de toute philosophie ». L’humour serait ainsi cette marque formelle qui soulignerait que l’essai, se proclamât-il en possession de la vérité (voire de la réalité, chez Péguy) demeure, non sans paradoxe, un coup d’essai ; l’humour indiquerait, par sa présence même, que l’essai met en œuvre une véridicité conditionnelle. En dernier ressort, l’humour péguyste exprimerait l’humilité de sa démarche d’essayiste, c’est-à-dire aussi sa défiance à l’égard de la présomptueuse logique.
52On peut en effet détenir la vérité et rester humble. Car a-t-on jamais fini de l’exprimer. « Tout ce qu’on a dit est comme rien. Une eau qui s’écoule, un creux, un rien dans le creux de la main ». La source finit par laisser sans ressources. Tant à dire encore, tout à dire encore : « des montagnes infranchissables »36. Reste pourtant ce privilège du verbe essayiste, « ce coup de force et d’anticipation » : prétendre toucher la cime sans avoir fait tout le chemin. Ou boire à la source sans avoir remonté tout le fleuve.
De Péguy à Sartre
53Dans la source péguyste je voudrais maintenant retremper quelques gouttes sartriennes.
54Je ne me donnerai pas le ridicule d’inventer ici de fausses transitions, quoique la tentation soit grande de coudre la pièce Sartre à cette thématique du tissu – après tout, le nom de Sartre vient de sartor, tailleur, et l’auteur des Mots s’y compare au petit-fils d’un « tailleur pour ecclésiastiques » (son grand-père fait des livres, des anthologies – couper, raccorder – pour ces prêtres laïcs, les professeurs.. Non : ce qui justifie le passage de Péguy à Sartre est de trois ordres.
55Il y a d’abord une relation, dans le champ philosophique, qu’induit la commune référence à Bergson, même si elle a encore été trop peu étudiée chez Sartre. Je ne m’étendrai pas sur ce point, ce serait une trop longue affaire.
56Il y a ensuite, dans le champ de l’essai, et même si Sartre ne cite jamais ce célèbre cahier, un parallèle possible entre Notre jeunesse et l’avant-propos de l’écrivain existentialiste à la réédition, en 1960, d’Aden Arabie.
57C’est en 1932 que Nizan publie ce texte brûlant, où il décrit sa fuite, loin de l’Ecole Normale Supérieure (comme Péguy), loin aussi de la France et de ses mensonges (l’Eglise, l’Armée), fuite qui lui a montré la vanité des voyages, mais surtout qui l’a mis en possession de sa volonté propre : lutter pour vivre comme un homme, et non plus comme un mutilé, cet Homo Economicus qu’amputent l’ennui, le vide, le capital, le désir bridé. Récit, donc, d’une crise de jeunesse (mais pas d’une erreur), crise qui ne se résout pas du tout par la volonté de devenir un homme mûr (c’est-à-dire résigné et déchu, mutilé ; songeons à ce qui est advenu, à Aden, de Rimbaud...). Non pas : chez Nizan domine la volonté de préserver la force de désir de sa jeunesse, en luttant afin d’instaurer pour tous (i. e. pour les pauvres) les conditions (sociales) de possibilité de sa réalisation. Lutter pour qu’un jour tous puissent écrire ceci : ma vie n’a connu qu’un âge, celui d’une belle jeunesse de plénitude, ou pleine de désirs comblés, sans haine ni regrets.
58En 1960, Sartre donne un avant-propos à ce texte. Nizan lui paraît celui qui a dénoncé notre situation véritable (la mutilation). La mort a préservé sa « violente pureté », à jamais37. Mais une « conjuration d’infirmes » (les communistes, qui ne sauraient lui pardonner d’avoir quitté le Parti en septembre 1939) a prétendu l’escamoter, en salissant sa mémoire (Nizan comme traître, vendu au Ministère de l’Intérieur). La tâche que Sartre s’assigne est de faire réapparaître Nizan en sa vérité, qui est « sa violente jeunesse ». Nizan est à la fois Dreyfus (le faux traître, avec le Parti dans le rôle de l’Etat-major coupable) et Bernard-Lazare (le pur originel). Ou, pour formuler les choses plus clairement : Notre jeunesse et l’avant-propos à Aden Arabie reposent sur deux triangles comparables ; Péguy, contre Halévy et contre les « politiques », cherche à retrouver la figure pure de Bernard-Lazare (et de Péguy jeune) ; Sartre contre les communistes cherche à retrouver la figure pure de Nizan (et de Sartre jeune).
59Car l’enjeu, pour Sartre, est double ; d’un côté, il bat sa coulpe (ce que Péguy laissait à Halévy) : quand Nizan vivait, « nous partagions ses colères, mais, finalement, aucun d’entre nous n’a fait « l’acte surréaliste le plus simple » et puis nous voilà vieux ; nous avons tant de fois trahi notre jeunesse qu’il est simplement décent de la passer sous silence » ; tandis que Nizan, lui, demeuré jeune (par force !) a quelque chose à dire à la jeunesse des années 60. D’autre part, pour Sartre, il s’agit aussi de se réapproprier sa jeunesse : de faire revivre « la belle époque de nos refus ». Ou plutôt de projeter sa jeunesse hésitante (il se décrit, en tant que professeur au Havre, comme sympathisant, mais pas membre du Parti) sur la jeunesse extrémiste de Nizan. Mais en tout cas d’en revenir à cette source révolutionnaire. A cette question centrale : qu’as-tu fait de ta jeunesse, Sartre tente à son tour de répondre, comme Péguy l’avait fait. Car c’est bien une question identique que posent Halévy à Péguy, et Nizan à Sartre, même si Halévy est un pleutre, et Nizan un exemple38.
60Bergson, Notre jeunesse. Mais ce dernier texte est aussi l’un de ceux qui comptent parmi les plus « engagés » de Péguy. Or, dans Les Mots, Sartre ne peut s’empêcher d’exercer sa verve ironique au détriment même de l’engagement. Ce qui passe par l’identification de Poulou à un Péguy comique, en un double mouvement de parodie bienveillante et d’autoparodie (l’écrivain engagé : Poulou s’attardant en Péguy...), qu’on pourrait suivre en étudiant le motif des cahiers dans Les Mots. Telle serait du moins l’hypothèse, à prendre comme telle, que je risquerais ici – si je ne l’avais développée ailleurs39.
61Rappelons simplement que d’une certaine façon, les volumes de Situations (et l’on sait que ce mot est éminemment péguyste) sont exactement la suite des Cahiers de la quinzaine. Il faut d’ailleurs noter que le volume Situations de Péguy paraît, dans la collection blanche de Gallimard, durant le premier semestre 1941 – le copyright étant de 1940 ; Sartre l’aurait-il lu, feuilleté, vu à son retour de captivité, au printemps de la même année40 ? Je n’imagine pas, en tout cas, qu’il ne se soit pas intéressé de près à la vie et à l’œuvre de Péguy, cet aîné normalien et essayiste qui avait su, et la chose est essentielle aux yeux de Sartre, vivre à la fois dans les livres et hors les livres.
62Quoi qu’il en soit, la question de la postérité de l’affaire Dreyfus se dédouble avec Les Mots. Avec l’Affaire naissent sans doute les « intellectuels »41, cependant que se redessine la figure de l’écrivain engagé. Or Zola et Péguy, tous deux dreyfusards, tous deux écrivains, sont dissociés par Sartre : le premier représente (comme déjà dans Qu’est-ce que la littérature ?), l’éclat de l’engagement plumitif, le second son obscurité. Ce n’est d’ailleurs pas que l’un vaille plus que l’autre ; au rebours, Sartre, par son ironie, veut faire entendre qu’il connaît les limites des forces de la plume, et, tout comme Péguy, aussi bien que sa grandeur héroïque, la vanité de l’engagement temporel42.
Notes de bas de page
1 Voir, sur tous ces points, Géraldi Leroy, Péguy entre l’ordre et la révolution, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1981, Deuxième partie, ch. 6.
2 Cité par Paul Arnaud, « L’Eve de Bergson. Lettre à Jean Bastaire sur L’Evolution créatrice dans l’œuvre de Péguy », L’Amitié Charles Péguy, janvier-mars 1991.
3 Voir Notre cher Péguy, Plon, 1926, t. 1, p. 265 ; Péguy, Hatier, 1960, p. 111 ; Péguy entre Jaurès, Bergson et l’Eglise, Seghers, 1968.
4 Toutes les références à Notre jeunesse, entre parenthèses dans le corps du texte, renverront à l’édition de Jean Bastaire dans la collection Folio/essais (Gallimard, 1993).
5 Voir Les Suppliants parallèles, 17. 12. 1905, Œuvres en prose complètes, t. II, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1988, p. 333. (Les références aux trois tomes de cette édition seront abrégées en I, II, III).
6 L’Evolution créatrice, 1907, PUF, coll. Quadrige, 1986, pp. 35, 272, 48.
7 Essai sur les données immédiates de la conscience, 1888, PUF, coll. Quadrige, 1985, p. 79.
8 L’Evolution créatrice, p. 15.
9 Ibid, p. 179.
10 II, pp. 629 et 1294-1295.
11 Voir II, p. 91.
12 Pour étayer cette opposition, on pourrait tenter de tirer parti de la langue, qui dit « c’est du passé » (approche quantitative), mais pas « *c’est de la jeunesse ».
13 Tel est le titre d’un texte d’octobre 1901.
14 Notre jeunesse, pp. 303 et 253.
15 La Trahison des clercs, 1927, Le Livre de Poche, coll. Pluriel, 1977, p. 289 ; puis Un régulier dans le siècle, 1938, repris à la suite de La Jeunesse d’un clerc chez Gallimard, 1968, p. 152.
16 Cf. III, p. 1492.
17 Brunetière, 1906, publ. posthume, II, p. 582.
18 Stilstudien, 1928 ; repris par Simone Fraisse, Les Critiques de notre temps et Péguy, Garnier, 1973.
19 De la situation faite au parti intellectuel, octobre 1907, II, p. 721.
20 La Parole singulière, Belin, 1990, pp. 173 sqq.
21 Toujours de la grippe, I, p. 462.
22 Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Grasset, 1941, p. 227.
23 Lettre à Daniel Halévy, que cite L’Amitié Charles Péguy, n° 35, juillet-septembre 1986, p. 184.
24 Voir Bernard Combettes, Pour une grammaire textuelle, De Bœck-Duculot, 1988.
25 L’Evolution créatrice, p. 56.
26 L’Evolution créatrice, p. 104.
27 On lira sur ce point les brillantes remarques de Bruno Latour (« Péguy se répète-t-il ? Péguy est-il illisible ? », Péguy écrivain, Georges Dalgues éd., Klincksieck, 1977) ; et une analyse comparable dans la thèse de Françoise Gerbod, Ecriture et Histoire dans l’œuvre de Péguy, ANRT, Lille III, 1977, t. 1, pp. 24-25, qui oppose « écriture de type linéaire », d’inspiration scolaire, « empruntant selon les cas les formes traditionnelles du récit ou de l’explication, dont il [Péguy] a très tôt senti l’insuffisance et qu’il cherche à éviter » ; et écriture qui « joue sur les substitutions ; elle multiplie les jeux de langage, les apparentes juxtapositions. Donnant, beaucoup plus que dans le cas de l’écriture linéaire, l’impression d’une coulée ininterrompue du texte, elle ne fournit cependant qu’une succession rompue, un jeu d’enchaînements souvent arbitraires en apparence. Quand la seconde n’arrive pas à investir la première, le texte est généralement abandonné ».
28 Voir les remarques de Robert Burac dans son Avertissement au troisième tome des Œuvres en prose complètes, pp. XXI-XXII.
29 Journal, 1er janvier 1930.
30 Compte rendu de congrès, I, p. 792.
31 « Actualité de Péguy », Esprit, août-septembre 1964, p. 389.
32 « L’essai comme forme », 1954-1958, Notes sur la littérature, Flammarion, 1984, p. 21.
33 L’ironie « a le grain grossier, discourtois », aussi est-elle « tout ce qu’il y a de plus contraire au fin génie français » et à sa « profonde allégresse intérieure invincible » (Victor-Marie, III, 185). Même thème dans Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet.
34 Par ce demi-clair matin, novembre 1905, II, p. 128.
35 « A propos de l’essence et de la forme de l’essai », L’Ame et les Formes, 1910, trad. française Gallimard, 1974, pp. 22-23 et 29.
36 Victor-Marie, comte Hugo, III, p. 199.
37 Les citations de ce paragraphe et du suivant viennent de l’avant-propos de 1960.
38 Inutile d’insister sur les différences qui séparent les deux textes : par exemple, Péguy cherche à retrouver le tissu, le tissé ; en revanche l’intellectuel des années 30, selon Sartre, vise à « brouiller les paroles et […] emmêler les fils de l’idéologie bourgeoise ».
39 Voir « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », Les Temps modernes, mars-avril-mai 1996, repris et développé, avec deux autres études (sur Les Mouches et Huis clos) dans Sartre contra Nietzsche, Presses Universitaires de Grenoble, 1996.
40 Je dois ces précisions et cette question à l’obligeante science de Jean Bastaire.
41 Voir Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, 1992.
42 Une version développée de cette communication a été publiée dans L’Amitié Charles Péguy, octobre-décembre 1996.
Auteur
Professeur à l’Université Stendhal-Grenoble II.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015