À la recherche du temps perdu…
Les relectures de l’affaire Dreyfus par Daniel Halévy (1910-1938)
p. 43-59
Texte intégral
1L’engagement de Daniel Halévy en faveur du capitaine Dreyfus fut précoce et soudain. Il avait 24 ans lorsque les révélations de Scheurer-Kestner au mois de novembre 1897, relatant son entrevue avec Billot, le persuadent de l’innocence de Dreyfus. La condamnation de 1894 ne l’avait pas marqué, il n’avait pas été convaincu par les brochures de Bernard Lazare publiées à cette occasion. Le jour même de la parution de l’article de Scheurer-Kestner, Daniel Halévy écrivait dans son journal : « A nous deux, ma vie »1. L’engagement dans l’affaire Dreyfus marqua pour lui, comme pour beaucoup d’autres jeunes gens, l’entrée dans la vie de la Cité après une période d’hésitations et de dilettantisme. L’Affaire lui offrit l’occasion de voir naître et d’exprimer ses premières certitudes : « Cette affaire Dreyfus est violemment entrée dans ma vie. Je suis sûr maintenant de mon opinion politique : je suis très républicain, très individualiste ; je hais la démagogie, qui est le contraire de la Liberté »2.
2Dès le mois de décembre 1897, avec son frère Elie et son cousin Jacques Bizet il entreprenait de recueillir des signatures pour une adresse à Zola, qui ne vit finalement pas le jour. Ces jeunes gens firent de même en janvier 1898, guidés par Lucien Herr, pour l’adresse de protestation de l’Aurore. Peu de temps après, Daniel Halévy, sur le conseil de Louis Havet œuvrait de la même façon pour préparer la fondation de la Ligue des Droits de l’Homme.
3Dès cette époque, son engagement s’accompagna d’une réflexion critique sur les origines et le déroulement de l’affaire Dreyfus. Ainsi, à la fin du mois de novembre 1897, il ouvrait un dossier « Justice et passion »3, dans lequel il consignait ses notes et ses réflexions. Dreyfusard, il l’était sans conteste dans la mesure où il était convaincu de l’innocence de Dreyfus. L’Affaire prit cependant pour lui une dimension particulière : il s’agissait de lutter contre les passions auxquelles l’opinion se soumettait, contre la démagogie des antidreyfusards. Dès le début des événements, il eut le souci de porter un regard critique : « J’écris maintenant, ou du moins veux écrire un travail sur toute cette histoire, vue en historien »4. S’interrogeant sur les réactions de la société française lors de l’Affaire, il conçut le projet de rédiger au début du printemps 1898, une histoire immédiate, afin de les comprendre et de les expliquer.
4Aucune de ces deux réflexions ne fut à l’époque publiée, et, à la différence de bien d’autres dreyfusards, Daniel Halévy n’utilisa jamais la presse pour faire connaître ses positions. Son comportement lors de l’Affaire illustre plus celui du citoyen que celui de l’intellectuel. Par ailleurs, dans les années qui suivirent l’Affaire, il fut d’une grande discrétion quant à son engagement antérieur. Deux articles seulement s’y rapportant parurent, mais il s’agissait de la publication d’un texte de Clemenceau5 et d’un récit de la vie d’Emile Duclaux6, ne trahissant aucune appréciation personnelle. Passé le temps des passions et du combat pour la justice, Daniel Halévy ne désirait pas y revenir7.
5Ces écrits inédits, contemporains de la fin de l’Affaire, ne sont pas des relectures. Le poids des événements empêchait qu’un jugement détaché puisse être porté sur ce qui constituait encore, à bien des égards, une actualité récente. Ainsi en 1907, Halévy écrivait à ce sujet : « L’affaire Dreyfus n’est plus un fait actuel ; elle n’est pas encore un fait historique... »8.
6Charles Péguy fut à l’origine d’une première relecture puisqu’il demanda en septembre 1907 à Halévy, qui avait déjà donné plusieurs contributions aux Cahiers de la quinzaine, un texte sur l’affaire Dreyfus. C’est ainsi que le cahier intitulé Apologie pour notre passé parut en avril 1910 après presque trois ans de maturation9.
7L’Apologie s’inscrit dans un contexte intellectuel bien particulier du postdreyfusisme qui voit d’anciens dreyfusards livrer leurs souvenirs ainsi que leurs témoignages et esquisser à cette occasion une réévaluation de leur engagement, souvent bien en retrait par rapport à ce qu’il avait réellement été10. Georges Sorel qui publie La révolution dreyfusienne avant l’Apologie illustre bien cette tendance. Le rapprochement qui s’ébauche entre les deux hommes éclaire de nombreux aspects de leurs écrits respectifs sur l’affaire Dreyfus.
8C’est probablement la fréquentation de la boutique commune aux Pages Libres et aux Cahiers de la Quinzaine qui permit à Halévy de faire la connaissance de Sorel. Au moment où Charles Guieysse quittait les Pages Libres, les finances de cette revue se trouvaient dans une situation délicate. Daniel Halévy eut alors l’idée, en mai 1907, de publier en volume les Réflexions sur la violence de Sorel pour le compte des Pages Libres11, texte paru précédemment sous formes d’articles dans le Mouvement socialiste. Cette proposition est à l’origine d’une volumineuse correspondance entre les deux hommes, qui se poursuivit jusqu’à la mort de Sorel12. Sorel, de son côté, avait apprécié deux nouvelles d’Halévy parues chez Péguy, l’Histoire de quatre ans 1997-2001 et Un épisode 13. Les Réflexions parurent en mai 1908 : à la même époque, Daniel Halévy rédigeait pour les Pages Libres des compte-rendus témoignant de l’intérêt qu’il portait à l’œuvre de Sorel14. A la suite de la parution de La Vie de Frédéric Nietzsche (1909), Sorel lui « suggère »15 de rédiger une vie de Proudhon16. Au-delà d’affinités littéraires et intellectuelles, il semble que les deux hommes se soient appréciés17. En 1910, tous deux admirèrent le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de Péguy et engagèrent une active campagne pour faire connaître ce texte mal compris. De nombreux échanges eurent donc lieu entre les deux hommes au moment où, précisément l’un et l’autre travaillaient ou retravaillaient à leurs études sur l’affaire Dreyfus18.
9La genèse du récit d’Halévy permet de mieux comprendre certains des thèmes abordés dans son Apologie. Il y travailla en reprenant ses notes, son journal, son dossier « Justice et passion » mais aussi en discutant longuement avec Péguy : « Tout au long de mon travail de rédaction de l’Apologie, j’ai eu des conversations intimes avec Péguy, plus intimes et longues qu’en aucun autre temps »19, écrivait-il à Pierre Andreu. Comme son journal l’indique, c’est après la parution de son volume sur Nietzsche, en octobre 1909 qu’il se remit à ses notes et que le travail sur l’Affaire s’engagea. Pour cela, il utilisa deux ouvrages, l’Histoire de l’affaire Dreyfus de Reinach (dont le dernier volume avait paru l’année précédente) et le Précis de Dutrait-Crozon. Il consulta également les brochures de Bernard-Lazare ainsi que la presse de l’époque.
10D’après son auteur, l’Apologie est une « étude historique »20, une « étude de politique et d’histoire »21. En fait ces termes ont une acception particulière pour Halévy. Il n’y a pas à proprement parler d’histoire de l’Affaire dans l’Apologie, l’auteur n’entend pas en faire un récit mais plutôt : « […] préciser la manière dont se présentèrent à nous, aux divers instants de la crise, les doutes et les problèmes, et dont ils furent par nous soit écoutés et suspendus, soit acceptés et résolus »22. C’est donc d’un essai au sens plein du terme qu’il s’agit, d’une réflexion sur le sens de son engagement et sur ceux qui, comme lui, partageaient certaines valeurs du dreyfusisme. Ce récit n’est pas dénué de qualités littéraires : Georges Sorel en parlait comme d’un « chef-d’œuvre littéraire »23 et Péguy lui écrivit juste après l’avoir lu : « Votre cahier est très beau ».
11Entre l’époque de l’Affaire et la rédaction de son cahier, une dizaine d’années, fondamentales pour comprendre les inflexions de l’itinéraire intellectuel de Daniel Halévy, se sont écoulées. Or, l’Apologie constitue un prisme qui permet de comprendre bien des nuances de son engagement lors de l’affaire Dreyfus et ainsi de mieux analyser son évolution postérieure.
12Les polémiques qui ont suivi la parution de l’Apologie, la réponse de Péguy dans Notre jeunesse, les critiques comme les attaques de Action Française et de la Revue critique des idées et des livres ont mis en exergue la citation de Zola reprise par Daniel Halévy : « Je ne chante pas d’avoir été vainqueur […] »24. Certes, cette phrase exprime la tonalité générale du cahier mais ne rend pas compte pour autant de l’ensemble des thèmes abordés par son auteur.
13C’est parce qu’il estimait que les dreyfusards avaient succombé aux passions qu’ils entendaient pourtant combattre, qu’Halévy écrivit un récit nuancé de son engagement. Son combat fut autant un combat pour la justice que contre les passions : « Nous nous refusions à ratifier un verdict imposé par les foules, nous nous révoltions contre une terreur dictée par les démagogues »25. L’auteur eut bien conscience, et il le rappelle fortement dans l’Apologie, d’incarner avec quelques autres, une nuance particulière du dreyfusisme. Cependant : « […] les nécessités de l’action furent cause qu’elle disparut dans un dreyfusisme plus vaste, plus émotif »26, rappelle-t-il. Au sein de la coalition des dreyfusards parmi lesquels, « nous nous trouvions soudain rangés avec les républicains, et les révolutionnaires à nos coudes »27, il était difficile à ceux qui partageaient son combat contre les passions de faire entendre leur différence. Toutefois à aucun moment il ne regrette ce « compagnonnage », ayant conscience encore en 1910, que cette alliance n’était pas seulement guidée par la raison mais par le partage de valeurs communes.
14Par sa formation intellectuelle, par le milieu familial dans lequel il avait été élevé, par ses goûts aussi et sans contradiction avec un intérêt précoce, dès 1890, pour le mouvement ouvrier, Daniel Halévy appartenait à un milieu foncièrement libéral. Or, l’Apologie est une analyse non seulement de son engagement personnel mais également du comportement des libéraux et des orléanistes lors de l’affaire Dreyfus. Daniel Halévy fait dans son cahier un examen particulièrement critique de ces milieux tout en écrivant de très belles et pertinentes pages d’une « histoire des libéraux dans l’affaire Dreyfus ».
15Un regret transparaît de façon très nette tout au long de l’Apologie quant au comportement de ceux qu’il tenait pour ses « guides » naturels. « Je pense à un groupe de très sages français que nous avions l’habitude d’écouter avec attention […] »28, écrit-il. Et il évoque : Gaston Paris, Emile Faguet, le vicomte de Vogüé, Sully-Prudhomme, le comte d’Haussonville, le duc de Broglie, Emile Boutroux, Anatole Leroy-Beaulieu. « Ils continuaient assez bien parmi nous cette manière de penser qu’on appelait, voici quelque trente ans, l’orléanisme »29. Tout en comprenant le malaise qui était le leur, il regrettait qu’aucun ne fasse entendre sa voix : « Continuant une tradition si sûre, nous aurions pris garde à leurs conseils […]. Mais ils n’en donnaient pas. De vagues propos nous laissaient deviner les dispositions humaines communes à tous, qui menaient la plupart d’entre eux jusqu’au désir d’une révision, et qui mettaient les autres dans un état pénible de doute, d’embarras... »30. Passé le temps de l’indécision, le camp « orléaniste » se scinda en deux, entre d’une part ceux qui adhérèrent à la Ligue de la Patrie Française tels Broglie, Vogüé, Haussonville, Faguet, et d’autre part ceux qui signèrent l’« appel à l’union ». Cette dernière démarche, approuvée par Halévy dans l’Apologie mais qui ne lui paraissait pas entièrement satisfaisante, fut faite par certains qui signèrent cet « appel » paru dans Le Temps du 24 janvier 1899. Il apparaissait peu de temps après la création de la Ligue de la Patrie Française comme une réplique à ce mouvement, hostile à la révision du procès. Les signataires de l’appel y étaient favorables mais refusaient pour autant que celle-ci soit un prétexte à la division au moment où l’opinion nationaliste se déchaînait et ils s’en remettaient par avance à la décision de la Cour de Cassation. Parmi les hommes qu’Halévy avait cités, Gaston Paris, Boutroux, Sully-Prudhomme, le signèrent31.
16Le regard porté par Halévy sur ces personnalités est révélateur d’un certain malaise ressenti par lui au sein de la coalition dreyfusarde. Il exprime le paradoxe de sa situation :
17« Pourquoi ne nous aidiez-vous pas, ou si peu, si mal et si loin, nous laissant insulter, nous insultant parfois, vous qui dans le fond n’étiez pas loin de nous, plus près en tous cas, infiniment plus près que tels autres qui nous aidèrent […] »32. Dans cette situation : « Nous suivions enfin les guides qui s’offraient : un Zola, un France, un Duclaux, un Pressensé, un Louis Havet »33. En dépit de la réserve qui transparaît dans ce propos, Daniel Halévy ne leur ménagea pas son soutien.
18L’intérêt de l’Apologie est de montrer en fin de compte, au travers de l’analyse du comportement des libéraux, les nuances de son engagement en faveur de Dreyfus. Il exprime à la fois un attachement incontestable à la cause dreyfusarde et en même temps un profond regret de la division des orléanistes en deux camps, auquel s’ajoute surtout la déception qu’ils n’aient pas conservé le rôle qui était le leur : rester des « guides » pour la société libérale. Il n’avait dès lors plus d’autre choix que celui de suivre une autre tradition : « Car l’ensemble des émotions, des solidarités républicaines constitue très exactement une tradition, la dernière qui nous reste »34.
19Daniel Halévy était mal à l’aise dans le manichéisme que l’Affaire avait créé. L’Apologie montre clairement son regret de n’avoir pu défendre à la fois la cause de Dreyfùs ainsi que certains principes conservateurs. Halévy, à la différence de nombre de ses compagnons dreyfusards, ne ressentait aucune hostilité de principe envers l’institution militaire ou la magistrature. Son histoire des libéraux, qui constitue à bien des égards leur procès, s’achève par un verdict sévère qui révèle toutes les ambiguïtés de sa propre position :
« L’instinct conservateur a été faible en nous, soit ! Etait-ce donc à nous, libéraux par choix, tradition, goût, à l’incarner ? C’est à vous que cette tradition était commise, hommes de la droite ; vous deviez la défendre par vos actes, l’honorer par vos vies. Vous vous êtes déshonorés, vous l’avez déshonorée »35.
20Le rapprochement intellectuel qui s’ébauche entre Sorel et Halévy dans les années 1907 à 1910 – qui sont pour eux une période décisive dans leur évolution intellectuelle – incite à revenir sur les points communs entre la Révolution dreyfusienne (printemps 1909) et 1’’Apologie (avril 1910). Il semble alors qu’une lecture approfondie de l’Apologie ne puisse faire l’économie d’une étude comparée des deux récits. On voudrait ainsi inviter à une étude de la genèse et à une lecture croisée de la Révolution dreyfusienne et de l’Apologie.
21Il est fort probable que Sorel et Halévy eurent des conversations a posteriori à propos de l’Affaire36. Halévy affirme s’être reporté aux ouvrages de Reinach et de Dutrait-Crozon mais il ne mentionne jamais la Révolution dreyfusienne. Pourtant, de nombreux indices laissent penser que les deux témoignages sont étroitement liés. Henry de Bruchard (cf. infra), observateur attentif du postdreyfusisme souleva d’ailleurs la question en septembre 1910 dans l’Action française : « Mais Apologie pour notre passé n’est-il pas une réponse déguisée à la Révolution dreyfusienne ? »37.
22Un détail incite à penser que Daniel Halévy a lu la Révolution dreyfusienne ou s’en est inspiré. Dans l’avant-propos de cet ouvrage, Sorel cite longuement Renan et particulièrement un passage très précis qui est le discours de réception à l’Académie française lu par Renan pour Jules Claretie en 1889. Or, on retrouve la même allusion à cet événement dans l’Apologie 38où Daniel Halévy fait aussi référence à ce discours qui aurait été prononcé au lycée par son professeur de philosophie. Certes, Daniel Halévy était un bon connaisseur de Renan et le passage n’est pas tout à fait identique à celui cité par Sorel, toutefois on retrouve l’allusion au même événement, et l’on peut penser que la lecture de Sorel aurait permis à Halévy de se remémorer ce souvenir39.
23Le témoignage de Daniel Halévy a permis à Sorel de confirmer la richesse de sa propre approche fondée sur l’étude psychologique des phénomènes sociaux. Par ailleurs, l’étude du comportement des libéraux et le récit par Halévy de leur échec a pu renforcer les idées de Sorel sur l’incapacité politique des libéraux qui se trouve être au cœur de la « révolution dreyfusienne »40. Sorel est ainsi pleinement en accord avec Halévy : ses compte-rendus consacrés à l’Apologie 41ainsi que sa préface (rédigée en décembre 1910 c’est-à-dire après l’Apologie), à la deuxième édition de La Révolution dreyfusienne (qui parait en 1911) en témoignent de façon particulièrement nette.
24Sorel devait également être d’accord, mis à part cette thèse de fond, avec certains éléments de détail relatifs à l’Affaire évoqués par Halévy. Il n’est probablement pas resté insensible à l’éloge, fait par Halévy, des allemanistes42. Mais surtout, Sorel très attentif au respect du droit, a apprécié43 l’affirmation d’irrégularité lors de la cassation du verdict de Rennes grâce à l’interprétation de l’article 44544. Un autre point d’accord avec Halévy est le fait que l’auteur de l’Apologie avance la thèse d’une dénonciation d’Esterhazy par l’Allemagne45. Cette thèse est cependant exagérée chez Sorel puisqu’il parle d’un « complot germanique », ce qui l’amène à remettre en cause l’innocence de Dreyfus. Or, dans le discours nationaliste, l’ombre de l’Allemagne plane sur toutes les grandes étapes de l’Affaire, de la « nuit historique » au « faux patriotique ». Les affirmations d’Halévy et de Dutrait-Crozon sur le « petit bleu » qui avait permis de découvrir la piste d’Esterhazy, et sur la confirmation de l’innocence de Dreyfus par l’agent allemand Cuers, divergent profondément. Dutrait-Crozon attentif à innocenter Esterhazy montrait dans son Précis de 1909 que le « petit bleu » était un faux, et discréditait le témoignage de Cuers46. C’est donc par la lecture de l’Apologie et non par Dutrait-Crozon que Sorel aurait pu mettre implicitement en cause l’innocence de Dreyfus comme il le fît dans sa préface.
25Les convergences postdreyfusiennes entre Sorel et Halévy prennent ainsi le chemin d’une réflexion dialoguée sur l’affaire Dreyfus47, réflexion axée autour d’une analyse similaire du comportement des libéraux lors de l’Affaire. Sorel, qui croyait voir en Halévy un allié objectif chercha à maintenir des liens intellectuels avec lui, à un moment où ce dernier après son différend avec Péguy, quittait la boutique de la rue de la Sorbonne, lieu habituel de leurs rencontres et de leurs échanges. Tout au long de l’année 1910, Sorel fut avec Julien Benda et Robert Dreyfus, un élément modérateur entre Péguy et Halévy. Ayant contribué à éviter la brouille entre les deux hommes, Sorel essaya au même moment d’attirer Halévy chez son éditeur, Marcel Rivière. Dès août 1910, Sorel demandait à Halévy de bien vouloir rééditer Un épisode chez Rivière, témoignage sur l’échec des universités populaires et sur la séparation infranchissable entre intellectuels bourgeois et ouvriers. En février de l’année suivante, il lui demandait de rééditer dans la même maison l’Apologie avec son Histoire de quatre ans et Un épisode. Halévy ayant accepté, l’ensemble parut à l’été 1911 sous le titre Luttes et problèmes. Entre temps il avait donné son accord pour participer à l’Indépendance dans lequel il ne donna qu’un seul article. Ce rapprochement souhaité par Sorel et accepté par Halévy ne fut pas de longue durée, celui-ci écrivant dans son journal en novembre 1911 : « [Je suis] en relations bizarres avec Sorel »48. Daniel Halévy lassé des affrontements et des tensions aussi bien aux Cahiers qu’à « l’Union pour la Vérité », désirait à ce moment prendre de la distance et quitter des chapelles intellectuelles qui peu à peu se délitaient. Il resta toutefois en contact avec Sorel jusqu’à la mort de celui-ci.
26La réception polémique de l’Apologie tant chez les anciens dreyfusards que parmi les antidreyfusards éclaire à la fois les enjeux de la mémoire dreyfusarde et ceux du postdreyfusisme.
27L’ambiguïté du récit d’Halévy dont Romain Rolland donna une juste description : « Cet esprit perpétuellement lucide et incertain, pressé de juger et de se déjuger, troublé de regrets, de remords, de retours sur son passé, et périodiquement le révisant, au gré du temps... »49, fut largement exploitée par la presse nationaliste. Pierre Lasserre, Henry de Bruchard, Pierre Gilbert et Dutrait-Crozon allaient se mobiliser dans l’Action Française et dans la Revue critique des idées et des livres pour répondre à ce curieux libéral dreyfusard apparemment repentant et doté qui plus est, d’un patronyme Israélite.
28Les duettistes Dutrait-Crozon ainsi qu’Henry de Bruchard par la suite, eurent la partie facile dans l’Action Française 50de faire mine de ne pas comprendre comment Daniel Halévy pouvait encore se réclamer d’un dreyfusisme fondé sur des valeurs morales alors qu’il reconnaissait l’irrégularité de l’arrêt de Rennes. Pour le reste, ils n’engageaient des polémiques que sur des aspects factuels, des « erreurs », des oublis.
29C’est dans ce contexte que Péguy allait préparer sa défense d’un dreyfusisme triomphant, Notre jeunesse qui parut au mois de juillet 1910. La réponse blessante de Péguy à l’égard d’Halévy offrit aux nationalistes une occasion supplémentaire de commentaires ironiques sur la « décomposition dreyfusienne »51 en évoquant les dissensions entre Péguy, Halévy et Georges Guy-Grand.
30Le commentaire de Dutrait-Crozon s’en tenait à des éléments objectifs de l’ouvrage d’Halévy, lu non pas comme un témoignage mais comme une histoire de l’affaire Dreyfus, ce qui n’était pas l’ambition de l’auteur. Par contre, Henry de Bruchard allait se lancer, au mois de septembre, dans une attaque en règle de l’Apologie lors d’un article paru dans la Revue critique des idées et des livres 52. L’article était féroce (était-ce dû au passé dreyfusard de son auteur, qui avait adhéré à l’Action française après le procès de Rennes ?) et les allusions antisémites ne manquaient pas. Or, Daniel Halévy n’était pas insensible aux commentaires de la presse nationaliste. Son frère Elie écrivait ainsi à sa mère : « L’Action Française est le journal littéraire à la mode : vois comme il fascine ton second fils »53.
31L’ensemble du camp nationaliste semble avoir réagi aux suites de l’Apologie : ainsi deux ans plus tard, Maurice Barrès évoquait lui aussi ce livre, mais en des termes assez flatteurs pour Halévy : « Et je crois bien que tous s’entendent avec l’historien-philosophe pour dénoncer « l’irrégularité de la réhabilitation de Dreyfus » […] »54.
32Comme il a été mentionné plus haut, à la suite de la demande pressante de Sorel, Halévy avait accepté de faire rééditer l’Apologie chez Rivière dans le volume Luttes et problèmes. La sortie de cet ouvrage allait à nouveau donner l’occasion aux nationalistes de s’exprimer, dans deux registres différents.
33Pierre Lasserre qui avait écrit deux ans plus tôt dans l’Action française un compte-rendu plutôt favorable à La Vie de Frédéric Nietzsche de Daniel Halévy, donna une analyse très fine de l’Apologie et sans aucune intention polémique55, tout en marquant sa différence avec l’auteur. En revanche, Pierre Gilbert, critique littéraire et chroniqueur à la Revue critique…, en revenant à deux reprises (en juillet 1911 et en août 1912), sur l’Apologie, provoqua une grave crise avec Daniel Halévy. Le premier article56 reprenait les positions classiques de défense des nationalistes à l’égard des intellectuels et de « l’intelligence ». Mais il revint à nouveau à l’occasion d’un compte-rendu critique57 des Petits mémoires du temps de la Ligue de son confrère Henry de Bruchard, sur l’Apologie : « Quant à M. Halévy, il s’est fait traiter de chien battu par un de ses meilleurs amis, sans qu’on pût dire qu’il l’eût volé le moins du monde »58. En août 1912, le contexte était bien différent de celui de 1910. Daniel Halévy avait définitivement rompu avec tout ce qui se rattachait au « second dreyfusisme », s’était éloigné de Péguy à la suite de Notre Jeunesse, avait commencé ses premières visites aux paysans du Bourbonnais ; de plus il venait en juillet de quitter la direction du bulletin de l’Union pour la Vérité. La reprise par Pierre Gilbert des termes de Péguy blessa probablement Halévy, du moins lui rappela des souvenirs et une époque dont il cherchait à s’éloigner. Il demanda réparation : « Tout à l’heure je me bats au pistolet avec Pierre Gilbert qui […] a repris contre moi les expressions de Péguy. C’est donc l’affaire Péguy que je liquide, et la dignité de mon livre que je prouve – selon les usages »59. Avec ce duel, l’Apologie se terminait définitivement.
34La première relecture de Daniel Halévy intervint dans un contexte bien particulier. On assiste à la montée dans le champ intellectuel et littéraire de ce qui deviendra « la génération de 1910 », mais aussi à l’évolution de Péguy vers le catholicisme qui s’accomplit sur fond de recomposition du champ nationaliste. Dans le même temps le mouvement syndicaliste est amené à des réévaluations doctrinales, les créations nées de l’affaire Dreyfus comme les Universités populaires et les Pages Libres achèvent de disparaître ; de plus des francs-tireurs du mouvement ouvrier comme Sorel se rapprochent, pour un temps, de la droite nationaliste. Les antidreyfusistes de gauche hostiles à la politique combiste et clemenciste se révélaient ouvertement proches de l’anti-démocratisme de l’Action Française. C’est ce contexte postdrey-fusien qui explique, mises à part les qualités propres du témoignage d’Halévy soulignées par tous, la vivacité des réactions et des polémiques. La droite nationaliste qui n’avait pas de mots assez durs pour un Emile Faguet ou un Boutroux put éreinter à loisir l’Apologie, témoignage pourtant très nuancé, souvent compliqué, mais aussi prêtant facilement à des interprétations contraires. La position d’un libéral dreyfusard qui faisait le procès d’autres libéraux, dreyfusards ou anti dreyfusards, empêchait toutefois que le rejet de l’Action Française fût complet à l’égard de Daniel Halévy.
35Les années qui suivirent la publication de l’Apologie furent marquées par la notoriété pour son auteur dans le monde littéraire. Cette situation l’amena à prendre la direction chez Grasset, à 48 ans, de la collection des « Cahiers Verts » en 1921. En outre, l’entre-deux-guerres fut une période particulièrement féconde pour Daniel Halévy : il écrivit beaucoup, notamment des ouvrages mais aussi de nombreux articles dans des revues et des journaux de premier plan.
36On peut se demander si cette période pendant laquelle Daniel Halévy occupa une position importante dans la république des lettres fut l’occasion d’un retour à l’affaire Dreyfus. On a ainsi entrepris une recherche systématique d’éventuelles relations de l’Affaire et d’occurrences de ces événements.
37Dans un premier type d’écrits composé de livres et d’essais à caractère général60, il y a très peu voire aucune allusion. Lorsque l’Affaire est mentionnée il ne s’agit que d’une date parmi d’autres dans l’histoire contemporaine de la France, sans charge polémique ou même personnelle. Il existe d’autre part un second type d’ouvrages de Daniel Halévy dont le sujet pourrait justifer un développement relatif à l’affaire Dreyf us. Dans son Charles Péguy et les Cahiers de la quinzaine, qui paraît chez Payot en 1918, l’Affaire est brièvement évoquée et uniquement lorsque les faits ont un rapport étroit et important avec la vie de Péguy. Le seul propos polémique concerne le « bloc » et le gouvernement de « défense républicaine », encore est-il très bref61. Dans la Revue de Genève 62, il fit paraître en décembre 1924 un beau portrait de Jaurès dans lequel il accomplit le tour de force de ne pas faire une seule allusion à l’Affaire. Enfin il écrivit une petite étude sur Clemenceau dans un journal argentin, La Nacion : l’Affaire fut à cette occasion brièvement évoquée mais sans aucune allusion polémique63. Par ailleurs, il n’y a pas une seule mention de ces événements dans son journal personnel.
38Daniel Halévy n’eut qu’une seule occasion de revenir sur son engagement, à la suite d’un article de Paul Souday dans Le Temps en 192864. Celui-ci relisant l’Apologie laissait entendre que Daniel Halévy se repentait d’avoir été dreyfusard. Halévy lui répondit : « Je n’ai jamais ni exprimé ni conçu le sentiment que vous dites. J’ai déclaré, je déclare toujours, qu’en résistant en 1897-1898, à la démagogie antisémite, nous avons accompli un acte essentiellement bon, extrêmement utile, et d’ailleurs courageux. […]. Mais je considère qu’en acceptant, pour cette lutte, pour y vaincre plus sûrement, l’appui d’un système de passions et de haines gros d’erreurs et d’injustices, nous avons, en réalité, perdu notre victoire même »65. C’était reprendre en fait quasiment mot pour mot ce qu’il avait affirmé dans 1’’Apologie.
39Son engagement a été clair, il l’a précisé en 1910 et il a été amené à s’en expliquer une nouvelle fois, en 1928, de façon publique. Mais pour le reste, tant ses écrits privés que ses articles et ouvrages, ne laissent transparaître une quelconque allusion à son engagement dreyfusard. Les temps héroïques – ceux de l’Affaire – étaient devenus lointains, et le temps du souvenir, de l’Apologie, également. L’entre-deux-guerres fut donc le temps du silence.
40Daniel Halévy est l’homme des retours66. D’année en année, voire même de décennie en décennie, il aimait à reprendre ses réflexions et ses méditations, pour les prolonger et les modifier. C’est ainsi que dans les années 1930, une seconde fois, il revint à l’affaire Dreyfus mais cette fois en changeant de perspective par rapport à 1910.
41L’écriture à l’été 1938 d’un nouveau récit de l’Affaire s’inscrivit dans un contexte personnel de retour à l’histoire mais aussi de souvenir pour l’ensemble des dreyfusards. A partir de 1925, en relisant les carnets de son père, il songea à une histoire de la Troisième République. Il fit ainsi paraître La Fin des notables (1930), La République des ducs (1937) et commença la préparation d’un troisième volume. C’est dans cet esprit qu’il esquissa en juillet 1938 un récit de l’affaire Dreyfus67 qui en constitue une seconde relecture. Il s’agissait d’un contexte particulier pour les anciens dreyfusards : Alfred Dreyfus était mort au cours de l’été 1935, ce qui incita Léon Blum à faire paraître dans Marianne ses souvenirs sous forme d’articles (repris la même année dans un volume intitulé Souvenirs sur l’Affaire68).
42L’originalité du texte écrit en 1938, comme celui de 1910, tient au fait qu’il ne s’agit pas d’une histoire de l’affaire Dreyfus. C’est un texte plus court que l’Apologie, ne contenant que très peu d’indications chronologiques. C’est en fait le récit d’une crise qui semble intemporelle et impersonnelle, dans lequel Daniel Halévy n’évoque à aucun moment sa propre action. Ceci explique qu’il y ait très peu d’éléments communs avec le récit écrit près de trente ans plus tôt et que le ton soit également différent de celui de Blum, écrivant : « J’ai cédé surtout à l’envie de restituer, de communiquer avant qu’il fût devenu inintelligible, un état d’esprit et de passion qui fut le mien... »69.
43Il est possible par contre, comme pour l’Apologie, d’en faire une autre lecture, plus attentive à l’état d’esprit de l’auteur qu’au récit lui-même. On constate alors, que le « procès » des libéraux du texte de 1910 laisse place en 1938 à une critique diffuse, qui, à bien des égards, ressemble à un procès du régime républicain.
44Ce récit de 1938 permet aussi à l’auteur de reprendre à l’occasion de l’évocation de l’affaire Dreyfus, bien des thèmes de Décadence de la liberté (1931) et de La République des comités (1934)70, deux ouvrages qui contribuèrent à faire de lui dans les années 1930 un chroniqueur renommé particulièrement féroce à l’égard du régime71. Il décrivait en effet une classe politique repliée sur elle-même ne cherchant que les moyens de conserver le pouvoir. Portraitiste de talent, tant pour les individus que pour les personnages collectifs, il donnait une description de la Chambre au début de l’année 1898 :
45« Mais la Chambre, dans sa masse, était composée par quatre cents, quatre cent cinquante députés vaguement patriotes, vaguement radicaux, qui, sentant derrière eux la vague répugnance et la torpeur des masses, désiraient sur toutes choses qu’on n’allât pas troubler par une querelle inconnue ce vague profond dont ils participaient, dont ils vivaient »72. Les termes, les épithètes employés sont loin du vocabulaire de l’historien et se rapprochent plutôt du langage du polémiste que devient Daniel Halévy à cette époque dans certains de ses livres. Il parle de la « cuisine électorale »73 de Barthou, il critique les comités radicaux, les « députés pâteux »74 et les « clientèles radicales »75. Il marque son mépris à l’égard de certains personnages politiques, son dégoût du « gros » Dupuy, tout en réservant son ironie à d’autres comme Loubet : « En 1893, il l’a montré, il s’est conduit en vrai parlementaire, il a très judicieusement essayé de limiter les scandales du Panama, il a entravé de son mieux les procédures judiciaires. Il a donné des gages, il est un bon républicain »76. Un antimaçonnisme diffus est également présent : « Brisson parla. Républicain éprouvé, haut dignitaire de Loges, respecté dans les Comités, il avait sur la moitié de l’Assemblée une autorité publique, secrète »77.
46Daniel Halévy comme d’autres libéraux de cette époque en vient ainsi à une critique de la forme parlementaire de la République. Il laisse libre cours à un antiradicalisme virulent et à un antiparlementarisme à la mode, dont André Tardieu dans L’Heure de la décision (1934), se faisait également le porte-parole78.
47En partant à deux reprises, à vingt ans de distance, à la recherche d’une époque révolue, Daniel Halévy parcourut un chemin qui l’entraîna bien au-delà d’un simple témoignage sur l’Affaire, celle-ci étant pour lui un véritable Janus bifrons.
Notes de bas de page
1 Journal, 15 novembre 1897 (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois).
2 Journal, 21 novembre 1897 (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois).
3 Cf. pour ce dossier : Daniel Halévy, Regards sur l’affaire Dreyfus, Paris, Fallois, 1994, pp. 65-98.
4 Journal, 6 décembre 1897 (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois). C’est l’auteur qui souligne.
5 « Clemenceau défenseur de Picquart », Pages Libres, n° 305, 3 novembre 1906, pp. 429-439.
6 « Emile Duclaux (1840-1904) », Pages Libres, n° 322, 2 mars 1907, pp. 217- 230.
7 Son Journal ne comprend plus aucune allusion à l’Affaire après le procès de Rennes.
8 Daniel Halévy, « Emile Duclaux... », op. rit., p. 225.
9 « Apologie pour notre passé », Cahiers de la quinzaine, XI-10, 5 avril 1910.
10 Cf. Simone Fraisse, « L’antidreyfusisme de gauche entre 1906 et 1910 » dans Géraldi Leroy (dir.), Les Ecrivains et l’affaire Dreyfus, colloque organisé par l’Université d’Orléans et le centre Péguy, les 29-31 octobre 1981, PUF, « Université d’Orléans », 1983, pp. 113-121.
11 André Spire qui finança l’édition à part égale avec Halévy prétend être à l’origine de cette idée (cf. André Spire, Souvenirs à bâtons rompus, Paris, Albin Michel, « Présences du judaïsme », 1962, p. 153). En fait, et son journal ne laisse aucun doute subsister à cet égard, c’est Daniel Halévy qui est à l’origine de ce projet.
12 « Lettres de Georges Sorel à Daniel Halévy (1907-1920) », Mil neuf cent, n° 12, 1994, pp. 151-223. Edition établie par Michel Prat.
13 « Histoire de quatre ans. 1997-2001 », Cahiers de la Quinzaine, V-6, 22 décembre 1903 et « Un épisode », Cahiers de la Quinzaine, IX-6, 15 décembre 1907.
14 Cf. « Notes et lectures. Un entretien sur la démocratie », Pages Libres, n° 369, 25 janvier 1908, pp. 91-100 et « Les nouveaux aspects du socialisme », Pages Libres, n° 457, 2 octobre 1909, pp. 367-379.
15 Journal, octobre 1909 (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois).
16 Elle verra en partie le jour en 1913 : « La jeunesse de Proudhon », Cahiers du Centre, 5e sem., fév.– mars 1913.
17 Cf. notamment la lettre de Sorel à Charles Maurras du 10 janvier 1908 dans Pierre-Jean Deschodt (éd.), Cher Maître. Lettres à Charles Maurras, Paris, Christian de Bartillat, 1995, p. 577 et le ton amical de la correspondance entre Sorel et Halévy, citée plus haut.
18 Christophe Prochasson, « Du dreyfusisme au postdreyfusisme », Cahiers de l’Herne. Georges Sorel, Paris, Editions de l’Herne, 1986, pp. 64-81.
19 Lettre de Daniel Halévy à Pierre Andreu, 25 août 1958 reproduite dans la Nation Française, le 21 février 1962, p. 17.
20 Daniel Halévy, « Avant-propos », dans Luttes et problèmes, Paris, Marcel Rivière, 1911, p. 9. Ce volume comprend entre autres, l’Apologie. Il n’y a pas d’avant-propos dans l’édition originale des Cahiers de la quinzaine.
21 Ibid., p. 10.
22 Apologie..., op. cit., pp. 18-19 et Luttes et Problèmes.., op. cit., p. 25.
23 « Préface pour la deuxième édition » rédigée en décembre 1910 et qui parait lors de la réédition l’année suivante de La Révolution dreyfusienne, Paris, Rivière, 1911, p. 4.
24 Apologie..., op. cit., p. 104 et p. 115. Il avait reproduit le discours de Zola, dont il avait tiré cette phrase pour son cahier, dans les Pages Libres, du 21 décembre 1907.
25 Apologie..., op. cit., p. 50et Luttes..., op. cit., p. 56.
26 Apologie..., op. cit., p. 50et Luttes..., op. cit., pp. 56-57.
27 Apologie..., op. cit., p. 49 et Luttes..., op. cit., p. 56.
28 Apologie..., op. cit., p. 54 et Luttes..., op. cit., p. 61.
29 Luttes..., op. cit., p. 61.
30 Apologie..., op. cit., p. 55 et Luttes..., op. cit., pp. 61-62.
31 Le père de Daniel, Ludovic, signa cet appel.
32 Apologie..., op. cit., p. 62 et Luttes..., op. cit., p. 69.
33 Luttes..., op. cit., p. 70.
34 Apologie..., op. cit., p. 82.
35 Apologie…, op. cit., p. 110 et Luttes..., op. cit., pp. 117-118.
36 « […] cet aîné, M. Georges Sorel, que depuis lors nous lûmes et écoutâmes. » dans Apologie..., op. cit., p. 90.
37 « Le Cas de M. Daniel Halévy », Revue critique des idées et des livres, 10 septembre 1910, pp. 436. H. de Bruchard parle même d’une omission volontaire de La révolution dreyfusienne parmi les livres cités par D. Halévy.
38 Apologie..., op. cit., pp. 48-49 et Luttes.., op. cit., p. 54.
39 Toutefois la longueur du passage de Renan cité par Halévy implique qu’il a du se reporter au volume de Renan, Feuilles détachées mentionné par Sorel.
40 Cf. notamment John L. Stanley, « La critique conservatrice du libéralisme », Cahiers de l’herne. Georges Sorel, Paris, Ed. de l’Herne, 1986, pp. 94-106.
41 Cf. notamment Georges Sorel, « Trois problèmes », L’indépendance, décembre 1911, n° 19 aux pages 221 à 232.
42 Apologie..., op. cit., p. 97.
43 Georges Sorel, La Révolution..., op. cit., pp. 4-5.
44 Signalons cependant qu’Halévy portait un jugement plus modéré que Sorel : « Irons-nous, là-dessus, crier au scandale ? Mais l’affaire Dreyfus fût dès son premier jour vouée à l’irrégularité », Apologie…, op. cit., p. 103.
45 Apologie.., pp. 26-28.
46 Henri Dutrait-Crozon, Précis de l’affaire Dreyfus, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1909, pp. 65-74.
47 Il en fut de même avec Jean Guéhenno à propos de Michelet, dans les années 1920. On assiste alors à l’emploi des mêmes procédés, l’échange d’une importante correspondance, des entretiens fréquents et un échange d’idées dans des ouvrages parus à des dates proches. Voir Sébastien Laurent, Daniel Halévy (1872-1962) face à l’histoire et la politique, mémoire de DEA, IEP de Paris, 1993, pp. 8-28.
48 Journal, Cahier 19, novembre [après le 17] 1911, (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois).
49 Romain Rolland, Péguy, Paris, Editions Albin Michel, 1948, tome I, p. 222.
50 Henri Dutrait-Crozon, « Sur une Apologie », L’Action française, mai 1910, n° 131, pp. 1-2. Dans la réédition, augmentée, du Précis datant de 1924, ni D. Halévy, ni l’Apologie ne sont mentionnés.
51 Titre de trois articles non signés parus dans L’Action française des 24 octobre, 7 et 8 novembre 1910. Signalons que ces articles paraissent après Victor-Marie comte Hugo (23 octobre). Cette réparation de Péguy à l’égard d’Halévy n’est pas citée par L’Action française.
52 « Le Cas de M. Daniel Halévy », Revue critique des idées et des livres, 10 septembre 1910, pp. 423-437 repris aux pages 1 à 30 dans Henry de Bruchard, 1896-1901 Petits mémoires du temps de la Ligue, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, s. d., [ca. 1912], 315 p. L’auteur soulignait toutefois les qualités littéraires de l’Apologie.
53 Lettre du 24 décembre 1910 reproduite dans Elie Halévy, Correspondance (1891-1937), Paris, Fallois, 1996, p. 44.
54 « Sur la galère capitane », p. 480, article paru initialement le 22 octobre 1912 dans l’Echo de Paris, et reproduit dans la Revue critique des idées et des livres, n° 111, 25 novembre 1912, pp. 476-481. Les deux hommes étaient en relations épistolaires depuis 1906 et Daniel Halévy lui avait adressé ses compliments au mois de juin pour son Greco et son Rousseau.
55 Pierre Lasserre, « Chronique des lettres », L’Action française, 3 février 1912, n° 34, p. 3.
56 Pierre Gilbert, « Aux intellectuels », Revue critique des idées et des livres, 25 juillet 1911, n° 79, pp. 159-175 reproduit dans Pierre Gilbert, La Forêt des cippes. Essais de critique, Paris, Champion, 1918, tome I, pp. 303-311.
57 Pierre Gilbert, « Chroniques. Petits mémoires du Temps de la Ligue », Revue critique des idées et des livres, n° 105, 25 août 1912, pp. 468-473.
58 Ibid., p. 468.
59 Journal, cahier 20, 6 novembre 1912 (avec l’aimable autorisation des éditions de Fallois).
60 Pays parisiens, 1929, Emile-Paul puis Grasset ; Décadence de la liberté, 1931, Grasset ; Courrier de Paris, 1932, Ed. du cavalier ; Courrier d’Europe, 1933, Grasset ; La République des comités, 1934, Grasset.
61 Charles Péguy et les cahiers de la quinzaine, Paris, Payot, 1918, p. 59.
62 « Jean Jaurès », Revue de Genève, décembre 1924, pp. 738-747, repris dans Courrier de Paris, Paris, Editions du cavalier, « Les Mœurs et l’esprit des nations », 1932, pp. 135-147.
63 Repris dans Courrier de Paris, Paris, Editions du cavalier, « Les Mœurs et l’esprit des nations », 1932, pp. 259-278.
64 « Péguy et M. Daniel Halévy », Le Temps, 5 mars 1928.
65 Lettre de Daniel Halévy à Paul Souday, [fin février 1928] reproduite in « Péguy et M. Daniel Halévy », Le Temps, 5 mars 1928, p. 1.
66 Sur cette forme de pensée de Daniel Halévy, cf. S. Laurent, op. cit., pp. 140- 171.
67 Ce texte est resté inédit jusqu’à sa parution récente : Daniel Halévy, Regards sur l’affaire Dreyfus, Paris, Fallois, 1994, pp. 225-252.
68 Sept articles paraissent du 24 juillet au 7 septembre 1935 dans Marianne et sont repris chez Gallimard la même année. Léon Blum, Souvenirs sur l’affaire, Paris, Gallimard, « Folio », 1re éd. : 1935, rééd. 1993, 153 p.
69 Léon Blum, Souvenirs, op. cit., p. 149.
70 Signalons que l’auteur commence par : « Les procès, lorsqu’ils interviennent dans l’histoire, y exercent des répercussions singulières. Ils la modifient et l’exaltent ». On retrouve ici l’essence de l’affirmation sorélienne de La Révolution dreyfusienne.
71 Cf. Sébastien Laurent, op. cit., pp. 89-99.
72 Daniel Halévy, Regards…, op. cit., p. 229.
73 Ibid, p. 230.
74 Ibid.
75 Ibid.
76 Ibid., p. 238.
77 Ibid., pp. 246-247.
78 Celui-ci écrivait à Halévy, le 26 février 1937 : « […] je constate mieux chaque jour la nécessité du guide contemporain que vous pouvez et que vous devez être. » (archives privées).
Auteur
-
Sébastien Laurent
A.T.E.R. à l’I.E.P
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015
