URL originale : https://books.openedition.org/septentrion/12069
Figures littéraires de l’aller mieux
p. 35-48
Texte intégral
1Pour dire que nous allons mieux, nous n’utilisons pas tous les mêmes mots. Le vocabulaire varie selon les spécialités médicales et les traditions nationales. Il s’infléchit selon les écoles, se diversifie selon les publics. Les lexiques s’éloignent et les syntaxes ne se recoupent pas. L’unification de nos manières de parler, leur convergence ou pour le moins la possibilité de leur traduction serait utile. Aux patients d’abord, désorientés par des propos qu’ils jugent parfois sibyllins, aux médecins ensuite, dont les échanges et les recherches exigent de se comprendre, à la définition démocratique des politiques de santé publique enfin. Aussi le beau rêve d’une langue parfaite resurgit-il toujours.
2L’idée d’une langue bien faite éliminant toute équivoque et tout malentendu par des définitions claires et partagées, et par des passages assurés d’un énoncé à un autre, revient sans cesse. Ce projet simple n’est pas aisé à réaliser. Pour ce qui a trait à nos manières d’évoquer le fait que nous allons mieux, les obstacles surgissent dès que la tentative prend corps. Les présupposés sont multiples, qu’il faut expliciter, les conflits sous-jacents tenaces. Alors des préalables se dessinent : pour parler clair, il faudrait commencer par mettre à plat les choix politiques qui ont présidé à telle ou telle campagne de santé publique, préciser l’évolution probable des maladies traitées par tel ou tel spécialiste, étudier les représentations d’une maladie selon les couches sociales… Ce sont ces préalables, variés et massifs, qui justifient à mes yeux la démarche retenue ici. Elle se veut propédeutique. L’idée est de dessiner un paysage, par temps dégagé, à partir d’un site choisi, celui de nos manières de dire comment nous allons mieux. Les points de vue de quelques écrivains nous serviront ici de guide1. Ils nous restituent la réalité sous une forme plus dense et plus réfléchie qu’à l’ordinaire, et nous aident ainsi à engager l’explicitation – au vrai interminable – de la charge de sens engagée dans les figures de l’aller mieux.
Aller mieux, est-ce se dépasser ?
3Il n’est pas requis d’être malade pour souhaiter aller mieux ; ainsi de l’élève Törless. Lorsqu’il entreprend de décrire les désarrois de l’élève Törless (Musil, 1906), Robert Musil écarte le vocabulaire médical : Törless n’est pas malade, mais ses souffrances ne sont cependant pas à prendre à la légère.
4Sous couvert de souffrances, une force intérieure s’épanouit chez Törless, figure exemplaire d’une adolescence qui congédie les tuteurs. Un temps pourtant, Törless est en quête d’appuis. Un ami, des lectures, soutiennent ses premiers efforts pour combler le vide d’une personnalité encore en gestation. Toutefois aucun secours ne peut être attendu des êtres ou des activités qui ne croisent pas ses interrogations. D’emblée, en effet, Törless associe les tourments d’une sensualité puissante et la quête du sens de son existence. Le regard sur le corps des femmes rencontrées sur le chemin du collège, les émois de la chair qui naissent à l’improviste valent à titre d’annonce d’un secret décisif. Törless, qui s’absorbe dans des jeux intellectuels dénués d’enjeux, est fasciné par la futilité avouée de l’exercice d’une pensée sans objet. Ainsi se dessine un désarroi : si rien n’indique le sens de la vie, faut-il la concevoir comme un jeu parmi d’autres ? Ou bien les mystères de la sexualité lesteront-ils l’existence d’une charge de sens plus affirmée ?
5Les approfondissements successifs de ce questionnement lui confèrent sa singularité. La rencontre d’une fille d’auberge, Bozena, apporte d’utiles précisions. Bozena, femme déchue, colporte des ragots. Aux jeunes collégiens, elle enseigne que les mères respectables sont comme elle des putains. Törless pense à sa mère, qui circulait « au-delà de tout désir, dans un ciel parfaitement bleu », et voilà que l’existence de sa mère et celle de Bozena cohabitent dans « l’étroitesse d’une même pensée ». Être un homme, est-ce trouver la complice avec laquelle on assouvira les plus basses impulsions ?
6Les interrogations de Törless se nourrissent plus encore de la rencontre avec Basini, un condisciple qui s’est rendu coupable de vols répétés. Sous peine d’être dénoncé, Basini doit se soumettre. Mis sous tutelle, il est entre les mains de Reiting, Beineberg et Törless. Basini a un visage de fille. Des propos allusifs évoquent « ce que Reiting a fait avec Basini ». Törless pressent que la rencontre de Basini peut l’amener à « voir un peu plus clair en lui-même ».
7Parfois, le questionnement de Törless se fait plus spéculatif. Allongé dans l’herbe d’un pré, il remarque que le mouvement des nuages emportés par le vent dévoile une couche nuageuse plus lointaine. Est-il donc toujours possible d’aller plus loin dans l’espace ? De même l’addition de l’unité à un nombre quelconque se poursuit indéfiniment. Le mystère de l’infini saisit Törless et complète un questionnement à la fois identitaire, éthique et métaphysique : quelle est mon identité sexuelle ? Que dois-je faire ? Qu’est-ce que l’homme et quelle est sa place dans l’univers ?
8Pour apporter des réponses, Törless va successivement recourir à deux stratégies. La première consiste à s’en remettre aux adultes. Intrigué par les nombres imaginaires, Törless confie son désarroi (Thomas, 2003) à son professeur de mathématiques, qui fait valoir que les fondements de sa discipline ne sont pas accessibles à un collégien. Déçu, Törless est aussi soulagé. L’explication du professeur est juste, Törless le sait. Elle est aussi insignifiante : les disciplines scolaires sont ces futilités apaisantes dont se régalent les bons élèves, mais le vrai monde est ailleurs et demeure inconnu, hermétique.
9Une autre démarche sera plus féconde : Törless, qui rêve de découvrir en lui « des besoins précis qui opérassent une distinction tranchée entre le bon et le mauvais », adhère au discours de Beineberg, qui voit en Basini un moyen de s’instruire. Lorsqu’on s’abandonne à la bassesse, jusqu’où peut-on aller dans l’ignoble ? Au-delà des conventions sociales, existe-t-il des actes objectivement inadmissibles ? Certes, Törless, qui participe aux tourments infligés à Basini, est emporté par un tourbillon de sensualité. Basini est déshabillé, fouetté, humilié. Törless jouit des souffrances de Basini et cède à l’attrait que le garçon à visage de fille exerce sur lui. Pourtant, au plus fort du plaisir, sa quête de sens demeure. Törless veut comprendre pourquoi Basini a accepté de marcher à quatre pattes, d’aboyer. Pourquoi ne s’est-il pas révolté, quitte à être exclu de l’École ? D’où lui vient cette lâcheté ? Lui-même aurait-il été plus courageux ? « Tu t’es avili », reproche Törless à Basini. Törless estime qu’il n’aurait pas, lui, cédé. Désormais, les choses vont aller très vite. L’âme de Törless se hausse d’un seul mouvement à de plus hautes visées.
10Basini le dégoûte, les humiliations qu’on lui prépare aussi. « - J’aimerais que tu voies Basini manger de la merde, dit Reiting sarcastique. – Cela ne m’intéresse plus » répond Törless apaisé. Un épisode de sa vie a pris fin. La sensualité a son importance. La brutalité est absurde et répugnante. Lorsque ces vérités sont comprises, les âmes de qualité peuvent passer à autre chose, quitte à conserver une « petite dose de poison indispensable pour préserver l’âme d’une santé trop quiète et trop assurée ».
11À l’évidence, « l’aller mieux » de Törless prend la forme, quasiment hégélienne, d’un dépassement. Celui-ci n’est pas l’effet d’un traitement ou d’un dispositif éducatif, mais d’une réflexion et d’une rencontre. La dialectique du maître et de l’esclave se lit à livre ouvert et Törless n’est pas loin de découvrir, au terme de son expérience, que la quête de l’infini qu’il poursuivait trouve à se satisfaire dans la réflexion sur ce pouvoir indéfini d’arrachement à soi auquel nous donnons le nom de liberté.
12Reste le prix à payer, qui est élevé : Basini est torturé et les désarrois de Törless le mettent à la torture. Pensé sous le signe du dépassement de soi par soi, l’« aller-mieux » est nettement élitiste. De combien d’échecs faut-il payer une réussite exemplaire ? Ne voit-on pas se dessiner, au demeurant, la forme d’une aide possible, qui remédierait à la solitude dans laquelle beaucoup se perdent ? Entre les deux écueils du professeur prisonnier de sa discipline, qui esquive les questions, et de l’aumônier qui les confisque en imposant ses réponses toute faites, Robert Musil, en précisant la nature des aspirations de Törless, définit assez précisément le profil de l’adulte qui pourrait l’accompagner dans sa quête. Il en délimite le champ des compétences. Un professeur attentif à ses élèves, un psychiatre éclairé n’auraient-ils pas fait l’affaire ? Leur présence n’est-elle pas souhaitable pour venir à bout des souffrances de tous ceux qui, au contraire de Törless, ne parviennent guère à se dépasser, et cèdent au contraire aux charmes de la répétition et de l’addiction. Comment un joueur, par exemple, peut-il aller mieux ?
Aller mieux, est-ce d’abord avoir confiance en soi ?
13Alexeï Ivanovitch, le joueur, personnage principal du roman éponyme de Dostoïevski, ne doute pas le moins du monde de son avenir : demain, il va gagner au jeu, se refaire, ressusciter. Alors il abandonnera le jeu. Mr. Asley, le riche anglais qui lui a accordé un temps son amitié, ne partage pas cette conviction. Il est convaincu qu’Alexeï, qui « a renoncé à tout objectif, hors de gagner au jeu », perdra dès le lendemain les quelques louis qu’il vient de lui donner. Sur ces appréciations divergentes, s’achève le roman de Dostoïevski. Elles suffisent à établir un point fondamental : sans doute le joueur est-il prisonnier de sa passion pour le jeu, mais il est bien loin de le reconnaître. Pour Alexeï Ivanovitch, le jeu n’est pas un problème, mais une solution. Alexeï était déprimé, mais il va mieux, il croit qu’il va bien, il se fait confiance. Ouvrir son roman par la description d’un personnage qui ne se sent pas bien et l’achever par le témoignage de son fol espoir et de sa conviction inentamée, telle est la force du roman de Dostoïveski.
14Alexeï rapporte au début du roman qu’il se sent mal : « Je suis malade, nerveux, irritable, fantasque… » La cause de cette maladie ? Pauline Alexandrovna, qu’il aime à la folie et sans espoir, tant elle se montre indifférente à ses sentiments, usant de lui à titre de confident ou d’homme à tout faire. Lorsqu’il se rend au casino, Alexeï est assuré de gagner. Cette certitude ne le quitte jamais, et il en fait état à de multiples reprises. Il expose à Pauline qu’il est « absolument sûr de gagner ». Devenu par dépit l’amant d’une aventurière, mademoiselle Blanche, il dilapide cent mille florins de gains en quelques mois, sans aucune inquiétude. Lorsque sa maîtresse l’interroge sur ce qu’il fera lorsque les équipages et les réceptions auront englouti sa fortune, il répond seulement : « Après… je gagnerai encore cent mille francs. » Il se sent riche avant même de jouer et, ruiné, projette de jouer en commençant avec prudence, puis d’augmenter les mises. La certitude de gagner, la volonté d’être un homme aux yeux de Pauline, l’indifférence à l’argent, l’exaltation de l’audace du vrai joueur, tels sont les éléments qui délivrent la vérité du joueur, et la manière paradoxale dont il croit aller mieux.
15L’enjeu des jeux d’argent n’est pas mercantile. Alexeï, jeune précepteur russe de sang noble, pourfend la manière allemande d’amasser des biens. À Paris, où il dilapide son argent avec Mademoiselle Blanche, il s’ennuie à mourir. Ce qui importe à Alexeï, c’est d’être reconnu. D’abord de Pauline : « … Avec de l’argent, je deviendrai pour vous aussi un autre homme et je ne serai plus esclave. » Mais il y a maldonne : Alexeï gagne à la roulette une forte somme d’argent. Apprenant ensuite que Pauline, victime d’un aigrefin, aurait besoin d’une aide financière, il veut lui donner ses gains. Or Pauline repousse son offre avec mépris, offensée par un don qu’elle perçoit comme une tentative d’achat de sa propre personne. Ce n’est pas ainsi qu’elle entend être aimée. Au vrai, l’est-elle encore ? Alexeï s’interroge : « … Tout cela est passé comme un rêve, même ma passion. Elle était pourtant forte et sincère… mais… où est-elle maintenant ? » Il doit bien admettre qu’une autre passion s’est substituée à son amour pour Pauline, celle du jeu. Voilà pourquoi Alexeï va mieux. Car il s’agit toujours d’être reconnu, mais ce n’est plus par Pauline, mais par lui-même. En jouant, Alexeï se donne le spectacle de sa propre audace, se félicite d’avoir misé sa vie. Alexeï se confronte à lui-même par le jeu. Être ou ne pas être, tel est l’enjeu du jeu. De là cette certitude de gagner : il ne peut pas perdre, puisque le gain est sa seule « planche de salut » et que nul ne peut concevoir son propre anéantissement.
16Ne lui resterait-il qu’un florin, Alexeï pourrait encore, pense-t-il, se refaire, en prenant des risques calculés : « Il suffit qu’une fois seulement je tienne bon, et en une heure je peux changer toute ma destinée ! » Or Alexeï, lorsqu’il se prend au jeu, ne calcule plus, joue à l’aveuglette. Il entre en transe, gagne et perd jusqu’à la fermeture des salles. Cet équilibre impossible entre le risque et le calcul et cette fascination inentamée pour des gains devenus au fil du temps dérisoires renvoient à une contradiction plus profonde, celle d’un désir de reconnaissance de soi par l’autre qui fait l’économie de l’autre. La substitution de la passion du jeu à la passion amoureuse n’est qu’un leurre. Pire, la quête de reconnaissance prend une forme régressive, celle d’une reconnaissance de soi par soi indéfinie et frustrante. Cette dérive solipsiste est sans issue. Comme un enfant tape du pied, Alexeï s’impatiente lorsqu’on lui dit son fait. Il est perdu.
17Dostoïevski a connu d’assez près l’enfer du jeu pour écarter les propos euphoriques : Alexeï ne se délivre pas du jeu. Comment le pourrait-il ? Convaincu d’avoir raison contre le monde entier, il mobilise toutes ses qualités intellectuelles et toute sa volonté pour maintenir la fiction dont s’entoure sa passion mortifère. Il la justifie en s’enivrant de son amour du risque, il célèbre sa dignité et sa liberté méconnues et veut croire qu’ayant abandonné son esclavage amoureux, il exprime dans le jeu sa consistance humaine. Comment cesserait-il de feindre d’aller mieux, puisqu’il se ment de bonne foi ? À tous ceux qui entendent soigner ceux qui sont ainsi convaincus d’aller bien jusqu’à en mourir, il enseigne la modestie qu’impose une paroi lisse au grimpeur. Pour briser un tel cercle, ne faut-il pas en avoir été soi-même encerclé ? Tous les groupes de pairs, dont on sait quel rôle ils peuvent jouer dans la guérison de certaines addictions, comme l’alcoolisme, trouvent là leur justification. L’intérêt du roman de Dostoïevski, au-delà de ces considérations de bon sens, est de marquer avec une fermeté inégalée de quelle forme de respect la volonté de soigner doit s’accompagner pour ne pas sombrer dans l’inefficacité et l’autoritarisme : respect pour cette liberté aliénée mais irréductible, pour ces forces intellectuelles parfois surprenantes, pour cette conviction d’aller mieux qui, métamorphosée en conviction qu’il est possible d’aller mieux, n’est pas fausse.
18Guérir ce n’est pas seulement se rétablir, c’est aussi se prendre en charge, reconquérir une autonomie perdue. Les meilleurs médecins ne peuvent guérir celui qui, rétabli, se comporte encore en malade. Tel est le tragique destin d’un ouvrier zingueur, Coupeau, dont Zola nous a relaté la triste histoire dans son roman, l’Assommoir.
Aller mieux, est-ce se rétablir ?
19L’histoire de Coupeau, de son accident du travail, de son rétablissement et de sa convalescence, puis de sa chute finale dans l’alcoolisme, illustre la nécessité de cette confiance en soi dont Alexeï donne une image faussée, mais dont l’absence rend vains les soins les plus attentifs. Coupeau terminait avec aisance la toiture d’une maison lorsqu’à l’appel de sa fille Nana, venue le voir à l’œuvre, il perd l’équilibre : son pied glisse, et « comme un chat dont les pattes s’embrouillent », il roule sans pouvoir se rattraper et tombe du toit. Son corps s’écrase au milieu de la rue. Gervaise, à genoux par terre, sanglote auprès de son mari, qui respire encore. Blessé, l’ouvrier zingueur survit. Ainsi commence l’histoire de sa maladie2, des soins prodigués, de sa manière d’aller mieux sans véritablement guérir. Pour comprendre son histoire, il faut prendre la mesure de la blessure de Coupeau, qui n’est pas seulement physique. Coupeau ne bénéficie d’aucune couverture sociale. Il ne travaille plus, ne reçoit plus sa paie ; être malade, c’est ne plus pouvoir travailler. À l’absence de rémunération s’ajoutent les frais de sa maladie. Il faut payer le médecin, les remèdes, les aliments nourrissants. Pour ouvrir sa boutique, Gervaise a placé ses économies à la Caisse d’Épargne. Périodiquement, elle retire de l’argent. En quatre mois de convalescence, la somme entière est dépensée.
20La maladie est une crise économique, mais aussi sociale. Dans l’entourage de la famille Coupeau des rivalités s’exaspèrent. D’abord surgissent des querelles sur la façon de soigner Coupeau. Puis une joie mauvaise s’empare des Lorilleux « à la pensée que désormais la boutique était flambée ». Gervaise suscitait l’envie ; sa déconvenue dispose à la moquerie. Ainsi la maladie est aussi un affaiblissement social, contre lequel il faut lutter.
21Prendre la mesure de ces dimensions de la maladie de Coupeau évite un contresens : il n’est pas vrai que Coupeau se rétablit, puis sombre dans l’alcoolisme. En réalité, l’échec de Coupeau, son incapacité à se rétablir pleinement, s’annonce dès les jours qui suivent sa chute, lorsque sa survie semble acquise. Certes Coupeau se remet de sa blessure. Les lésions internes s’avèrent anodines. Coupeau a la jambe droite cassée ; il garde le lit durant deux mois et dort beaucoup. Pendant deux autres mois, il marche avec des béquilles. Enfin, au terme d’une convalescence de quatre mois, « les jambes lui revinrent ». Parce qu’il ne se remet pas au travail, mais erre de chantier en chantier, acceptant parfois de boire un canon, la séquence guérison-désœuvrement-alcoolisme prend consistance. Elle masque pourtant la vérité : Coupeau va mieux, en ce sens qu’il récupère l’usage de ses jambes, mais cet « aller mieux » n’est pas une guérison. Seules ses jambes vont mieux. Or son mal excède les conséquences organiques de sa chute : sa blessure est aussi économique, sociale, identitaire. Ce dernier point délivre sans doute l’essentiel.
22Alité, Coupeau enrage contre le sort injuste qui l’a frappé. Là naît sa rancune contre le travail. Sa révolte est universelle. Il en veut à son père, qui lui a transmis le métier de zingueur. Il en veut au Bon Dieu. Il en veut aux bourgeois, qui « vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une échelle ». Universelle, cette révolte est stérile. Aucune conviction politique précise ne la relaie. Elle n’annonce pas une lutte, mais le refus de combattre.
23Zola livre un détail révélateur : lorsque Coupeau tourne mal, Gervaise se souvient de la proposition de l’ouvrier forgeron qui s’était offert pour lui apprendre à lire. Coupeau avait refusé. Le geste du forgeron, dicté par une juste appréciation de la situation, en dit long : Coupeau récupérera au mieux l’usage de ses jambes, mais ne retrouvera jamais son aisance. Le temps n’est plus où il se déplaçait sur les toits comme un chat. Sa dextérité dans la découpe des plaques de zinc, son expérience de la soudure compenseront peut-être des déplacements plus précautionneux. À condition de ne pas chercher à rivaliser avec son apprenti, qui se balade sur les toits. À condition de calculer mieux que d’autres les dimensions des plaques de zinc, de connaître les prix et les fournisseurs, d’exposer les meilleurs choix techniques. Et plus tard d’aider Gervaise à tenir les comptes de la boutique. Pour surmonter ses blessures, Coupeau doit apprendre à lire, écrire et compter. Il doit changer d’identité professionnelle. Tâche difficile, qu’il écarte d’emblée. Tâche considérable, il est vrai : reconnu à titre d’ouvrier zingueur, fier de son savoir-faire, il doit changer de registre de reconnaissance, subir les humiliations de celui qui ne sait rien et doit tout apprendre. Cette confiance en soi qui rend possible l’amélioration de son état, Coupeau en est secrètement dépourvu.
24La reconquête passe par la reconnaissance de l’état réel de nos forces. Pour ne pas rester en l’état, il faut d’abord accepter de voir les choses telles qu’elles sont. S’accepter tel serait donc le secret de l’aller mieux. Nous en aurons la confirmation en ouvrant un livre de Moravia, La désobéissance. Auparavant, disons un mot des secours que la médecine peut apporter à ceux qui, comme Coupeau, parviennent à se rétablir organiquement sans réellement surmonter l’épreuve de la maladie.
25Quelle médecine s’offre à Coupeau ? Publié en 1877, l’Assommoir évoque des faits censés se dérouler entre 1850 et 1869. La chute de Coupeau interviendrait en 1853 ou 1854. L’hôpital Lariboisière existe, il n’est pas éloigné du domicile des Coupeau, mais Gervaise, comme les femmes du quartier, se méfie de l’hôpital. Pour soigner son homme, elle s’en remet donc à un médecin. L’homme de l’art sait attendre – pour prendre la mesure des lésions internes qu’il soupçonne – et sait immobiliser une jambe cassée, pour qu’elle se répare. Il sait aussi se faire payer « très cher » à chacune de ses visites. Ces soins efficaces sont ceux d’un pur produit de l’École de médecine de Paris (Poirier et Salaün, 2001). Libérale, cette médecine est fondée sur le libre choix du médecin par le patient, la liberté de prescription du médecin et la libre fixation des honoraires, sans remboursement des frais. Efficace, elle ne prend pas en compte la dimension économique, sociale et identitaire de la maladie de Coupeau. Le médecin est un savant dont on attend des prescriptions. Gervaise, selon ses préconisations, dorlote son homme. Nous vivons dans un autre univers où un droit à des soins de qualité remboursés nous est offert, et pourtant rien, en un sens, n’a changé : qui prétendrait que la médecine peut nous apporter un état de parfait équilibre organique, mental et social ? Jamais la médecine ne nous épargnera, plus qu’à Coupeau, les blessures d’un sort injuste. Le voudrait-elle qu’elle nous imposerait en vain les contraintes d’une société totalement administrée. Pour aller mieux, aidé ou non – et certes il vaut mieux l’être – il faut y mettre du sien. Seul l’acte d’un sujet, qui lutte à bon escient, en commençant par accepter ce qu’il est ou ce qu’il est devenu, ouvre l’espace d’un aller mieux. Telle est, nous y venons maintenant, la leçon de Luca Mansi.
Aller mieux, est-ce s’accepter ?
26Dès les premières lignes de son roman, La désobéissance, Moravia précise l’état de santé de son héros, l’adolescent Luca Mansi : il a « la sensation… de couver une maladie ». Son corps est traversé de forces obscures, et comme étranger à lui-même. En cette absence d’harmonie se manifeste une radicale impuissance. Ce corps est à vomir, comme l’omelette aux épinards, cette bouillie qui fermente dans son estomac, et dont Luca se délivre contre la locomotive du train qu’il vient d’emprunter, au retour des vacances, avec ses parents.
27Luca, au contraire de l’élève Törless, ne se pose pas de questions, mais son corps est habité de questions qu’il ignore et dont le sens lui apparaît après-coup (Thomas, 1999). Il dicte à Luca la conduite par laquelle l’hostilité à la réalité peut s’exprimer, celle du sommeil. Une torpeur envahit périodiquement Luca et l’abrite. Ayant bien dormi, Luca se rendort, s’abandonne à son corps, congédie la conscience et ses arrêts. « Je devrais étudier… », constate tranquillement Luca en s’assoupissant. Par le sommeil, Luca entre en désintéressement. Le monde désinvesti perd son sens. En classe, Luca est ailleurs sans être nulle part. Il ne pense à rien, se détache, désobéit.
28Et brusquement, il comprend qu’en cessant d’être un bon fils, un bon camarade et un bon élève, en suivant simplement la voie offerte par son corps exténué, il dit adieu à son enfance ; et aussi à la vie. Luca s’endort comme on meurt, cède à l’appétit de la mort. Lucidement désormais, il s’adonne à la désobéissance plénière. Il dit non à l’obligation primordiale, au sein maternel, à la quête paternelle de nourriture. « Je n’ai pas faim », objecte-t-il à son père qui pousse l’assiette vers lui, et il semblait à Luca que son père, en le suppliant de la sorte, lui avait dit « vis ! » et non point « mange ! ».
29Seul un autre corps pourra délivrer le corps de Luca de sa lassitude de vivre. Celui, d’abord, de la gouvernante qui veille sur les enfants de la tante de Luca. Femme à la trouble sensualité que Luca observe du seuil de la chambre des enfants lorsque ceux-ci joyeusement, grimpent à califourchon sur elle. Corps écœurant et provocant à la fois. La gouvernante à quatre pattes dévoile des seins mous et blancs qui pendent « exactement comme les mamelles d’une bête ». Luca ne peut s’interdire d’observer cette femme avachie. Il constate que « le désir de ses sens avait été plus fort que son désir de mort ». Il perçoit qu’une loi inhumaine s’impose aux hommes, celle de leur espèce, contre laquelle l’individu ne peut rien. Les chats en rut de la maison nous sont semblables, pense-t-il.
30Contre ces puissants instincts, Luca renâcle encore, et la disparition prématurée de la gouvernante le laisse à son malaise. Morte, la gouvernante est à l’image du corps désagrégé de son élève : Luca, comme la gouvernante, se décompose. Il ne se sent plus un et indivisible, mais séparé en un grand nombre de parties. Les gestes quotidiens lui deviennent étrangers, se détachent de lui comme « la peau des serpents, au printemps ». Au lycée, un professeur clairvoyant lui donne congé : « … Rentrez chez vous… nous reparlerons de ça dans quelques jours. »
31La maladie de Luca durera presque trois mois. Le temps qu’il lui faudra pour choisir de vivre. Malgré la fièvre, Luca est d’abord resté lucide, convaincu d’une mort imminente, logique et nécessaire comme celle de Fritz Zorn dans Mars. Le délire est venu, et non la mort.
32Un jour, comme Noé vit un branchage au bec de la colombe, Luca voit une femme assise auprès de lui. Au physique, l’infirmière vaut la gouvernante. Elle a un « corps massif » aux contours déformés. Mais ce corps fané ne baigne pas dans la même lumière. De la gouvernante à l’infirmière, l’éclairage a changé. La longue maladie de Luca – sa seconde naissance – lui ouvre un monde nouveau. Le brouillard du délire se dissipe et l’infirmière apparaît dans une « lumière nouvelle, sereine, propre… » La réalité d’hostile est devenue accueillante, l’absurdité est congédiée. Luca a été très malade, mais il guérira : « … Vous guérirez, ajouta l’infirmière, si vous êtes obéissant et si vous faites tout ce qu’il faut. » Il ne désobéira plus à la vie. Sa convalescence commence. Son corps est faible encore, mais Luca le regarde avec affection dans son bain. Maigre et blanc, le corps de Luca trouble l’infirmière. Le visage en feu, elle frictionne Luca, et ses mains lui parcourent le corps, glissant de temps à autre vers l’aine... Mais le désir de l’infirmière révèle la transformation de Luca, qui s’abandonne à ce massage sans honte. De sorte que cette scène érotique est aussi et surtout un baptême. Luca au sortir de son bain comme Adam est nu sans honte, ayant retrouvé l’innocence originelle. Désormais sans haine, il reçoit l’hommage de son initiatrice avec gratitude. Luca se refusait à la vie et luttait contre sa sensualité. Il accepte de vivre et assume sa sexualité. Une vie heureuse s’ouvre à lui : il va mieux, il va bien.
33Moravia ne laisse rien au hasard. Les évocations de la prière du soir de Luca, de la Madone de Raphaël devant laquelle il s’agenouille, sont trop nombreuses pour que l’allusion au baptême ne soit pas délibérée. Détournant le message d’Amour de l’Église, Moravia prône une sexualité épanouie, et présente sous la forme religieuse d’une conversion l’acceptation de soi qui préside à l’aller mieux de Luca. Passant du refus à l’approbation de la sensualité, Luca s’élève de l’erreur à la reconnaissance de sa vérité. Délibérément, Moravia refuse d’envisager la métamorphose de Luca sous la forme d’une épopée de la conscience : en émergeant de son délire, Luca prend conscience d’un choix qui s’est fait en lui sans lui, et qui s’impose à titre d’évidence. Luca ne s’élève pas du sensible à l’intelligible, il se meut au sein du sensible, passant d’une manière de voir à une autre, d’une lumière à une autre.
34Mais peut-on s’accepter sans se connaître ? Sans faire appel à son propre jugement ? La forme religieuse de l’acceptation de soi chez Luca, celle d’une conversion, fait naître un soupçon sur la portée réelle d’un aller mieux qui récuserait toute forme de progression vers une plus juste appréciation des actes et des êtres. Luca dit oui après avoir dit non, semblable à un interrupteur manipulé par d’autres mains. Par une main providentielle en vérité. Telle est en effet le mystère des conversions subites : l’incroyant est tout à coup touché par la Grâce. Luca Mansi se convertit à la sexualité comme Claudel est touché par la Grâce en passant derrière un pilier de Notre-Dame.
35Il n’est donc pas anodin de révéler la dimension religieuse de l’acceptation de soi érigée en figure centrale de l’aller mieux. Il faut beaucoup de naïveté pour en admettre les présupposés les plus communs, celui de l’unité secrète d’un être déchiré et celui de l’omniscience de l’initiateur, du prêtre ou du gourou. Qu’en est-il de l’acceptation de soi pour un être tiraillé entre des aspirations divergentes, attaché à des vérités fragmentaires et contradictoires ? Les forces par lesquelles il refuse de s’accepter sont-elles dépourvues de réalité ? Freud, en ironisant sur les méfaits d’un médecin mal instruit de la psychanalyse, qui préconisait de multiples relations sexuelles à une patiente frigide, a indiqué dans quel rayon il convenait de placer les apôtres de l’acceptation de soi : celui des songe-creux. L’acceptation de soi n’est pas un remède, c’est une tâche, une entreprise souvent difficile, que nul ne saurait déléguer à quiconque3. Elle associe l’examen de soi et celui des valeurs sur lesquelles notre existence se construit. Simenon, dans Les Anneaux de Bicêtre, nous en donne une belle illustration.
Aller mieux, est-ce découvrir ce à quoi on tient vraiment ?
36René Maugras, son personnage, est un grand patron, propriétaire d’un journal. Il a cinquante-quatre ans et vient d’être foudroyé par une hémiplégie. Paralysé, privé de l’usage de la parole, il est hospitalisé dans une chambre privée à l’hôpital de Bicêtre. C’est à la faveur de ses relations conflictuelles avec les infirmières et les médecins que le lecteur découvre les préoccupations de Maugras, son retour sur lui-même, sur sa vie et ses choix existentiels.
37L’irritation de Maugras naît des attentions dont il est l’objet. Les examens qu’il subit se succèdent dans un ordre lié à la nature de la maladie et au protocole qu’il convient d’appliquer dans tous les cas analogues. Maugras le constate sans vraiment s’en offusquer. Il est irrité parce qu’on pense pour lui, comme le fait Mademoiselle Blanche, son infirmière, qui se propose de lui apporter un poste de radio, alors qu’il n’a pas envie d’écouter la radio. Maugras n’est pas traité en objet, mais en être pensant dont les pensées seraient connues des médecins et des infirmières. Cette transparence supposée l’agace. Il revendique le droit de ne pas coïncider avec les représentations que le corps médical se fait de lui. Un jour Audoire, professeur à Bicêtre, ordonne à Maugras de prononcer quelques syllabes. Maugras tente de s’exécuter et émet un grognement. Audoire insiste :
« - N’ayez pas peur… Dites quelque chose, n’importe quoi…
- Mon… :
[Audoire l’encourage de la tête]
Mon-sieur…
Vous voyez !... Il faut vous exercez, même si c’est décourageant au début… »
Audoire se dirige vers la porte. Lorsqu’il se retourne, il paraît surpris de rencontrer le regard hostile de Maugras. D’où naît cette hostilité ?
38Les encouragements d’Audoire l’agacent parce qu’ils font l’impasse sur le sens qu’il attribue à son existence, à sa maladie. Maugras a pris son parti de ce qui lui est arrivé. Il l’accepte ; il en est soulagé. L’activité professionnelle n’est-elle qu’une fuite ?, s’interroge Maugras. Peut-on trouver la paix lorsqu’on a trahi ? Ces questions sont si essentielles pour lui qu’elles l’emportent sur le simple goût de vivre. Parce qu’elles donnent son prix à l’existence, elles ont plus de prix qu’elle. Vitales, elles l’emportent sur la vie, à laquelle il croit ne plus réellement adhérer. Ni son infirmière, ni Audoire ne soupçonnent la nature de cette réflexion, eux qui prétendent savoir quel est « son état d’esprit aussi bien que son état de santé ». Mais à quelle aune mesurent-ils les cogitations de Maugras ? En fait, le corps médical ne s’intéresse aux pensées de Maugras que dans la mesure où elles le portent ou non à soutenir leurs efforts pour le soigner. Audoire sait que Maugras s’enferme dans sa maladie en s’enfermant dans ses pensées, et que son découragement fait obstacle à la guérison.
39Un matin, au réveil, Maugras respire plus difficilement. L’interne pose son stéthoscope sur les bronches, les poumons, le cœur de Maugras. Mademoiselle Blanche l’informe d’une banale inflammation de la trachée, qui lui donne de la température. Maugras se sent de plus en plus fiévreux. Il se demande où se trouve Audoire. La peur l’envahit. Peur d’être opéré, peur de la fièvre qui monte, peur de mourir ? Lui est-il vraiment indifférent de mourir ? Il cède à la panique, et celle-ci révèle un attachement viscéral à la vie que toutes ses spéculations masquaient.
40Suffisant pour établir la légitimité relative de l’approche médicale du psychisme, l’épisode ne discrédite pas la réflexion de Maugras. Mais il fait naître un doute, que d’autres indices accroissent. En réalité, Maugras est trop épuisé, au début de son hospitalisation, pour avoir des pensées suivies. Des souvenirs lui reviennent, qui en appellent d’autres : « …Cela ressemble à un livre d’images qu’il feuilletterait au petit bonheur. » Pendant les semaines de convalescence, il note sur un agenda des bribes de phrases, jamais plus. Se souvenant d’avoir fumé la pipe à son arrivée à Paris, lorsqu’il avait seize ans, il note seulement, à la date du jour : « Pipe ». Ou bien, mécontent de son masseur : « Je n’aime pas Léon ! » Plus tard, il enchaîne les exercices de rééducation aux barres parallèles : ce patron de presse n’ouvre jamais un livre. Comment méconnaître la pauvreté de la réflexion de Maugras ? En regardant les hommes âgés qui déambulent dans la cour de l’hôpital, il constate que riches et pauvres partagent la même humanité, que le désir et l’ambition mènent le monde... Au total, quelques solides trivialités. Sur un plan plus personnel, Maugras admet qu’il n’a jamais cessé d’aimer sa femme, et voudrait retrouver au plus vite son journal, la vraie vie… La pensée n’est qu’une rêverie lorsqu’elle n’est pas gouvernée. Vivre, c’est ne pas se poser de questions. Maugras oublie bien vite les siennes : « Il fera comme avant, s’agitera pour ne pas y penser. » Effet du pessimisme de Simenon ? Tout se répète et rien ne change : Maugras ne va pas mieux, il demeure ce qu’il était, et sa tentative pour établir une hiérarchie nouvelle et personnelle des plaisirs et des biens avorte largement. Découvrir ce à quoi l’on tient vraiment, n’est-ce point abandonner les branches mortes du passé et ouvrir de nouvelles pistes pour l’avenir ? Un vrai bilan ne prend-il pas la forme, comme pour l’élève Törless, d’un dépassement ? Le cercle se referme…
Un cercle jamais refermé
41Un tel cercle est vertueux, car il est vrai qu’aller mieux c’est se dépasser, comme Törless, avoir confiance en soi comme Alexeï, se rétablir comme Coupeau, s’accepter comme Luca Mansi, découvrir ce à quoi l’on tient vraiment comme Maugras. Mais chacune de ces figures de l’« aller mieux » s’accompagne de dérives possibles, de perversions logiques, de prétentions indues à l’exclusivité. Il faut donc les entendre à titre de moments indissociables, car c’est en méconnaissant leur propre insuffisance qu’elles se corrompent. Cela veut dire aussi que l’« aller mieux » concerne la totalité d’une personne. Lorsqu’on affirme de quelqu’un qu’il va mieux, on esquisse toujours ce mouvement qui part d’une affection sectorisée à la reconquête globale d’un dynamisme ; d’une normativité, disait Canguilhem. Voilà pourquoi le rêve d’une médecine qui viendrait clore ce cercle vertueux, en proposant à titre de modèle un thérapeute omniscient est un leurre : nul ne saurait prendre soin d’un patient en contribuant simultanément au dépassement de soi, à la confiance en soi, à la réparation des organes, à l’acceptation de soi et à la juste appréciation des biens et des plaisirs. Pour le dire autrement, l’aller mieux a pour horizon ultime un état d’équilibre et de bien-être à la fois matériel, organique et mental. C’est la santé telle que la définit l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) et c’est le bonheur tel que les eudémonismes le proposent depuis l’Antiquité. Le bonheur est chose possible, mais non administrée, et non définitive. L’aller mieux fait donc écho au rêve d’une médecine totale en même temps qu’il nous apprend à en décrypter le risque : celui d’une prise en charge généralisée à l’efficacité thérapeutique douteuse, au bénéfice du contrôle des populations. L’aller mieux est toujours soutenu par la vitalité et le jugement d’un sujet, quand bien même aurait-il à se faire soigner et aider.
42S’apercevoir que l’on va mieux, c’est mesurer l’éloignement de la souffrance, de l’amoindrissement. Il semble que cela aille toujours de pair avec le sentiment d’être reconnu. Tel est bien le fil directeur qui confère une unité à l’ensemble des figures littéraires de l’aller mieux. Le désir d’être reconnu est immanent à la volonté d’aller mieux. La chose est évidente chez Törless, dont la confrontation avec Basini se nourrit explicitement de la dialectique du maître et de l’esclave telle que la définit Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit (Hegel, 1991). Mais Törless n’est pas une exception. Alexeï Ivanovitch, Coupeau, Luca et Maugras sont aussi, chacun à leur manière, en quête de reconnaissance. Le sentiment de ne pas être reconnu, pris en considération, semble accompagner la maladie et le mal-être. Sans suffire à définir les pathologies dans leurs spécificités, il les accompagnerait toutes, de sorte que l’aller mieux irait toujours de pair avec le sentiment d’être reconnu par ses parents, ses amis ou ses chefs. Autant dire que le déficit de reconnaissance est un mal qui est au cœur de toutes les maladies. Mais cette dimension de la maladie est aujourd’hui plus sensible que jamais, comme si le corps social peinait à trouver les voies de ce vaste système de reconnaissance mutuelle, la communauté politiquement organisée. À cette maladie du siècle – le sentiment de ne pas être reconnu –, il ne saurait être trouvé d’autre médecine que politique. Peut-être conviendrait-il alors de rappeler après Hegel que la reconnaissance ne va pas sans affrontement : « Le rapport des deux consciences de soi est donc ainsi déterminé qu’elles font leur propre preuve, et chacune celle de l’autre, par le combat à mort. » (Hegel, op. cit., p. 153) En somme, la démocratie ne saurait parvenir à se réaliser à titre d’espace de reconnaissance réciproque en faisant l’impasse sur les conflits qui la traversent. À défaut, nous en reviendrions à la question que posait déjà André Gide en 1902, dans L’immoraliste : de même que l’« aller mieux » de Michel, qui s’affranchit lors d’un voyage en Afrique des contraintes d’une éducation puritaine, a pour contrepartie la maladie et la mort de son épouse Marceline, faut-il, pour aller mieux, que d’autres aillent de moins en moins bien ?
Bibliographie
Des DOI sont automatiquement ajoutés aux références bibliographiques par Bilbo, l’outil d’annotation bibliographique d’OpenEdition. Ces références bibliographiques peuvent être téléchargées dans les formats APA, Chicago et MLA.
Format
- APA
- Chicago
- MLA
Cette bibliographie a été enrichie de toutes les références bibliographiques automatiquement générées par Bilbo en utilisant Crossref.
Hegel G.W.F., Phénoménologie de l’Esprit, trad. de J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991 [1807], p. 114-125.
Musil R., Les désarrois de l’élève Törless, trad. de P. Jacottet, Paris, Seuil, 1967 [1966].
Poirier J., Salaün F., Médecin ou malade ? La médecine en France aux XIXe et XXe siècles, Paris, Masson, 2001.
Thomas J.-P., « Littérature », in D. Lecourt (dir.), Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, PUF, 2004.
Thomas J.-P., La plume et le scalpel, la médecine au prisme de la littérature, Paris, PUF, 2008.
Thomas J.-P., « Luca, son corps, ses amours », La Mazarine, 1999, p. 65-69.
Thomas J.-P., « Un élève en plein désarroi, Törless », Raison Présente, 2003, n° 146, p. 75-85.
10.3406/raipr.2003.3807 :Notes de bas de page
1 Cette démarche reprend celle d’un article et d’un livre (Thomas, 2004, 2008).
2 Tel est le terme retenu par Émile Zola pour décrire les conséquences de la chute de Coupeau.
3 Aussi toute la littérature psychanalytique nous enseigne-t-elle que l’analysé, c’est l’analysant.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aller mieux
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Aller mieux
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3