Introduction

1L’une des caractéristiques paradoxales de l’histoire grecque de la géographie est d’être le fruit d’un regard rétrospectif. L’intérêt pour l’évolution de cette discipline s’affirme à partir du IIIe siècle av. J.-C., avec l’œuvre d’Ératosthène de Cyrène : c’est le moment où la géographie se constitue en science autonome, avec sa finalité propre (le tracé de la carte) et un ensemble de méthodes qui impliquent l’utilisation critique des travaux antérieurs1. Il ne s’agit pas d’une archéologie du savoir, mais plutôt d’une généalogie dont chaque étape, depuis l’ancêtre fondateur, se définit par un progrès quantitatif et qualitatif de la connaissance. Ce regard rétrospectif projette ainsi sur les origines la cohérence et la familiarité d’une discipline qui sont pourtant une construction historique. Lorsqu’Ératosthène, suivi par Strabon et l’obscur Agathémère2, attribue le premier tracé cartographique à Anaximandre le Milésien, il n’établit pas de différence de nature entre la carte de son prédécesseur et celle dont il prépare lui-même la construction à Alexandrie, sinon sous la forme des erreurs et des conceptions archaïques renfermées dans la première. Il isole ce geste graphique sans le corréler au contexte intellectuel d’une époque déterminée : rien ne laisse supposer que la carte ionienne et la carte alexandrine n’aient pas été produites dans des conditions identiques, avec les mêmes techniques, le même outillage conceptuel et en vue d’objectifs similaires. La fonction instrumentale et intellectuelle de la carte, les opérations logiques et les lectures qu’elle implique, tout cela est présenté sur le mode de la permanence.

2Ératosthène est finalement victime de la même illusion que nombre d’historiens modernes : une carte est une carte et, grâce à cette solide évidence, on peut regrouper en une catégorie homogène des objets pourtant aussi différents que les réticulations des habitants des îles Marshall, les sculptures et gravures sur os des Eskimos, les portulans de la Renaissance ou les mappemondes chinoises.

3Pour accéder à une compréhension véritablement historique de la cartographie grecque, nous devons donc nous arracher à cette illusion et retrouver un regard vide de présupposés pour découvrir dans sa nouveauté et son originalité le projet d’Anaximandre le Milésien. Quel est le contexte intellectuel qui explique son entreprise ? Même si le premier cartographe a pu s’inspirer de modèles orientaux3, une telle dérivation n’explique pas tout. Nous devons rechercher le faisceau convergent d’intérêts et de curiosités, les instruments conceptuels, l’ensemble de préoccupations et de problématiques intellectuelles, bref le cadre général qui a rendu possible le projet de mettre l’instrument graphique au service de la construction d’une représentation analogique et miniaturisée de la terre. Nous pensons en effet qu’une telle invention est moins un accident dans une biographie individuelle qu’un phénomène résultant d’un ensemble de conditions objectives, présupposant un milieu intellectuel dont les membres s’influencent les uns les autres et certains instruments techniques, comme le gráphein, utilisés dans différents champs de réflexion et d’expérimentation.

4Quel est l’objet créé par Anaximandre ? Quelle mutation devait-il introduire dans la manière de penser l’espace de l’œkoumène et d’en parler ? Où résidait le changement radical par rapport aux formes plus traditionnelles, aux catalogues toponymiques de l’épopée ? A quelles spéculations invitait le spectacle de ce dispositif graphique et à quelles nouvelles opérations intellectuelles offrait-il son espace abstrait et mathématique ? Et enfin, comment les Grecs ont-ils interprété et théorisé cet objet que nul terme ne pouvait nommer de manière univoque, quelle place ont-ils assigné à la carte dans la gamme des opérations graphiques, alors qu’ils ne prendront que progressivement conscience de la matérialité même de ce tracé, décomposable en unités nomma bles, en lignes et en figures ?

5Nous nous attacherons moins aux informations géographiques ou à la « figure de la terre » proposée par les cartes grecques successives qu’à la nature même de ce support : il instaure de nouvelles formes de pensée et de discours, présuppose un degré élevé d’abstraction et surtout offre un simulacre visible de ce qui, en réalité, a toujours échappé aux regards humains.

6L’état lacunaire de notre documentation4 ne nous permet que d’esquisser cette enquête et nous isolerons quatre étapes déterminantes, quatre noms marquants dans l’histoire de la carte en Grèce ancienne : Anaximandre, Hérodote, Strabon et Ptolémée. Du VIe siècle av. J.-C. au IIe siècle ap., cette histoire voit la transformation du statut et de l’efficacité de cet instrument, comme si la carte était à la recherche d’une identité et d’un métalangage.

1. La première carte : géométrie et spéculation sur l’ordre du monde

7Le geste du premier cartographe est fixé dans la notice d’Agathémère5 :

Anaximandre le Milésien, disciple de Thalès, le premier eut l’audace d’inscrire (grápsai) la terre habitée sur une tablette.

8Acte inaugural d’une audace insensée, cette carte témoigne d’un projet révolutionnaire : elle détourne cet instrument nouveau qu’est le gráphein, outil de l’archivage, opérateur de publicité et constitutif d’une forme de mémoire inédite, de sa fonction première qui est d’écrire des lettres. Elle utilise le pouvoir visuel de l’inscription pour forger un objet nouveau, entre le texte écrit et l’image6. Le gráphein de la carte réussit là où le gráphein d’une Périégèse ou d’un Périple devaient échouer ou, du moins, parvenir à une efficacité moindre. Là où la description de la terre devait se diluer en d’infinis catalogues toponymiques, dans nombre de périphrases pour trouver des équivalents imaginables aux formes de la terre, là où l’écriture devait mobiliser toutes les ressources du langage et morceler le discours en un enchaînement linéaire de visions partielles, la carte propose l’évidence muette, car visuelle, d’une surface délimitée, parcourue de lignes, peut-être constellée de points et d’inscriptions, d’où se dégagent des formes englobées dans la figure de l’œkoumène. L’image est aussi la matrice de discours oraux, elle appelle l’exégèse et le commentaire, elle rend l’information toujours disponible, en la concentrant sur un dispositif visuel, mais se prête par là-même à l’amplification, au jeu analogique des digressions. Comme l’écriture, la carte remplit une fonction d’aide-mémoire. Elle est un gráphein où la géométrie interfère avec le tracé des grámmata : de la géométrie, elle conserve le pouvoir de proposer des formes visuelles universelles, reconnaissables par des noms génériques, cercle, rectangle, polygones, etc. ; de l’écriture, elle perpétue le pouvoir dénotatif de désigner et de nommer le spécifique et l’individuel, des lieux nettement définis.

9La tablette inscrite d’Anaximandre n’est que l’une des manifestations de la rationalité nouvelle qui s’éveille dans les cités grecques d’Asie mineure. Moment d’une évolution qui voit l’émergence du cadre politique de la pólis, la maîtrise de l’écriture alphabétique constitutive d’une certaine publicité démocratique, le développement de la pensée abstraite, entre la physique et la philosophie, qui supplante les schémas mythico-religieux d’explication du monde7.

10Anaximandre, disciple de Thalès, appartient à une génération d’intellectuels dont l’une des préoccupations essentielles semble être la recherche des modèles. La carte de l’œkoumène s’inscrit naturellement dans ce contexte. Alors que la Théogonie décrit l’univers physique en racontant sa genèse et en distinguant mal les éléments naturels des puissances divines anthropomorphes, suggérant que la Terre recouvre l’abîme du Tartare et se trouve dominée par le Ciel8, les Présocratiques s’efforcent de définir une image laïcisée, rationnelle et abstraite du monde. Anaximandre affirme ainsi que la terre a une forme cylindrique et que sa profondeur est le tiers de sa largeur9. A l’indistinction du Tartare, gouffre sans forme et sans fond, s’oppose un volume géométrique au contour net. A l’imprécision de l’évaluation de la distance du fond du Tartare à la surface terrestre (une enclume d’airain tombe pendant neuf jours et neuf nuits)10 s’oppose l’abstraction d’un rapport mathématique, d’une proportion. La terre d’Anaximandre est pareille à un tronçon de colonne, avec deux surfaces planes et circulaires aux deux extrémités : la symétrie de ce volume abstrait laissait même ouverte la possibilité théorique d’un monde habité aux antipodes11. Le modèle géométrique se prête à la visualisation et la spéculation cosmologique, il peut s’incarner dans un schéma comme dans une métaphore. L’une des surfaces planes du cylindre terrestre appelle naturellement le tracé cartographique de l’œkoumène.

11Ce cylindre terrestre, Anaximandre le situe au centre de la sphère céleste, porté par les airs, sans nul support, en équilibre, car il est à équidistance de tous les points de la circonférence12. La sphère d’Anaximandre anticipe la définition euclidienne du cercle13. Le monde est gouverné par une symétrie parfaite et le raisonnement spéculatif, affirmant la possibilité théorique d’un équilibre permanent, vient contredire le sens commun qui devait conduire Thalès, Anaximène, Anaxagore et Démocrite à faire reposer la terre sur un support d’air ou d’eau14. Comme dans le cas du cylindre terrestre, le ciel d’Anaximandre pouvait prendre la forme d’une maquette matérialisée, d’une sphère dont Diogène Laërce nous a conservé le souvenir15.

12Dans l’élaboration de ces modèles où la géométrie rejoint l’astronomie, Anaximandre apparaît comme l’un des représentants les plus caractéristiques des premières mathématiques grecques dont Maurice Caveing a exploré le champ conceptuel16. En se représentant le monde selon le paradigme de la sphère, les penseurs ioniens font de la mathématique l’instrument d’une connaissance du réel et lui confèrent une dimension théorique au sens grec, puisque les figures géométriques permettent de contempler les formes mêmes de l’univers17. Le tracé des figures, l’étude de l’inscription des figures géométriques dans le cercle et la sphère, tout cela permet d’accéder à la connaissance de l’architecture de l’univers. Les figures graphiques, les volumes matérialisés sous forme de maquettes, permettent un regard contemplatif qui est la condition même de la compréhension du réel18 ;

Une représentation qui permet de contempler les structures d’un objet, et par là de le comprendre, est donc « théorique », et c’est sans doute là l’un des traits typiques de la pensée grecque que de forger de telles représentations à de telles fins.

13La carte d’Anaximandre s’explique donc pour une large part par la pratique de la géométrie. Son maître, Thalès, avait défini une méthode de travail reposant sur les figures graphiques : sans doute ont-elles une fonction pédagogique et heuristique, offrant un support visuel au dialogue du maître et de l’élève, autorisant la progression d’un raisonnement grâce au consensus des interlocuteurs sur les propriétés initiales du schḗma19. Mais la véritable efficacité des formes géométriques est d’offrir une maîtrise intellectuelle des formes du kósmos, d’organiser un modèle préalable dont les propriétés permettront, par des calculs que l’on transpose analogiquement de la figure à la réalité, d’accéder à la connaissance de l’univers. La géométrisation du monde permet à Anaximandre de calculer, à partir de rapports mathématiques dérivant de la mesure du diamètre du cylindre terrestre, les distances de la terre au soleil, à la lune et aux étoiles20.

14La carte de la terre habitée relève de la même volonté de maîtrise intellectuelle. La géométrie permet de visualiser sous la forme d’un dispositif graphique à deux dimensions les traits structurels de la surface terrestre. Offrir l’œkoumène à ce regard théorique et parvenir à constituer ce nouvel objet pour un regard humain, c’était aussi en permettre la pleine maîtrise par l’intellect21. La géographie d’Hécatée et d’Hérodote est désormais possible car elle peut s’appuyer sur la contemplation de cet espace articulé. Comme la figure géométrique, comme la sphère cosmique, la carte est un objet qui se situe entre le sensible et l’intelligible22. Elle appelle un regard abstrait, apte à maîtriser le processus analogique de la miniaturisation, à saisir des proportions et une logique internes, une symétrie globale, un ordre et une harmonie.

15Il est fort tentant d’associer cette première carte grecque et la description ironique d’Hérodote qui se moque des excès de géométrie et de symétrie présents sur certains « circuits de la terre »23 ; l’œkoumène est ronde, comme tracée au compas, l’Europe et l’Asie sont parfaitement égales. La carte apparaît comme un artefact, le tracé est trop régulier pour être crédible, tout le désigne comme une spéculation de géomètres à la recherche d’un ordre idéal, qui supplée par un dessin parfait les lacunes du savoir géographique, au sujet, notamment, des confins du monde. Le rire hérodotéen témoigne donc déjà d’une évolution de la cartographie. De modèle abstrait et a priori, la carte est devenue l’instrument d’un savoir « historique » au sens grec, support de l’enquête ethnographique, moyen de repenser la coexistence des Grecs et des Barbares.

16Tel est bien, en effet, le caractère le plus frappant de la carte inaugurale d’Anaximandre : il s’agit d’un objet théorique et non pas d’une construction effectuée à partir de données empiriques, recueillies par le biais d’une enquête sur le terrain. La première carte est un modèle géométrique de la terre, qui vise à rendre intelligible sa structure. Elle a pour tâche de résorber l’éparpillement des lieux, des terres et des mers, en quelques figures englobantes, d’organiser la terre à partir des possibilités offertes par la figure du cercle, de la symétrie bilatérale instaurée par le diamètre, des rapports dialectiques entre le centre et la périphérie. Cette carte n’est en aucun cas un instrument utilitaire, destiné aux navigateurs ou aux voyageurs. Elle ne sert pas le commerçant, le militaire ou le politique. A-t-elle même un rapport avec ce que nous nommons la géographie ? Rien n’est moins sûr. La carte ne retient pas le regard sur elle-même. Comme la figure de géométrie, elle est une médiation qui doit renvoyer le spectateur vers les réalités intelligibles. Nous ne pouvons tenir pour assuré que la carte d’Anaximandre ait servi de support à des leçons de géographie au sens strict du terme. Elle s’intégre dans le projet d’une connaissance globale de l’ordre naturel, et il est symptomatique que son auteur ait rédigé un traité Sur la Nature et non une Périégèse24.

17Il est un autre facteur que nous voudrions souligner. Selon Strabon, reprenant vraisemblablement Ératosthène25, Anaximandre « publia » (ekdoûnai) la première carte géographique. L’accent est ainsi mis sur le geste même de l’édition et de la publication. Cette utilisation du gráphein implique une position particulière du sujet. Il situe son œuvre dans un processus de publicité et de diffusion de l’information qui n’est pas sans rappeler le nouveau mode de communication instauré par la rédaction et l’affichage des textes de lois dans la cité26. En rédigeant un traité et en dessinant une carte, Anaximandre revendique une position et un statut qui ne sont plus ceux d’un simple particulier. Il revendique le droit de se faire entendre de tous27 et situe sa production intellectuelle dans un processus de transmission qui en garantit par là-même le dépassement. Hécatée de Milet va en effet corriger et préciser la carte inaugurale, offerte à la contemplation et à la réflexion, et par là-même, à la critique et à la rectification28. La « publication » de la carte d’Anaximandre témoigne donc de l’émergence de l’intellectuel comme sujet, qui rompt avec la tradition et propose en son nom propre une nouveauté absolue29, mais aussi du cadre politique dans lequel peut s’inscrire une telle invention : elle ne reste pas la propriété d’un seul, mais va circuler, être montrée, va servir de support à l’enseignement d’Anaximandre, de la même manière que les figures de géométrie organisaient la transmission de la connaissance entre Thalès et ses disciples. L’instrument graphique permet donc une certaine objectivation de la connaissance et la carte, mieux encore qu’un texte écrit, pouvait en révéler le pouvoir magique : par son évidence sensible et empirique, elle offrait à l’immédiateté d’un regard la révélation d’un ordre géométrique, d’une perfection formelle que le discours oral aurait vainement tenté de décrire.

2. La carte aide-mémoire

18De la carte d’Anaximandre, nous ne savons finalement presque rien. Si, comme nous le croyons, elle est bien visée par le rire d’Hérodote, nous pouvons même douter qu’elle ait comporté des tracés et une nomenclature géographiques, et nous tenons pour probable que, à l’instar du cylindre terrestre ou de la sphère céleste, cette carte se soit présentée avant tout comme un modèle abstrait et théorique, mettant en évidence quelques grands traits structurels et imposant une armature géométrique à l’espace réel.

19Avec le témoignage d’Hérodote, nous constatons un changement sensible. Dans l’espace de quelques décennies, les cartes se sont multipliées30. Hérodote semble les utiliser à plusieurs reprises pour organiser ses développements de géographie générale, sur le parallélisme Istros/Nil31, sur les oasis de Libye32, sur le carré Scythe33, sur l’Asie mineure, de la Caspienne au golfe Arabique34. La carte permet de décrire l’espace en termes de formes, d’alignements et de symétries. Sans renier ses fondements géométriques, elle est prise désormais dans un rapport dialectique avec l’espace qu’elle représente et Hérodote peut rire des excès de la géométrie d’Anaximandre précisément parce que ce tracé théorique ne représente pas l’espace réel. La carte, désormais, marque son efficacité dans son pouvoir indiciel et dans le constant mouvement de va-et-vient qui s’instaure entre les composantes graphiques, les noms peut-être inscrits, et l’œkoumène réelle, sa toponymie, ses populations.

20Cette valeur instrumentale de la carte, débouchant moins sur la contemplation d’un ordre universel que sur des informations ponctuelles et pragmatiques, apparaît bien dans le récit hérodotéen de l’ambassade d’Aristagoras à Sparte. Dans le dessein de persuader le roi Cléomène d’intervenir militairement en Ionie pour sauver la cité de Milet de la menace perse, l’ambassadeur porte avec lui « une tablette de bronze sur laquelle se trouvaient gravés le circuit de la terre entière, la mer entière et tous les fleuves »35.

21Il nous faut comprendre cette utilisation nouvelle de la carte, sa fonction de support mnémotechnique pour prononcer un discours, sa présence implicite sur la table de l’historien désireux de décrire l’œkoumène ou de restituer selon la bonne táxis une séquence de toponymes ou de noms ethniques. Le support privilégié des tracés géographiques, ce pínax qui, d’Hérodote à Ptolémée, a fini par désigner la « carte » elle-même, nous paraît de ce point de vue suggestif. Il va nous permettre de découvrir une fonction particulière de la carte, précisément en la situant dans le contexte plus général des inscriptions dont le pínax est le support habituel.

22Une enquête sur ce terme dans la littérature grecque nous révèle en effet qu’il renvoie moins à un objet matériel qu’à une fonction particulière. Il peut être fabriqué avec des matériaux très divers (métal, bois, pierre) et, à partir d’une certaine époque, désigner une « planche » d’illustration dans un livre36. Le pínax peut être immobile et affiché en un lieu de la cité37 ou portatif. Il reçoit différentes formes d’inscriptions : dessins et tableaux38, figures de géométrie39. Certains pínakes montrent une interaction intéressante entre le dessin et l’écriture, comme sur les tablettes votives enregistrées sur la Chronique de Lindos40, où les athlètes sont représentés, avec le nom de chacun d’eux et, en dessous, le texte de la dédicace à Athéna. Le gráphein / écriture et le gráphein /dessin contribuent ainsi à créer le mémorable.

23Le pínax ne se définit pas par sa matérialité ni par la nature de l’inscription graphique qu’il reçoit, mais plutôt par sa fonction fondamentale qui est de « montrer » et de « porter au regard ». Dans l’Odyssée, il désigne le plateau sur lequel on présente aux convives les viandes du festin41. De support offrant à voir, le pínax est devenu à la fois ce qui montre et ce qui est montré, le support d’une représentation, carte, texte ou image. Il est ainsi l’instrument d’une volonté de communication autant que de publicité et il multiplie l’efficacité du message oral, prononcé par un individu isolé, puisqu’il en fixe la lettre et le sens en l’inscrivant dans la durée, en l’offrant à un regard collectif et anonyme. Le pínax marque donc fondamentalement l’intentionnalité d’un processus de communication. Il offre une image à voir, un texte à lire hors des contingences ordinaires de la communication humaine, du temps et de l’espace. Bref, il instaure le gráphein dans une certaine monumentalité.

24Support de la carte, des tracés géométriques, de la peinture figurative et des inscriptions commémoratives, le pínax se prête aussi à recevoir un type très particulier d’écriture : la liste, le catalogue et l’index. Ces pratiques graphiques, au-delà de la spécificité de leurs champs d’application, partagent des caractéristiques communes : elles se présentent sous la forme de séries de noms propres ou de brèves propositions composées sur le même modèle. Ce dispositif est avant tout mnémotechnique : il regroupe sur un support unique des informations dispersées par ailleurs, il leur impose un ordre. On peut ainsi atteindre l’exhaustivité sans dépasser les limites d’une surface restreinte. On peut classer, ordonner en catégories et en genres, hiérarchiser, ranger par ordre alphabétique, voire renvoyer à d’autres livres, comme les Pínakes de Callimaque dans la Bibliothèque d’Alexandrie42. Il s’agit d’un objet fonctionnel qui centralise l’information et la rend utilisable en introduisant dans l’écriture un principe de clarté, en la rendant visuellement prégnante, sur le mode de l’alignement. Le pínax se prête donc à un mode particulier de communication. Son auteur occupe une position de médiateur entre une masse d’informations disséminées dans les livres, dont la collecte et la synthèse demanderaient un long labeur, et un usager potentiel qui bénéficiera de ce travail de compilation et de mise en ordre. Cet objet apporte donc un savoir autant qu’un service. Il ne s’agit pas simplement de thésauriser les connaissances, mais de les rendre plus efficaces en en permettant la maîtrise et l’utilisation d’une manière économique.

25Les applications intellectuelles et scientifiques de cette pratique sont nombreuses. Parmi elles figurent l’histoire et la géographie : l’histoire, avec la chronologie, la succession des magistrats ou des vainqueurs des jeux panhelléniques ; la géographie, avec les listes de cités ou de peuples. Nous connaissons ainsi les Dénominations des peuples d’Hippias d’Elis43, le Catalogue des peuples et des cités de Damastès de Sigée44 et le traité de Diogénianos, Recueil et Tablette des cités de la terre entière45. Ce dernier titre indique la visée encyclopédique, le souci d’exhaustivité et de complétude de l’auteur. Ce pínax géographique n’est pas une carte, mais pouvait en constituer la nomenclature.

26En désignant les cartes géographiques par leur support, le pínax, les Grecs nous permettent donc de découvrir dans quelle catégorie, dans quel ensemble d’objets ils classaient de tels graphiques. Le dessin de la carte apparaît dès lors comme un artifice mnémotechnique : la mémoire graphique remplace la mémoire humaine et le tracé matérialisé doit pouvoir à son tour se graver dans l’esprit46. La représentation graphique, comme la définit Jacques Bertin, est un inventaire47, un cadre où une masse importante d’informations peut être stockée. Cet archivage repose sur l’usage de l’analogie, puisque ce qui est inscrit, toponymes, figures géométriques, tracés linéaires, peut donner lieu à des lógoi historiques, mythiques ou géographiques. Tel un index ou un catalogue, la carte, sous un format réduit, maîtrisable par l’œil et la mémoire, rend facilement accessibles des informations qui seraient autrement indisponibles par leur abondance comme par leur dissémination.

27Entre le catalogue et la carte, ces deux faces du pínax grec, telle pourrait néanmoins être la différence : si les tablettes/catalogues peuvent se multiplier et devenir de véritables livres, la tablette/carte, elle, a toujours le pouvoir de concentrer et de miniaturiser l’information. La carte est finie, limitée, elle a des contours fixes, elle traduit en formes visibles les informations des périples et des périégèses ou encore des textes historiques, elle invite l’œil non à se fixer sur un point ou à suivre un parcours déterminé, selon un ordre imposé (tel est le cas de la lecture d’une liste), mais à saisir des rapports de contiguïté et d’emboîtement, les rapports d’un détail à l’ensemble qui l’englobe. Alors qu’une liste se contente de disposer l’écriture dans un espace artificiel et unidimensionnel, selon le fil conducteur de l’énumération, la carte représente et modèle l’espace de l’œkoumène, dont elle révèle le contour, les formes et les subdivisions.

28La carte, à l’instar d’une liste, peut donc être un aide-mémoire : elle renferme, sous une forme condensée, un ensemble d’informations qui se prêtent à l’amplification et à la réactualisation. Les vertus analogiques des toponymes démultiplient le savoir renfermé dans chacun des lieux de la carte : les noms de lieux ou de peuples cristallisent en effet des récits étiologiques, des événements historiques et des références littéraires, des indications historiques et des références littéraires, des indications économiques, religieuses, ethnographiques. La carte fonctionne ainsi comme le substitut d’un texte encyclopédique, elle est une réserve inépuisable d’informations, stockées dans son dispositif graphique, et elle décharge ainsi la mémoire humaine dont la seule tâche sera de réactualiser les contenus virtuellement présents sur le dessin.

29On comprend mieux, dès lors, que l’ambassadeur milésien qui converse avec le roi Cléomène, à Sparte, en 499 av. J.-C., ne soit pas porteur d’une lettre ou d’un mémoire exposant la situation politique des cités ioniennes et les solutions militaires possibles, mais d’un pínax cartographique. Celui-ci va constituer le support du discours diplomatique, à la fois instrument d’information et de persuasion. Il va permettre à Aristagoras de raconter par anticipation ce que pourrait être la campagne militaire de Cléomène s’il part à la conquête de l’Empire perse. La carte porte en effet l’ordre préexistant de la géographie et le découpage de l’espace se prête à énumérer sans effort les noms de peuples, en progressant de proche en proche, d’ouest en est, de la côte ionienne à la ville de Suse. Le discours de l’ambassadeur est ponctué de déictiques, opérateurs abstraits qui désignent ce qui n’est pas véritablement figuré sur la carte, mais dont on peut penser la position relative. Aucune indication de distance ou d’étendue n’est donnée puisque l’évidence sensible de la carte permet de faire l’économie de toute description. La carte permet à l’ambassadeur de faire une démonstration de sa virtuosité et de sa mémoire, puisqu’il va réciter dans l’ordre exact la séquence des peuples qui se succèdent : Ioniens, Lydiens, Phrygiens, Cappadociens et Syriens, Ciliciens, Arméniens, Matiènes, pays Cisse, fleuve Choaspès et Suse. Cette táxis va permettre de greffer des informations complémentaires, de préciser la richesse des Phrygiens en troupeaux et en récoltes, d’indiquer que les Ciliciens paient 500 talents de tribut annuel au Grand roi, que les Arméniens ont beaucoup de troupeaux et que le trésor royal se trouve à Suse.

30Certes, il s’agit là d’un catalogue comme on en rencontrait déjà dans l’épopée. Mais les modalités de la mémorisation ont changé. Le récitant ne dépend plus exclusivement de sa propre mémoire ; il ne s’appuie pas non plus sur une liste écrite, sur un pínax. Mais il utilise la carte pour raviver le souvenir de cette séquence de noms propres qui ne sont pas inscrits, mais suggérés par un axe linéaire qui va de l’Ionie au cœur de l’Empire perse. Là où un catalogue écrit ne proposait que cette liste, la carte apparaît comme un dispositif beaucoup plus subtil puisqu’elle renferme un nombre infini d’itinéraires potentiels que l’on pourra, selon les circonstances, actualiser à volonté.

31Cette efficacité mnémotechnique de la carte ne doit pas dissimuler son pouvoir proprement visuel. Cléomène « voit » sur la tablette de bronze le parcours décrit par Aristagoras et peut le situer dans le contexte global du continent asiatique, voire de la períodos gēs. Et la miniaturisation de l’espace joue un rôle persuasif dans cette scène, puisqu’elle tend à démontrer qu’une expédition traversant l’Asie Mineure est aussi simple, aussi rapide, que le mouvement de l’œil ou du doigt sur la carte. Le pínax cartographique introduit donc un élément nouveau par rapport au gráphein du catalogue : cet élément serait comme une modalisation rhétorique affectant l’ensemble du discours, le présentant comme possible ou impossible. Car un même catalogue, celui des peuples dominés par le roi Perse, servira, à quelques chapitres d’intervalle dans le récit hérodotéen, à démontrer l’impossibilité, puis la facilité de l’expédition militaire contre Darius48. Tout dépendait en effet du point de vue que l’on portait sur la carte, de l’importance accordée au présupposé de la nature miniaturisée et symbolique du circuit de la terre.

3. La carte euclidienne : une machine à calculer

32Entre Hérodote et Strabon, s’est produite la révolution de la cartographie alexandrine. Certes, des savants comme Dicéarque et Eudoxe ont dû jouer un rôle non négligeable dans ce processus49, mais c’est Ératosthène de Cyrène, au IIIe siècle av. J.-C., qui semble avoir procédé à la révision la plus radicale des anciennes cartes grecques50 et à la définition de principes de construction véritablement scientifiques.

33Strabon est le témoin privilégié du renouveau qui affecte le langage cartographique à l’époque hellénistique. L’évolution terminologique détermine naturellement aussi la nature et la fonction mêmes de l’objet cartographique. La carte se présente toujours comme un pínax, mais cette continuité terminologique s’accompagne d’une innovation majeure : l’application systématique à la cartographie du lexique, c’est-à-dire des concepts de la géométrie euclidienne. Ératosthène, par sa position à la tête de la Bibliothèque d’Alexandrie, par son rôle possible d’éditeur de textes scientifiques, au début du IIIe siècle51, par ses relations personnelles avec les géomètres, les physiciens et les astronomes de son temps, par sa formation à l’Académie d’Athènes, où nul n’entrait s’il n’était géomètre, Ératosthène est certainement le responsable de l’application à la cartographie des méthodes et du métalangage d’une discipline qui venait de formuler son corpus de définitions.

34La carte se définit comme un epípedon, une surface plane. Le terme désigne, plus qu’un support matériel, un espace homogène de représentation, la surface plane et bidimensionnelle du géomètre52. La région de la sphère terrestre sur laquelle s’inscrit l’œkoumène est délimitée en un khōríon qui, chez les géomètres, désigne l’espace limité dans le plan, un rectangle le plus souvent53.

35La carte comporte plusieurs types de tracés. Il y a tout d’abord la grammḗ, la ligne, qui est aussi la longueur sans largeur d’Euclide54, cet élément minimal de la figure géométrique qui s’applique à la droite, comme au contour du cercle55, qui peut être illimitée, ou limitée à une de ses extrémités, ou encore un segment56. Ce qui s’impose dans la carte d’Ératosthène, telle que Strabon peut la décrire, c’est le rôle particulier de cette ligne. Rôle essentiel, car elle organise la carte, elle découpe, quadrille et délimite. Une ligne est l’élément suffisant et nécessaire pour structurer l’epípedon en espace, divisé par son tracé et par là-même orienté. Contrairement aux formes portées sur la carte, la ligne ne représente rien. Elle est une abstraction, l’élément d’un dispositif géométrique qui permettra de mettre en place des alignements, de déterminer des positions relatives en fonction de coordonnées mesurables. La ligne du cartographe est avant tout fonctionnelle.

36La carte d’Ératosthène s’organisait autour d’une grammḗ fondamentale, parallèle à l’équateur, partant des Colonnes d’Héraklès, traversant la Méditerranée en coupant le détroit de Sicile, les caps méridionaux du Péloponnèse et de l’Attique, Rhodes et le golfe Issique, puis, suivant la chaîne du Taurus jusqu’aux montagnes de l’Inde57. Avant toute projection proprement géographique, cette ligne sépare le nord et le sud, relie l’est et l’ouest.

37La grammḗ a aussi pour fonction de visualiser l’alignement des points sur la carte, voire de suivre le tracé d’une montagne58. En assignant des limites à une ligne, on transforme la droite en segment de droite et on la rend par là-même mesurable. C’est en mesurant deux segments de droite perpendiculaires que l’on peut mesurer la longueur et la largeur maximales de l’œkoumène59. La ligne a aussi une fonction conventionnelle et artificielle : elle délimite la carte et la rectilinéarité vient suppléer par son abstraction géométrique les lacunes du savoir géographique. Strabon se soucie de l’œkoumène dans ses régions connues60 : peu importe la configuration des confins, déserts ou mer. L’œkoumène a besoin d’une limite nette, d’une ligne droite qui reliera les points extrêmes atteints par les navigateurs de part et d’autre. Cette droite délimite la carte plus que l’œkoumène, l’espace du savoir plus qu’un espace référentiel et géographique.

38La ligne implique le concept d’écart et de distance. Pour calculer la distance entre deux points, on calcule la distance entre deux droites parallèles, grâce à une perpendiculaire. Tout en simplifiant la définition euclidienne des parallèles, Strabon en conserve la formulation essentielle : deux droites sont parallèles lorsqu’elles ne se coupent ni d’un côté ni de l’autre61. Le diástēma introduit ainsi sur la carte un facteur quantitatif62. En géométrie, ce terme désigne l’éloignement respectif de deux points ou l’écart entre le centre d’un cercle et un point de sa périphérie63. Dans le texte strabonien, le diástēma permet de mesurer une ligne, mais le mégethos, lui, permet de mesurer une surface qui, sur la carte, prend la forme d’une figure ou schēma64. L’extension des formes en surfaces présuppose que celles-ci soient mesurables et commensurables, c’est-à-dire unies par des rapports de summetría.

39Après avoir tracé l’axe de référence, le cartographe va découper des morceaux dans cet espace et délimiter des figures65. Ératosthène trace ainsi ses fameuses « sphragides », comme l’Ariane et l’Inde, figures géométriques dont on peut définir précisément la longueur et la largeur. Une telle figure doit être « bien circonscrite », euperígraphos. La sphragide de l’Ariane n’offre pas cette précision du tracé, à cause de son côté occidental, effacé et indistinct, gênant la claire perception de la forme. Quant à la troisième sphragide, elle est aperígraphos, faute d’être délimitée. La première qualité d’une forme cartographique réside donc dans la netteté du tracé et dans la clôture de la figure.

40En faisant du schēma, après la grammḗ, la composante fondamentale de la carte, Strabon témoigne à nouveau du rôle déterminant de la géométrie : le schḗma est bien la figure euclidienne, espace à deux ou trois dimensions, délimité par des lignes ou par des surfaces66, polygonale ou circulaire. La géométrisation intervient à la fois comme un métalangage et comme une composante visuelle essentielle de la carte. La sphragide indienne est qualifiée de rhomboeidés67, terme qui, dans le lexique des géomètres, désigne un quadrilatère aux côtés égaux et aux angles opposés égaux, c’est-à-dire un parallélogramme68.

41Le cartographe utilise essentiellement des figures polygonales délimitées par des segments de droite. La complexité de l’espace réel se trouve simplifiée par ce processus d’abstraction, la terre habitée se transforme en un assemblage de formes élémentaires, immédiatement offertes au regard et à la mémoire. Lorsque la nature ne fournit pas une limite pour achever la délimitation de la figure, fleuve, rivage ou montagne, il faut alors recourir à une ligne arbitraire. Le quatrième côté du parallélogramme de l’Ariane offre un tel tracé conjectural et abstrait69 : à défaut de pouvoir justifier ce tracé par un alignement de points à relier, le cartographe devient donc un géomètre et trace une ligne en fonction des impératifs de la figure plus des réalités du terrain.

42La figure géométrique, sur la carte, apparaît donc comme un facteur de rationalisation et de mise en ordre. Elle délimite dans l’indifférencié. Elle synthétise et résorbe l’éparpillement des lieux. Elle offre au regard une organisation davantage qu’une image, et ce regard est intellectuel plus que simplement sensoriel. Strabon, analysant la carte d’Ératosthène, invite ainsi à imaginer un parallélogramme, recouvrant la Méditerranée et la chaîne du Taurus qui se succèdent dans le même alignement70. Cette figure englobe (perigráphon) de son tracé la montagne et la mer. Le parallélogramme apparaît donc comme un dessin abstrait, une construction synthétique qui n’intervient qu’après que l’on ait tracé la mer et la montagne et déterminé leur alignement. Le cartographe doit abstraire des formes géométriques des formes de la terre, éliminer les irrégularités et les contours accidentés.

43D’Anaximandre à Ératosthène, comment pouvons-nous apprécier l’évolution de la cartographie grecque ? La première impression est celle d’une certaine stabilité et de la continuité, à travers le rôle déterminant de la géométrie. Seul un métalangage nouveau et une certaine auto-réflexivité dans la pratique cartographique feraient l’originalité de la science alexandrine. Malgré les lacunes de notre documentation et tout en restant prudent, il nous semble néanmoins que l’évolution se situe sur un plan plus radical.

44La carte d’Anaximandre nous paraît répondre à la recherche d’un modèle : elle repose sur la perfection de la forme circulaire, paradigme géométrique et cosmologique, et sur les effets de symétrie qu’elle autorise. Cette première carte invite à la contemplation et son tracé a pour fonction de définir un ordre rationnel résorbant la diversité foisonnante de l’œkoumène réelle.

45La carte d’Ératosthène utilise une géométrie différente, qui n’est plus celle de la sphère ou du cercle, mais de la grammḗ, prise comme telle ou comme composante minimale d’une figure polygonale. L’accent est mis moins sur une figure englobante et parfaite, que sur l’assemblage de tracés fonctionnels, parallèles et méridiens, définissant un espace euclidien qui se prête à diverses formes de calcul. Cette armature préalable au tracé cartographique proprement dit servira de support aux figures géométriques, à ces sphragides dont Strabon nous a conservé l’emplacement pour l’Asie méridionale.

46Mais ce qui nous paraît constituer l’originalité de la carte ératosthénienne, c’est sa valeur instrumentale dans le progrès même de la géographie. Ce dispositif graphique nous paraît en effet induire une rationalité mathématique nouvelle. Dans les débats qui se nouent à l’époque hellénistique autour de la carte d’Ératosthène, critiquée par Hipparque et « revue et corrigée » par Strabon, le dispositif géométrique démontre pleinement son pouvoir heuristique. La carte propose la logique visuelle autant que mathématique des alignements et des symétries. Parallèles et méridiens permettent de multiplier l’efficacité d’une mesure isolée que l’on sait exacte. A côté des axes de référence, il est possible de susciter autant de lignes qu’on le souhaite, et il n’est pas même nécessaire qu’elles soient matérialisées. La carte est mesurable (en stades, non en degrés), elle se révèle structurée par une grille de lignes abstraites qui se prêtent à des raisonnements syllogistiques. La carte apparaît moins comme un dessin figuratif que comme un dispositif géométrique (au sens grec du terme), structure permettant de procéder à des calculs analogiques et à des équations. L’abstraction mathématique autorise ainsi une nouvelle forme de mise en ordre et en place des lieux de l’œkoumène. La carte procède par addition de données chiffrées. Elle a une base analytique dans la mesure où elle est décomposable à volonté en segments de droite mesurables. La géométrie euclidienne permet de projeter une distance sur un point situé sur une droite parallèle, grâce à une perpendiculaire. Sur la carte, cette démarche mentale permet de calculer les distances les plus considérables, sans arpentage sur le terrain, sans recoupements fastidieux des données des itinéraires.

47Dans les polémiques triangulaires entre Ératosthène, Hipparque et Strabon, la carte n’est pas seulement un objet à construire, elle offre aussi les moyens de sa propre critique et garantit sa perfectibilité. Elle est ce dispositif commun aux trois géographes, fixant d’une manière synoptique et irréfutable les acquis de la discipline. Toute correction doit ainsi tenir lieu de cette structure préexistante. En d’autres termes, la carte alexandrine est une mémoire qui révèle immédiatement les oublis ou les inconséquences logiques de celui qui la manipule. Elle montre qu’il est impossible de défendre en même temps deux propositions contradictoires, de ne pas tenir compte, dans le calcul d’une distance ou d’une position, de ce que l’on tient pour acquis dans une autre région de l’œkoumène. Hipparque est ainsi conduit par Strabon à une position dont l’absurdité même saute aux yeux : la Bactriane et la Sogdiane, au climat si tempéré et au sol si fertile, déborderaient du cadre de l’œkoumène et se trouveraient plus au nord que la Bretagne !

48La carte oblige donc à la logique. Elle est un support pour le raisonnement géographique. Nous serions tenté de considérer la carte alexandrine non comme un dessin figuratif, mais comme un quadrillage géométrique que le lecteur pouvait, le cas échéant, tracer lui-même d’après les indications du texte. La carte serait au géographe ce que la figure est au géomètre : un moyen de contrôle, un instrument de découverte.

4. La carte ptoléméenne, entre le portrait et l’inventaire

49L’œuvre d’Ératosthène, au IIIe siècle av. J.-C., entraîne donc une mutation radicale de la carte géographique, non seulement dans son contenu, mais aussi dans sa nature même et sa fonction. Mais cette modernisation des anciennes cartes était elle-même un moment de l’histoire de la géographie antique. La dernière étape de cette évolution, pour ce qui concerne le monde grec, est constituée par l’œuvre de Claude Ptolémée, au Ile siècle de notre ère. Sa Géographie est le seul ouvrage cartographique de l’antiquité qui nous soit parvenu71. A défaut de bien connaître l’œuvre de ses devanciers, comme Marin de Tyr, il ne nous est possible que de procéder à la confrontation des conceptions d’Ératosthène et de Ptolémée, sans que l’on puisse déterminer avec certitude si l’originalité du second est le résultat d’une évolution ou d’une révolution.

50Certes, les éléments de continuité ne font pas défaut. Le terme pínax continue à désigner la carte géographique, c’est-à-dire son support et, par métonymie, le dessin qu’il offre au regard72. Chacun des chapitres des livres II à VII porte un titre composé du terme pínax, avec le nom de l’espace représenté, par exemple : « Premier pínax de l’Europe »73. Par pínax, Ptolémée entend également un espace abstrait de représentation, proche de l’epípedon strabonien74. La carte est toujours un produit du gráphein. Elle est composée de lignes, graphaí, projetées sur un pínax75. Mais ce tracé est à présent systématiquement défini par un substantif, katagraphḗ, et par un verbe, katagráphein. Ces termes étaient déjà présents dans la Géographie de Strabon76, mais leur emploi s’est généralisé dans le texte de Ptolémée. Dans le lexique des géomètres, ils désignent « l’ensemble des opérations exécutées en vue de la réalisation d’une figure »77. Un autre sens est celui d’inscription sur une liste et, de là, de « liste » ou de « registre »78. L’écriture se trouve alors associée avec un dispositif de mise en ordre dans l’espace, avec la gestion de l’information dans un cadre abstrait, qui rend chaque élément stocké disponible à tout moment. Cette polysémie n’est pas fortuite : nous voudrions montrer que, dans la carte ptoléméenne, la géométrie est indissociable du projet taxinomique.

51Largement prédominant, le couple katagraphḗ/katagráphō est accompagné d’autres termes du lexique graphique. Ainsi Ptolémée entend par perigraphḗ un tracé qui délimite, une ligne schématique qui sacrifie les irrégularités de l’espace réel pour abstraire un contour régulier79. Le tracé cartographique est aussi désigné comme une hupographḗ, une esquisse, un schéma abstrait qui offre à une vision immédiate ce que le discours ne pourrait que difficilement suggérer80.

52Plus que dans ces variations lexicales, la nouveauté fondamentale de la réflexion ptoléméenne nous semble résider dans le développement d’une théorie de l’image et de la représentation géographique. La carte est une eikṓn81 et, en tant que telle, elle est désormais directement associée à son objet par un lien à la fois mimétique et analogique82. Ptolémée entend par eikṓn la carte au terme de son processus de construction, l’image telle qu’elle s’offre au regard. Elle relève d’une catégorie générale dont le pínax n’est que l’un des modèles possibles. Si le pínax apparaît comme le support matériel d’un ensemble d’inscriptions graphiques, l’eikṓn met l’accent sur l’efficacité visuelle et intellectuelle de la représentation achevée. La dimension générique de l’eikṓn donne au pínax un statut ontologique particulier, une finalité propre, et lui impose un certain nombre de contraintes à l’égard de son objet.

53La geōgraphía est ainsi définie comme la « représentation (mímēsis) par le dessin de la partie connue de la terre dans sa totalité, avec ce qui lui est en général associé »83. Elle doit montrer dans son unité et sa continuité la terre connue, en se limitant aux éléments qui lui sont rattachés dans ses contours globaux et généraux, golfes et grandes cités, peuples et fleuves remarquables.

54Ces définitions initiales indiquent clairement le statut nouveau conféré à la carte géographique, les modèles théoriques qui en déterminent la fonction. La carte, comme image, se prête à un regard contemplatif, l’eikṓn est la médiation incontournable pour découvrir ce que la vision empirique ne peut maîtriser, l’image de la terre habitée84. Mais la carte apparaît aussi comme un lieu de stockage de l’information, comme une mémoire artificielle pouvant fixer un inventaire de lieux, comme le pínax le faisait traditionnellement.

55La carte comme image, ou, plus précisément, comme portrait : car le géographe s’apparente à un dessinateur qui reproduit une tête (humaine) dans sa totalité85. Quels sont les moyens de cette mímēsis géographique ? Le cartographe doit montrer, par de simples lignes et par des « signes sur les côtés » (parasēmeiṓseis), les positions des lieux comme les formes d’ensemble des pays86. Ces lignes nues sont sans doute dépourvues de toutes les ressources productrices de l’illusion mimétique. Le dessin de la carte est ainsi proche de l’esquisse ou du tracé géométrique. Comme dans la Géographie de Strabon, la carte apparaît comme un ensemble de tracés linéaires, axes de références (méridiens et parallèles), lignes qui contournent et délimitent. Si les lignes permettent de tracer les formes d’ensemble de la terre, les signes marginaux, eux, ont pour fonction de marquer les positions des lieux : ce sont des chiffres qui s’égrènent horizontalement et verticalement, sur les bords de la carte. Ils sont inscrits parallèlement à la ligne de l’équateur, de 1 à 90 de part et d’autre du méridien de référence, permettant ainsi de numéroter les 180 divisions effectuées par Ptolémée87. A ces inscriptions horizontales s’ajoute une étroite colonne verticale, sur laquelle, depuis l’équateur, s’égrènent les chiffres permettant de tracer les parallèles88.

56Nous retrouvons ici la fonction visuelle et la fonction d’inventaire de la carte. Les lignes doivent finalement recréer des formes et des contours, la forme d’ensemble de la terre dont la carte, qu’elle soit projetée sur un support plat ou sphérique, doit préserver la ressemblance89. Les signes marginaux, pour leur part, doivent permettre de ranger chaque lieu à sa place, selon ses coordonnées de longitude et de latitude.

57Quel est le statut de la carte comme image ? Quelle est la nature exacte de la mímēsis de la terre habitée ? Le géographe ptoléméen a pour souci principal le quantitatif plus que le qualitatif. Il ne se préoccupe que de la proportion des distances et de la ressemblance, mais seulement en ce qui concerne les contours généraux90 et les formes des territoires. Il ne prend pas en compte les accidents topographiques secondaires qui, eux, intéressent le chorographe. La prédominance du quantitatif se marque aussi dans la symétrie, c’est-à-dire le respect des intervalles et des distances, de tous les rapports de proportion qui, sur le dessin miniaturisé, doivent reproduire les rapports de l’espace réel. Pour une large part, la symétrie ptoléméenne résulte du maintien d’une échelle de figuration homogène et cohérente.

58Pour parvenir à ce résultat, le premier stade est de déterminer la position de chaque lieu, soit en suivant la méthode astronomique qui s’appuie sur des instruments d’observation comme le gnomon, soit par la méthode géométrique qui, par la simple mesure des intervalles, révèle les positions réciproques des lieux91. Entre la terre et la carte ptoléméenne, le rapport est donc autant de symétrie que de ressemblance : respect des proportions, de la dissémination spatiale des points et des contours. L’auteur du livre VIII, qu’il s’agisse ou non de Ptolémée, affirme la nécessité de préserver le rapport de proportion entre les points à l’intérieur d’un même pínax, carte régionale ou carte d’ensemble de la terre, de même qu’un dessinateur doit préserver la proportion relative des éléments d’une tête ou d’une main92. Une carte ressemble donc à la terre dans la mesure où elle reproduit les rapports de grandeur, les proportions de l’espace réel, ainsi que les écarts, les contiguïtés et les positions réciproques des différents points.

59Il est temps de situer ces considérations théoriques dans l’économie d’ensemble du traité ptoléméen et de réfléchir sur la complémentarité des « mémoires » géographiques et des cartes. Ptolémée semble avoir voulu élaborer un dispositif permettant à son lecteur de se transformer lui-même en cartographe et de suppléer l’absence possible de cartes, dans son « édition » du texte de la Géographie, par un tracé qu’il pourrait réaliser de sa propre main. Ce tracé, dès lors, ne se présente pas comme la reproduction d’un modèle préexistant à recopier. Un tel processus est en effet le meilleur moyen de déformer le prototype et d’accroître les distortions par rapport au document originel93. Pour stabiliser durablement la carte et en permettre la diffusion, il fallait donc inclure dans le traité les instructions permettant de la construire selon un prototype invariant, car décomposé en positions chiffrées que l’on pourra reporter sur l’espace abstrait et vide d’un pínax quadrangulaire, bordé de signes marginaux. Ces instructions fondamentales doivent comporter l’indication de la longitude et de la latitude des lieux94. Le tracé de la carte se présente ainsi comme un mouvement de va-et-vient entre des listes de noms propres et d’indications chiffrées donnant tous les points nécessaires au tracé de la perigraphḗ ainsi qu’à la localisation précise des points remarquables, et d’autre part, un espace de représentation orthonormé, où l’on va reporter les points et, le cas échéant, les relier par des lignes.

60Ce processus de report est désigné dans le texte de Ptolémée par le lexique de la tàxis : tássō, katatássō, protássô, hupotássō. entássō95. C’est le verbe katatássō qui prédomine, avec le sens technique de « situer à sa place ». Il renvoie très précisément à ce moment du processus cartographique où chaque lieu est localisé en un point déterminé du pínax, grâce aux « signes sur le côté ». Cette opération s’appuie donc sur le quadrillage des parallèles et des méridiens. Pour ranger un lieu « où il faut », il convient en effet de connaître sa position en longitude et en latitude96. Si la perigraphḗ et. le schḗma renvoient à l’espace du dessin, le lexique de la táxis suggère l’espace abstrait et opératoire de la mise en ordre et du classement. Les composantes « graphiques » de la carte ont certes pour fonction de montrer les formes de la terre, mais aussi de disposer spatialement, dans les cadres délimités par les perigraphaí un ensemble de points correspondant aux différents toponymes.

61Il y aurait dès lors un rapport d’homologie possible entre la carte ptoléméenne et le texte des catalogues de positions topographiques. Ce dernier correspond en effet lui aussi à une mise en ordre, l’ordre régulier et abstrait du tableau. Ce sont bien des pínakes, mais abstraits, sans forme ni espace réel. Seules les coordonnées chiffrées permettront de reconstruire l’espace, de disséminer les points et de déployer les formes. Mais fondamentalement, de la liste à la carte, la táxis reste identique. Dans les catalogues de coordonnées, en effet, c’est bien la logique de l’enchaînement géographique qui prédomine. Considérons par exemple le premier pínax décrit en détail par Ptolémée : la carte de l’Irlande97. Ce catalogue suggère déjà une carte en prose. Il comprend cinq rubriques : le tracé des côtés nord, ouest, sud et est, avec à chaque fois la mention des points remarquables du littoral et les populations qui y vivent, puis les cités de l’intérieur des terres, et enfin les îles environnantes. Un tel dispositif présente certes des traits traditionnels : suivre ainsi le rivage et énumérer les points remarquables, c’est la méthode typique des périples. Mais là où un périple localise les lieux par de vagues repères directionnels, relatifs ou absolus, et exprime leurs distances respectives en jours de navigation, Ptolémée, lui, utilise l’instrument plus économique et plus fiable de la localisation mathématique. L’approximation s’efface devant la précision du point qui ancre le lieu dans l’emplacement qui seul lui convient.

62L’écriture du catalogue et le dessin de la carte chez Ptolémée sont donc étroitement complémentaires. De l’un à l’autre, le mouvement est perpétuel, soit que le lecteur trace la carte à partir du catalogue, soit qu’il contrôle l’un par rapport à l’autre, soit que, à partir du catalogue, il imagine la carte ou encore, à partir de la carte, il reconstruise la táxis du catalogue. Le dispositif, dans l’esprit de Claude Ptolémée, avait sans doute une double efficacité : stabiliser la carte en évitant les distorsions dues à une chaîne de copistes, permettre de la compléter et de la corriger par des éditions successives, à l’image des éditions du traité de Marin de Tyr.

63La carte comme image et comme inventaire : l’interaction du dessin et de la liste permet de recenser les lieux et les peuples de l’œkoumène dans un catalogue toujours ouvert, susceptible de recevoir sans cesse plus d’information. Tout en demeurant au niveau de généralité convenant à la geōgraphía, l’atlas ptoléméen témoigne d’une volonté de contrôle, de maîtrise intellectuelle, par l’œil et la mémoire humaine, de l’immensité et de la diversité de l’espace terrestre. Il reprend les fonctions mnémotechniques du pínax grec, dispositif graphique se prêtant au stockage de l’information, et en actualise les deux formes potentielles, la carte et le catalogue. La Géographie de Ptolémée rejoint peut-être les préoccupations de l’administration romaine : quadriller les territoires, recenser les populations, fixer la nomenclature toponymique…

Conclusion

64D’Anaximandre à Ptolémée, la carte ne change donc pas seulement du point de vue de la nature et de la précision de ses tracés, du point de vue de ses techniques de construction. Cette histoire que nous avons esquissée montre en effet l’émergence progressive d’un langage théorique permettant au cartographe de définir la finalité de son travail, d’analyser l’efficacité et la fonction de ce dessin. De la contemplation de l’ordre de l’univers au recensement des lieux et des peuples ; de la création d’un modèle intelligible de la terre à la construction d’un espace de représentation se prêtant aux calculs et aux tracés de la géométrie euclidienne : c’est bien le statut même de cet objet qui se transforme durant l’histoire de la géographie grecque. Diagramme géométrique ou dispositif tabulaire de stockage de l’information, la carte illustre ainsi dans toutes ses dimensions le pouvoir de l’inscription graphique, à la fois écriture et dessin, instrument de mémorisation, de communication et de découverte.