1Je commencerai volontiers par le texte qui a donné le titre d’un ouvrage d’André Stil : « Le mot mineur, Camarades, est un mot qui fait vivre ».

2Ce texte, qui vient, comme vous le savez, de Paul Eluard, par l’intermédiaire d’un article Le risque dans la vie ouvrière en 1949 2, présente en quelque sorte l’un des aspects du mineur lui-même dans la littérature française contemporaine, bien sûr, mais également dans la littérature française du xix^e siècle : le mineur est celui qui travaille à l’élaboration de l’histoire, celui qui est à la pointe du combat du prolétariat, à la fois contre les choses et contre les hommes, le mineur révolutionnaire symbolisé par un tableau de Pignon, où le mineur apparaît comme un être de vigueur, de puissance, et je dirai plutôt comme un terrassier inscrit au Parti Communiste que comme un mineur proprement dit.

3Mais, à cette expression : « Le mot “mineur”, Camarades », correspondrait, pour quelques pages d’Emile Zola, une autre expression qui serait « le mot troupeau, Camarades... »

4Le mineur aperçu par des écrivains fonctionnant comme des journalistes, le mineur aperçu par des écrivains venus de Paris, et par Zola lui-même – qui ne consacra à sa documentation qu’un temps limité – ce mineur est symbolisé par un très beau dessin d’Henry Moore, c’est-à-dire par quatre personnages à la face mangée d’ombre, réduits à rien, des personnages déshumanisés, véritablement un troupeau.

5Je n’ai pas compté exactement le nombre de fois où le mot troupeau figure dans Germinal, mais il y figure, pour qualifier les mineurs, au moins une vingtaine de fois.

6Si je me tourne enfin, vers les livres de Gaston Bachelard, j’y trouve l’indication d’un ouvrage de Durler3 qui précise que « la mine serait l’un des éléments d’enquête psychanalytique les plus intéressants, et que l’imagination de la mine nous révèle ou pourrait nous révéler à nous-mêmes dans la mesure où, sous une conduite autorisée, nous nous y abandonnerions ».

7Le mineur comme espérance, le mineur comme objet de pitié, et enfin, la mine elle-même, ce champ clos de l’eau, de la pierre, du feu, et même de l’air, le plus souvent vicié, qui aurait dû inviter les écrivains à une sorte d’onirisme du sous-sol.

8 Dès avant 1789, dans Gentleman’s Magazine, on indiquait que la mine, pour la littérature pittoresque, était une suprême ressource. Vous savez que l’inconvénient de toute littérature descriptive, c’est qu’elle a besoin d’objets, et les objets s’épuisent vite. Dès les premiers romans de Zola on lui signalait qu’après la charcuterie, il lui faudrait se diriger vers autre chose, et il s’est dirigé vers la mine.

9Cela dit, dès 1754, on proposait aux descripteurs la mine comme objet d’une méditation. Et on appelait les écrivains à s’intéresser à la mine britannique ou aux autres mines.

10Est-ce que la littérature, depuis cet appel de 1754, a répondu à la demande ? Est-ce que l’offre littéraire – si je veux parler en termes d’économie de marché – a répondu à cette demande ?

11Le mineur, il est vrai, pour Emile Zola – avant qu’il vînt se documenter dans les bibliothèques d’abord, et ici ensuite – demeure un inconnu. « L’homme, cet inconnu », a dit Carrel. C’est peut-être un beau titre, mais à coup sûr, si l’homme est un inconnu, le mineur, lui, est encore plus, et peut-être encore plus irrémédiablement, un inconnu. La plupart d’entre nous, même habitant ici, ignorent totalement le mineur.

12C’est ce qu’exprime, dans English Journey, John Priestley, en 1934 : « A moins d’y avoir quelque attache, personne ne connaît les régions minières. Elles sont généralement peu agréables, éloignées, et nous laissent indifférents. Parmi les millions de Londoniens, combien ont seulement passé une demi-heure dans un village minier ? Combien de propriétaires ou de lecteurs de journaux ont bavardé dix minutes avec un mineur ? Combien de députés seraient capables d’expliquer, même grossièrement, le fonctionnement d’un puits de mine ? Combien d’électeurs pourraient répondre aux questions les plus élémentaires concernant les heures de travail et le salaire des mineurs ? Les communautés minières sont lointaines, cachées, mystérieuses... ». Et, plus loin : « Le mineur vit dans un monde à part. »

13Voyez comment, dans un ouvrage fort intéressant, consacré, non pas à la mine, mais aux pays de mines, Hélène Parmelin a été amenée à choisir ce titre ambigu : Léonard dans l’autre monde, le monde où nous n’allons pas, ce monde qui est peut-être un enfer.

14Eh bien ! Le mineur, cet inconnu, comment a-t-on essayé de le comprendre, comment a-t-on essayé du moins de l’imaginer ?

15Le mineur apparaît d’abord, et c’est l’image que je retrouve le plus souvent, comme un combattant. Il est un soldat, il est pensé en termes militaires, et il est toujours présent, dans sa lutte contre les hommes et contre les choses, comme un guerrier. Du guerrier ou du combattant, il a l’acharnement. Catherine, dans Germinal, dit : « Quand il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas. Moi, j’y crèverais plutôt que de lâcher. »

16Zola, dans le même roman, nous présente un mineur au travail, et d’autant plus ardent qu’il s’agit de sauver les camarades :

Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers d’élite mis à l’abattage. Sa galerie fut bientôt en avance sur les autres. Il s’y battait contre la houille d’un élan si farouche qu’on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure... La lutte recommençait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un enragement victorieux de massacre...

17Jusqu’au dernier mot, tout évoque évidemment la guerre.

18Et les citations pourraient être, de ce point de vue, multipliées, aussi bien dans la littérature française que dans les autres littératures.

19Je pense par exemple à un roman polonais de Marcinek, qui fut, à Dachau, le compagnon d’un de mes collègues4 : La résurrection de Hermina. C’est la lutte d’un ingénieur pour refaire vivre une mine malgré tous les désespoirs, malgré toutes les difficultés, traitée d’une façon qui évoque légèrement un feuilleton, mais traitée également en termes de combat contre la nature et contre les hommes.

20Du soldat, le mineur n’a pas seulement cet acharnement, il a naturellement une violence quelquefois nécessaire. Un auteur belge, Jacquemyns, dans La vie sociale dans le Borinage houiller 5, écrit :

Le métier de mineur n’a jamais été réputé par la douceur de ceux qui l’exercent...

21Cela est vrai vu de l’extérieur, et peut l’être moins quand, comme M. Louchet, on est amené à étudier le mineur dans des activités de compensation.

22Pour en terminer avec cet aspect militaire du mineur, un ingénieur des Mines devenu polygraphe, Simonin, qui a été l’inspirateur très précis, à la fois d’Hector Malot dans Sans famille, et de Zola dans Germinal, écrit :

Ce n’est pas sans raison que l’art des mines emprunte à l’art de la guerre quelques-unes de ses expressions6.

23Je passe sur un autre trait du soldat, qui est la grossièreté. Le mineur, dans tous les romans qui lui sont consacrés, par exemple dans Léonard dans l’autre monde, le mineur français tout au moins, est un être éminemment grossier dans son langage, la grossièreté étant effectivement chargée de valeurs affectives, et en particulier ici, d’une certaine qualité d’agressivité contre les choses et contre les hommes.

24Ceci est vrai chez Zola, dans le langage et le comportement, ceci est vrai chez Hélène Parmelin, et ceci est vrai également, dans une moindre mesure, car il se surveille plus, chez André Stil.

25Du soldat, le mineur a donc quelques-uns des aspects extérieurs, et il faut bien le dire, superficiels. Il a également certains des éléments qui constituent la vie d’un soldat idéal, c’est-à-dire que du soldat il connaît les risques, il connaît les dangers. Dans cette représentation de l’homme élaborée moralement par son combat contre les choses, il y a, qui jouent un rôle déterminant, comme dans les journaux, hélas, le feu, l’eau, l’asphyxie, l’éboulement, toutes les menaces qui pèsent sur un mineur.

26André Stil, dans un roman excellent, parce que c’est un roman écrit par quelqu’un de Valenciennes, qui connaît la mine et qui la comprend, dans lequel je trouve beaucoup plus, au total, que dans des œuvres infiniment supérieures du point de vue simplement littéraire, André Stil montre bien ce danger, et même à l’occasion cette obsession du danger.

27Le héros dit :

La seule ombre, c’est toujours ces réveils. Aussitôt après, je sais que ce n’est rien. C’est la mine. Le foudroyage. On dit : « Quand ça tombe, tant mieux. C’est vrai. Quand ça ne tombe pas, c’est que ça va tomber pire un moment après, et qu’on ne s’y attendra pas […] Quelquefois, il faut se raisonner pour rester là, se retenir soi-même à deux mains...

28Et, un peu plus loin :

... Dès que je ferme l’œil, dans le noir, je sens quelque chose au-dessus de ma tête...7.

29Il va de soi qu’il n’y a pas de roman de la mine qui n’évoque d’une façon ou d’une autre ces dangers.

30Passons sur Germinal, mais prenons les romans de Cronin : que ce soit The stars look down ou La Citadelle, dans un cas vous avez une inondation terrible et catastrophique, et dans l’autre vous avez un éboulement dans la mine qui s’effondre sur le mineur ; et vous vous rappelez le médecin qui va opérer le mineur dans cette galerie de mine.

31Donc, il y a le danger qui est là, et comme toujours pour ceux qui ne sont pas exposés communément au danger, le danger possède une valeur augmentative qui donne au mineur une dignité que nous n’avons pas. Il n’y a donc guère de romans de la mine qui ne soient des romans du danger.

32Mais, du soldat, le mineur a encore une autre qualité : comme les hommes qui sont exposés au danger en groupe, il a la solidarité. Il est solidaire de ses amis, de ceux qui sont avec lui. Mais il a encore une autre solidarité, peut-être plus inquiétante, sur le plan de notre vie à nous qui ne sommes pas des mineurs : il a la solidarité avec l’ennemi. On est solidaire de ce contre quoi on combat, et vous savez que cette solidarité a à l’occasion quelque chose d’effrayant. Donc, solidaire de l’adversaire. Quel est l’adversaire ? C’est la mine, c’est le charbon, c’est la taille. Mais, pour être solidaire de la mine, encore faut-il que par voie d’imagination, nous réduisions la mine à être proche de nous. C’est cette solidarité qui fait que la mine est au total, dans tous les romans, humanisée.

33Prenez par exemple, non pas un roman, mais une série d’articles dont quelques-uns fort intéressants : dans Le mot « mineur », Camarades, d’André Stil, « ce mauvais visage de la mine révèle sa mauvaise conscience8 ». La mine est pensée ici comme un être humain. Et il va de soi que cette humanisation de la mine est tout naturellement aidée par l’habitude qu’on a de donner des noms, et en principe surtout des noms de femmes, aux mines, surtout aux gisements, et aux corons quelquefois, mais aussi aux tailles :

Marie-Thérèse, c’est le nom de la taille. Elle arrive en fin d’exploitation...

34Et André Stil, entraîné par le nom de lieu, va naturellement féminiser la taille dont il s’agit :

On la quitte sans regret, Marie-Thérèse. Elle redevenait vicieuse sur ses vieux jours. Une fois, elle veut venir. Une fois, elle ne veut pas. Tu ne sais pas à qui tu as affaire.

35De « Marie-Thérèse », nous passons dans une autre liaison théorique, à « Pauline » :

« Pauline » a commencé par s’assagir ; après les difficultés du début, une nuit elle s’est prise à tomber naturellement, et pendant huit jours, c’était un plaisir. Elle obéissait au petit doigt. Elle se laissait venir comme une grande fille fatiguée. Puis la veine s’est mise à onduler et Pauline aussi, pour la suivre. On dirait qu’elle marche avec des béquilles...

36Et ailleurs, dans un livre d’Emile Morel, préfacé par Paul Adam : Les gueules noires, où il s’agit, non pas d’une taille, mais d’un coron :

« On l’avait baptisé “Coron Saint-Joseph”, car les gros capitaux sont très pieux », dit l’auteur.

37La mine est donc humanisée, féminisée, et même à l’occasion considérée, non plus comme un être normal, mais comme une véritable marâtre. Regardez, dans Germinal, après le coup de grisou. Négrel et les ouvriers reviennent :

Une colère terrible les secoua, ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre tuant au hasard ses enfants.

38Ainsi cette notion d’humanisation de la mine revient partout et même, quelquefois, nous allons au-delà de l’homme, et nous considérons la mine comme l’intermédiaire entre un être humain et je ne sais quel démon. Ainsi, dans Germinal, non pas une fois, mais quatre fois et, les quatre fois, presque dans les mêmes termes :

C’était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à l’abîme.

39Continuellement, quand on n’en parle pas en termes humains, on en parle en termes de bête, et de bête mythique. L’expression qui revient quatre fois, c’est : « la bête repue et accroupie », qui désigne, dans Germinal, à la fois la mine et, plus lointains, les actionnaires de la mine. Donc un animal mythique, parfaitement inquiétant et qui donne, dans le roman, une sorte de puissance effrayante, fantastique, à la mine.

40Rapport avec la mine, qui est un rapport d’homme à Dieu, d’homme à démon, ou d’homme à homme, et d’homme à femme, et au total, si vous voulez, comme l’amour lui-même, un mélange, un cocktail, je dirai presque un cocktail Molotov, qui est à la fois d’agressivité et, de temps en temps, dans une partie que je n’ai pas le temps de développer, de soumission amoureuse. D’anciens mineurs indiquent cet aspect où ils ne luttent pas contre la mine, mais la suivent, où ils ne luttent pas contre la taille, mais la suivent amoureusement.

41Ce combat, comme je l’ai dit, est un combat mené sur deux fronts : contre les choses, qui sont dangereuses, et contre les hommes, ou plus précisément contre la société.

42Dans le livre ancien de l’ingénieur Simonin qu’a utilisé Zola, il y a cette phrase, qui peut nous amuser, sur « la douleur du mineur qui répugne profondément à la grève ». Mais, quelques années après, dans le roman d’Emile Zola, c’est bien d’une grève qu’il s’agit. Et dans ce cas le mineur se retrouve avec une sorte de violence passionnelle. La Maheude – la femme de Maheu – encourage les hommes à lutter, et pour ainsi dire à mourir :

Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je l’étrangle... Ah ! non, ce serait trop fort de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter les enfants.

43Zola lui-même, documenté, évoluant de plus en plus vers un socialisme un tantinet révolutionnaire, insiste naturellement, dans Germinal, sur cet aspect de lutte sociale :

« Hein ! A qui tout ça ? On n’en sait rien. A des gens ! » […] Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le Dieu repu et accroupi auquel ils donnaient tous leur chair et qu’ils n’avaient jamais vu.

44Dans la lutte sociale ainsi envisagée, les héros de Germinal avancent naturellement le mot « justice », que d’ailleurs nous avançons tous chaque fois que nous réclamons quelque chose :

Vois-tu, moi, pour la justice, je donnerais tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le cœur, c’est l’idée que nous allons balayer les bourgeois9.

45Voilà donc, si vous voulez, quelque chose d’essentiel chez le mineur : soldat formé dans la guerre dangereuse contre la mine, soldat formé également à la guerre éventuellement dangereuse contre la société.

46Il va de soi que nous retrouvons ces aspects du personnage du mineur dans les romans russes antérieurs, ou postérieurs à la Révolution, qu’on a pu me signaler10. Nous les retrouvons avec quelque chose qui manque au total dans Germinal, et qui se trouve au contraire chez André Stil, c’est-à-dire la dignité du mineur.

47Le mineur n’est pas un ouvrier comme les autres, c’est, à tout le moins à ses propres yeux, un ouvrier d’une dignité particulière. C’est l’ouvrier qui est le mieux adapté à son combat contre les choses et contre les hommes. Et naturellement, dans la littérature soviétique, cette qualité éminente du mineur se trouve mise en valeur au moment de la guerre. Le mineur est également à la pointe du combat contre les occupants11.

48Ce qui vaut pour la littérature soviétique ou la littérature russe sous forme communiste ou sous forme révolutionnaire12 vaut également pour la littérature polonaise que je mentionnais tout à l’heure.

49Le mineur devient donc une sorte de héros. Mais si le mineur est un soldat et un héros, s’il est donc ainsi, comme on pourrait le montrer aisément, aux yeux de quelques-uns, non pas tellement de Marx et de Engels, mais aux yeux de ceux qui ont suivi, un agent de l’histoire et un personnage déterminant dans l’évolution historique, il est également ce que Henry Moore nous représente : l’homme noir, dont le noir empêche d’apercevoir le visage. Des héros, mais les héros sont fatigués, des héros, mais ces héros ne sont même pas des hommes, à peine des hommes, et le mot de « troglodyte » que l’on emploie souvent tout naturellement à propos du mineur exprime et définit une sorte d’être inférieur... Donc, non seulement des êtres inférieurs, mais à la limite, dirais-je, nous avons des bêtes. Peut-être que dans cette appréciation plutôt péjorative portée sur le mineur – et qui va, comme vous allez le voir, nous incliner à une pitié plus ou moins bien pensante – dans cette considération du mineur, joue un role essentiel notre imagination axiologique, c’est-à-dire que traditionnellement nous admettons que ce qui est en haut est supérieur à ce qui est en bas, et il faut Novalis ou d’autres auteurs allemands pour considérer le mineur, mais pas le mineur de la mine de charbon, comme un astrologue renversé qui découvre la réalité dans le tréfonds du sol, de même que l’astrologue la découvre dans le ciel.

50Ici nous avons affaire, si vous voulez, à une verticalité négative. M. Bachelard a raison de rappeler, dans son livre sur la volonté, que Schelling a écrit :

Seule la direction verticale a une signification active, spirituelle ; la largeur est purement passive, matérielle. La signification du corps humain réside plutôt dans sa hauteur que dans sa largeur...13.

51Nous avons donc une conception verticale des valeurs qui fait que le mineur étant en dessous, est, du même coup, au total, en dessous de tout.

52Partant de l’idée, fausse selon moi, qu’il convient toujours, pour chacun d’entre nous, de conserver, de protéger, de sauvegarder je ne sais quel homme naturel – naturellement inexistant – les écrivains qui viennent de Paris ou d’ailleurs et qui considèrent la mine vont considérer le mineur comme un homme qui n’est plus naturel, qui est déformé par son travail, et plus déformé encore quand la civilisation industrielle pèse sur lui et le déforme plus profondément par l’intermédiaire de la machine. Il y a une dignité de la rivelaine, il n’y a pas de dignité des machines les plus perfectionnées. Le mineur, écrasé, abruti, abêti, animalisé, viril à l’occasion... – mais non, même dans Germinal, ce n’est plus de virilité qu’il s’agit, mais d’un chien en rût, d’une bête absolument abrutie – en bref le mineur est, je crois, ce qu’on appelle « conditionné », victime du cadre dans lequel il vit. Les terrils ne valent pas les Pyramides, et chacun peut s’en apercevoir, les terrils que j’aime personnellement comme éléments constitutifs de l’un de mes paysages familiers, quand on vient d’ailleurs, peuvent être considérés comme un entassement de saletés et de cendres jusqu’à une hauteur, au total, il faut bien l’avouer, dérisoire.

53Regardez le livre de Morel, que je citais tout à l’heure :

Là-bas, au fond de l’immense cours où la neige est devenue une boue noirâtre comme si la houille suintait du sol, le grand bâtiment se profile, pesant et sombre, sur le ciel uniformément gris...14.

54Tout le monde se rappelle les premières lignes de Germinal qui donnent également et exactement la même nuance et qui précisent la couleur de tout le roman.

55Je pourrais citer pour ainsi dire n’importe quelle page de Germinal pour montrer cette platitude du plat pays du Nord, platitude creusée d’une façon plus répugnante encore par ses galeries de mines, et augmentée dans son horreur, dans sa laideur, par l’intervention de l’industrie :

C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point...

56Voici, si vous voulez, l’horizon moral et intellectuel du mineur – peut-être même de l’ingénieur des mines – quand il a échappé à l’horreur de la nuit.

57Mineur, donc : victime ! Encore une autre citation. Quittons Zola. Vous avez lu probablement Les saints vont en enfer 15, vous vous rappelez que le héros, Pierre, prêtre ouvrier, revient à la mine :

... Et Pierre regarda par la vitre ce ciel vide, ce paysage désolant. Allons ! C’était bien le royaume du pire ! Partout ailleurs en France, le soleil devait briller une heure, l’herbe aveugle passer entre deux pierres, l’oiseau triste chanter, partout ailleurs ! Ici, de la bouche de l’enfer, il vit sortir des hommes noirs, au regard blanc, en deuil d’eux-mêmes. Il entendit leurs pas crisser sur la terre charbonneuse. Le cri d’une sirène déchira l’air. « Oui, dit Pierre en souriant, c’est mon pays... »

58L’enfer est mon pays ! Ces hommes noirs au regard blanc ont quelque chose de fantastique, qui nous confond. Mais vous voyez en même temps que si la charité du héros de Gilbert Cesbron sauvre le spectacle, peut-être qu’avec des intentions moins religieuses on peut rester au niveau d’une simple et vulgaire pitié, nous rappelant que la pitié est justement ce qui remplace l’amour chez des égoïstes.

59Le mineur est donc victime à la fois de la mine elle-même et des exploiteurs de la mine. Zola insiste continuellement sur cet aspect de la mine qui a « un air mauvais de bête goulue accroupie là pour manger le monde ». Le mineur, ainsi mangé par la mine, n’a plus d’existence profonde.

60Cette idée de mangeaille, cette idée de nourriture continuelle revient chez Zola, non pas à chaque page, mais disons, entre trente et quarante fois au minimum16. Il y a, pour désigner la mine, toujours la notion de « gueule ouverte » et la notion de « digestion effrayante ». Quoi d’étonnant si le mineur est, comme je vous le disais, totalement dépersonnalisé, s’il est une bête qu’on aveugle et qu’on écrase, je cite encore Germinal... « dans cet écrasement de l’habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine »...

61Jeanlin, toujours dans Germinal, est « un avorton humain qui retournait à l’animalité d’origine ».

62Et le mot « troupeau », que je mentionnais déjà tout à l’heure, nous le trouvons ici :

... Avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef...

63C’est cela qu’exprime admirablement le dessin d’Henry Moore que je vous ai communiqué.

64Vous me direz que Zola, c’est vieux, cela va mieux depuis. Eh bien ! quelque temps après Zola, on affirmait que c’était pire. Je prends le recueil des Gueules Noires, d’Emile Morel, qui date de 1907, et la préface, surtout, de Paul Adam :

Depuis l’époque où Zola composait Germinal, deux générations surgirent dans le bassin minier du Nord. Elles présentent à l’observateur des caractères très différents de ceux que nota le romantisme lyrique du maître défunt. Tout a pris là-bas un autre aspect. La magie de la science a modifié l’usine et son outillage, les personnalités se sont mieux diluées dans la masse. Les rancœurs d’une population athée, rebelle, ironique, graveleuse et complètement adaptée à ses tâches, ont marqué plus profondément de leur empreinte les descendants...

65Et le même Paul Adam qui, si vous voulez, appartient à ce qu’on appelle au Canada « le parti conservateur progressiste », ici, continue, dans une autre page de la même préface :

La fatalité des lois économiques écrasant les foules industrielles est subie par les travailleurs non sans une abnégation analogue à celle des multitudes religieuses qui, dans l’Inde, naguère, laissaient le char de Shïva écraser les dévôts précipités sous les roues saintes. Certes, il y a les grèves, les émeutes, les protestations électorales, mais la source d’énergie a baissé, chacun reprend le collier de misère et, convaincu qu’une nécessité quasi divine l’emportera longtemps sur les efforts de ses frères, hagard, farouche, le peuple se remet à l’œuvre pour produire pour l’aisance des élites favorisées, richesse de la patrie.
La susbstitution progressive d’actionnaires anonymes au patron réel et haï ne cesse de confirmer le caractère fatal du salariat...

66Ceci est peut-être plus profond, comme vous le voyez :

... Au loin, épars, intangibles, vagues, les uns presque pauvres peut-être, les autres étrangers, tous ignorants des supplices que leur capital inflige, les actionnaires sont devenus une entité que le prolétariat définit mal : ennemi, nébuleuse incorporelle, insaisissable, en tout cas phénomène subtil et dangereux comme le choléra. »

67Eh bien ! ce que Paul Adam définit ici, après Germinal – où il y a bien des actionnaires, mais où, au total, les mineurs ne les conçoivent guère, où, par dessus le marché, le lecteur n’a guère l’occasion de les concevoir – Paul Adam qui, je vous le rappelle, était « boulangiste », ce que Paul Adam analyse ici, c’est une situation qui se dégrade.

68Le livre de Morel, que je ne peux pas citer longuement est – quoique Morel soit lui-même un mineur – ce qu’il y a de plus atroce comme représentation de la dégradation d’un individu humain : par exemple la première nouvelle, où le père de famille, qui n’a pas d’argent, dépense l’argent, qu’il vient de toucher de la Compagnie pour acheter un cercueil à son propre enfant qui vient de mourir, c’est-à-dire les 5 francs d’allocation pour le cercueil, à prendre « une cuite ». De là naturellement, peut-être une horreur, mais en même temps une pitié.

69Je passe sur les questions d’ordre sexuel. Tous les auteurs sans exception, et en particulier Zola, conformément à l’une des lignes de force de son génie créateur, insistent sur la promiscuité qu’il y a chez les mineurs, sur l’ivresse, sur une sexualité quelquefois débridée. Je pense à l’une des scènes finales de Germinal où vous voyez, devant le cadavre de l’amant en titre, cadavre gonflé et passablement verdi, les deux héros les plus sympathiques se connaître l’un l’autre pour la première fois, première et dernière puisque, juste après, l’héroïne en meurt.

70Nous avons là une représentation de l’animalité qui ne laisse pas d’être quelquefois gênante, mais qui appelle une pitié, et une pitié à l’occasion militante.

71Je pense au roman de Upton Sinclair, qui date de 1878, Le Roi charbon, dont le héros, qui appartient aux classes bourgeoises, descend dans la mine pour essayer, non sans peine, d’y faire régner une sorte de justice. Je pense surtout à cette admirable citation de Disraëli, empruntée à Sybil.

Ils sortent. La mine vomit ses forçats et le puits ses esclaves. On voit sortir des bandes d’hommes, vaillants et forts, à la large poitrine, couverts de la sueur du travail et noirs comme des enfants des Tropiques, des troupes de jeunes gens des deux sexes, hélas, bien que tous soient vêtus comme des hommes, bien que ni leurs vêtements, ni leur langage n’indiquent la différence. Tous sont vêtus comme des hommes, et les blasphèmes qui feraient rougir des hommes sortent des lèvres qui ne devraient prononcer jamais que des paroles de douceur et d’amour. « Et cependant, ce seront là, quelques-unes sont déjà là les mères d’Angleterre. Mais comment s’étonner de la hideuse grossièreté de leur langage quand on songe à la sauvage rudesse de leur vie. Nues jusqu’à la ceinture, les jambes couvertes d’un pantalon de toile retenu par une chaîne de fer qui se rattache à une ceinture de cuir, ces jeunes filles sont condamnées à passer douze et quelquefois seize heures par jour à pousser, traîner, diriger de lourds fardeaux à travers les chemins souterrains, sombres, bourbeux, et d’une pente rapide. Ces circonstances paraissent avoir échappé à l’attention de la société pour l’abolition de l’esclavage des nègres. Ses dignes membres paraissent avoir ignoré les cruelles souffrances de ces travailleurs, et c’est d’autant plus singulier que plusieurs d’entre eux emploient eux-mêmes ces malheureux enfants. Voyez-les, eux aussi, sortir des entrailles de la terre ; ce sont des enfants de 4 à 5 ans. Plusieurs sont de petites filles encore jolies, délicates et timides. Des fonctions de la plus grande importance leur sont confiées et les obligent à entrer les premières dans la mine pour n’en sortir que les dernières. Leur travail n’est pas trop rude, il est vrai, ce leur serait chose impossible, mais il s’accomplit au milieu des ténèbres et de la solitude. Ils subissent la punition que les philantropes ont inventé pour les plus grands coupables... Les heures succèdent aux heures, et rien ne rappelle à l’enfant le monde qui vit sur sa tête ou celui qui s’agite à ses pieds, sinon le passage des wagons remplis de houille pour lesquels il ouvre les portes des galeries..

72Je dois dire d’ailleurs qu’on a, pour intéresser les lecteurs anglais et français au sort de ceux qui travaillent dans la mine, invoqué le sort des enfants et des chevaux. Le mineur lui-même n’a pas été l’élément essentiel. Après tout, s’il travaille dans la mine, c’est qu’il le veut bien. Mais cela a été essentiellement, en France, les enfants, et, surtout en Angleterre, les chevaux. La pitié pour les chevaux a conduit, me semble-t-il, à la pitié accessoire pour les hommes.

73Nous parlons des mineurs depuis longtemps. Peut-être faudrait-il songer à la mine et, renversant le mot fameux : « Vive la Pologne, mais vivent les Polonais ! », repasser des Polonais à la Pologne.

74La mine, en effet, pour l’écrivain, et en dehors de la situation du mineur, a tout ce qu’il faut, semble-t-il, pour permettre une merveilleuse imagination créatrice.

75Elle constitue en effet un monde clos, un monde à part, qui obéit à d’autres lois que notre monde, et non seulement à d’autres lois dans la vie quotidienne, mais à d’autres lois de l’imagination créatrice.

76Rappelez-vous ce texte de Down the Mine, de George Orwell :

Quand on observe des mineurs au travail, on se rend compte pour un temps de la diversité des univers que nous habitons. Là, au fond de la mine, commence un monde tellement à part que nous pourrions mourir sans jamais en avoir entendu parler. Sans doute la majorité des gens préféreraient-ils ne jamais en entendre parler !…

77Un monde à part, qui permet donc une actualisation des virtualités de notre imagination.

78Gaston Bachelard, s’appuyant non seulement sur la mine de houille, qui est relativement peu exploitée littérairement parlant, mais sur d’autres mines, les mines de métal, et en particulier sur l’admirable nouvelle des Mines de Falum de E.T.A. Hofmann, le rappelle :

Ce conte, comme les doctrines songeuses de la mine, doit conduire le lecteur au gîte même de la minéralisation. Il faut réveiller le tellurisme du lecteur, donner au lecteur les intérêts du monde minéral...

79Eh bien ! est-ce qu’au total la littérature a imité Hofmann en ce qui concerne la mine et obéi aux conseils de M. Bachelard ?

80Ne songeons pas à Novalis, cité tout à l’heure, qui voit dans les mineurs à peu près des astrologues renversés, mais à la mine elle-même, dans les œuvres dont nous disposons.

81La mine, vous disais-je, a tous les éléments voulus pour une littérature de l’imagination. Il va de soi qu’elle est noire. C’est un anglicisme que de parler du pays noir comme nous le faisons. Et Simonin me le rappelle en disant, en 1869 : « Le district [que les mineurs habitent), ce que les Anglais appellent “le pays noir”…, etc. »17.

82Donc, cette noirceur, nous la trouvons partout, et il va de soi que, de ce point de vue, Zola est un merveilleux poète, comme l’a montré, dans un article de la Revue des sciences humaines, Marcel Girard18. Zola est un merveilleux poète, créateur d’un univers déterminé. Je dis bien « créateur », parce que je vous avouerai que pour moi, qui ne suis pas descendu dans la mine, le pays minier est plutôt un pays vert qu’un pays noir, mais enfin, ceci n’est qu’ un détail. Dans la littérature, c’est un pays totalement noir.

83Zola l’exprime, avec Souvarine :

... C’était la nuit, une profondeur sans fond de ténèbres... qui donne à Souvarine, « une fureur de destruction ».

84Mais il n’y a pas seulement ce noir, qu’il est inutile d’évoquer, il y a le feu, le feu que vous retrouvez par exemple dans Dichttmg und Wahrheit avec la montagne en feu de Dudweiler.

85Et ce feu est tellement important qu’après Courrière, dans une sorte d’horreur peut-être magnifique, sur un air populaire qui est celui de « Il court, il court, le furet », un certain Jules Jouy a écrit : « Il court, il court, le grisou, le méchant grisou des mines, il court, il court, le grisou, nos parents sont dans le trou »... Et cela continue ainsi... On peut discuter du bon goût, mais enfin, pour ce qui est d’une certaine efficacité dans l’horreur, il me semble qu’elle n’échappe pas.

86Non seulement le noir, non seulement le feu, mais il y a, il va de soi, l’eau qui, me disent les ingénieurs des mines, est plus redoutable encore que le feu, dans la mine, l’eau qui est partout, non seulement dans l’accident – ce qui en un sens n’est rien dans une vie, dans la mesure où l’accident est définitif – mais dans la vie quotidienne, dans la vie continuelle : l’eau qui suinte de partout, qui menace de partout, l’eau qui effraie de partout.

87Dans le Voreux inondé se trouve Catherine, l’héroïne de Germinal : « C’était la mine, éboulée, inondée, la nuit puante, l’égouttement funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis tant de jours... »

88Et c’est non seulement l’eau, que nous retrouverions chez André Stil également, mais l’air, l’air qui n’est pas pur. Simonin décrit cette odeur de bitume et d’éther particulière à la houille. Et, dans une phrase, il rassemble tous les éléments : « La menace dans les coupes de mine, les incendies de charbon, les explosions de grisou, l’air en se raréfiant ou se mêlant à des substances méphitiques, détonnantes, la terre dans les éboulements, l’eau dans les inondations.. »

89Vous voyez que si M. Bachelard ne m’avait pas guidé, ce texte de Simonin aurait suffi à me diriger.

90Un texte de George Orwell également :

La mine ressemble à un enfer, ou du moins à l’image que nous nous faisons de l’enfer. On y trouve presque tout ce que l’on associe à l’univers infernal : la chaleur, le bruit, la confusion, l’obscurité, l’air vicié, et surtout, surtout, ce qui nous ramène à l’homme, on s’y sent terriblement à l’étroit...

91 Ce qui me frappe c’est que la plupart des écrivains ont été inaptes à faire sentir le mineur de l’intérieur, le mineur, cet homme qui travaille dans une position rigoureusement impossible pour un individu normalement constitué, le mineur qui se heurte continuellement à des rochers, qu’il voit ou qu’il ne voit pas, qu’il voyait ou qu’il ne voyait pas, qui est, si vous voulez, le contraire de tout autre ouvrier, et qui serait l’équivalent d’un alpiniste, lequel alpiniste se trouve aussi dans des situations bizarres, mais un alpiniste qui n’aurait pas l’air, par-dessus le marché – et, malgré tout, l’alpiniste est le plus souvent à la verticale, tandis que le mineur lui, n’est jamais à la verticale, et se heurte aux choses de tous côtés.

92L’un des héros d’André Stil, dans Le foudroyage, dit : « Dès que je ferme l’œil, je sens quelque chose au-dessus de ma tête. » Ailleurs, dans le même roman qui, encore une fois, pour mon sujet, est très beau :

... Une mer de pierres et des centaines de mètres de fond au-dessus d’un petit tunnel tortueux charpenté de fétus de bois, se défendant mal, se défendant seul de l’intérieur, annihilé, corseté, ni plus ni moins qu’un insecte, un millepatte qui craque à peine sous le pied...

93Vous voyez que c’est la frayeur de celui qui est éventuellement victime de la pesanteur.

94Eh bien, ceci, je le trouve chez André Stil, je le retrouve beaucoup moins chez les autres, et en particulier pas ou presque pas chez Zola qui, pourtant, était descendu dans la mine. En particulier dans les romans de mineurs – dont j’ai lu un certain nombre – dans les poésies de mineurs, ce sentiment qui me paraît essentiel n’est pas du tout figuré. Et nous en trouverons l’explication assez aisément. Mais il reste qu’il y a – et les livres de M. Bachelard l’indiquent suffisamment pour que je n’ai pas besoin d’y insister – une sorte de psychanalyse du travail du mineur, une étude du travail du mineur qui n’est pas encore faite, ou du moins qui n’est pas encore parfaitement faite, dans la littérature que je connais tout au moins.

95Il est temps de conclure. Vous avez pu constater que nous avons été amenés à citer Zola partout. Peut-être n’y a-t-il pas chez Zola cette tendresse sympathique que nous trouvons dans l’ouvrage d’Hélène Parmelin, femme du peintre Pignon, dans l’ouvrage que je citais, cette tendresse que nous trouvons dans les documents réunis et l’analyse des documents réunis par M. Louchet, qui montrent que le mineur s’intéresse aux pigeons, parce que le pigeon est d’abord, pour ainsi dire, un objet de tendresse, de tendresse manuelle.

96Au total, l’univers que nous avons, du point de vue littéraire, essayé de parcourir ce soir, vite, trop vite de toute façon, et trop longuement malgré tout, cet univers est bien un univers à part, irréductible à notre univers, et peut-être, au total, un tantinet décourageant. Cet univers est pauvre. La littérature de la mine de la langue française se réduit à peu de chose : Hector Malot, Emile Zola, quelques comparses, quelques épigones, quelques insignifiants. Cette littérature est donc parfaitement pauvre jusqu’à une date récente.

97Pourquoi ? Eh bien, Costier répond :

Rien ne paraît aussi réfractaire à la poésie qu’un pays minier. Une préoccupation semble y dominer toutes les autres : la pensée d’un gain rapide. L’absence de tout pittoresque, les rues, les places, les boulevards, d’une géométrie impeccable et d’une monotonie désespérante, tout cela est comme une preuve que l’atmosphère de fumée pèse sur les imaginations et raccourcit l’horizon intellectuel...

98Je ne suis pas sûr que ce jugement d’un auteur belge soit totalement juste, ou tout au moins soit définitif. Il y a quelque chose de beaucoup plus profond que cela : c’est le besoin de compensation. André Stil, dans Le mot « mineur », Camarades, écrit : « Le mineur aime plus qu’aucun homme tout ce qui se trouve sur terre, mais ce qu’il aime avant tout, lui que l’obscurité du fond ou l’étroitesse des veines isole plus ou moins pendant de longues heures, c’est l’air et les hommes. »

99Prenez le roman de Narcisse, par exemple. Eh bien ! dans ce roman, vous n’avez pour ainsi dire aucune mention de la mine, tout se résout en bals, en ducasses, en amours. A peine une indication topographique initiale. La mine, on l’a, somme toute, assez vue, la mine, on y travaille, mais quand on joue, on essaie de l’oublier.

100Pour ma part j’appellerai de mes vœux une littérature authentique de la mine, c’est-à-dire du mineur considéré d’une façon totale, à la fois dans sa violence et dans sa douceur, que Simonin par exemple notait déjà, le mineur conçu à la fois dans ses jeux et, plus intelligemment ou plus profondément que dans ses jeux, dans un certain nombre de gestes de travailleur manuel qui lui donnent une dignité particulière dans l’univers où nous sommes appelés à vivre, et également le mineur en tant qu’il travaille dans la mine et qu’il appelle une imagination de type bachelardien.

101J’appelle de mes vœux cette littérature de la mine, et je terminerai là-dessus : « plus que tout autre, le mineur est le type même du travail manuel, dit George Orwel, non seulement parce que son travail est si outrageusement pénible et si capital, mais aussi parce qu’il est si étranger à notre expérience ordinaire, si invisible pour ainsi dire, que nous sommes capable de l’oublier comme nous oublions le sang de nos veines. En un sens, il est presque humiliant d’observer un mineur au travail. Vous doutez pour un temps de votre statut d’intellectuel et de personne supérieure en général. Car alors, vous comprenez que les personnes supérieures ne peuvent rester supérieures que parce que des mineurs triment à la sueur de leurs tripes. Vous et moi, le rédacteur en chef du Times et de la..., les poètes, l’archevêque de Canterbury, et le camarade X…, auteur du marxisme expliqué aux enfants, tous, nous devons le confort relatif de nos existences à de pauvres esclaves souterrains, noircis jusqu’aux yeux, la gorge pleine de poussières de charbon, qui manient la pelle avec des muscles d’acier... »