1Du vivant de Villiers, avant même la publication du Secret de l’Echafaud, les journalistes et les critiques soulignaient l’importance des liens qui unissent Edgar Poe et l’auteur de Véra2. Tous ceux qui ont eu à parler de Villiers ont, à leur tour, mis en valeur l’influence exercée par le conteur américain sur cette œuvre cruelle et symbolique. Dans un livre récent, M. Léon Lemonnier mettait la question au point3. Sans nier cette influence, de fait indéniable, nous voudrions ici discuter le rapprochement qu’on a proposé maintes fois, naguère encore le Secret de l’Echafaud et l’Etrange cas de Monsieur Valdemar. Nous ne suivrons pas M. Lemonnier quand il déclare :

Le secret de l’Echafaud est une expérience post mortem entreprise avec une mise en scène scientifique absolument comme dans le Cas de M. Valdemar : Ici, c’est un moribond que l’on hypnotisait avec son consentement, pour voir si l’âme peut être retenue dans le corps après la mort. Là, c’est un condamné qui se prête à une expérience […] (3)

2Que le conte de Poe ait exercé une influence très générale, indéfinissable, nul, il va de soi, ne se soucierait de le nier. Mais que la mise en scène scientifique soit analogue dans les deux œuvres, que la ressemblance soit absolue, il nous semble impossible de l’admettre, après avoir étudié d’un peu plus près la composition du conte et ses véritables sources. Au reste, les problèmes scientifiques apparaissent très différents : dans un cas, c’est du corps tout entier qu’il s’agit, dans l’autre – vieux thème hagiographique, ravivé par la Louisette révolutionnaire, de la tête seule.

I. Le Comte Couty de la Pommerais

3On se souvient du conte de Villiers : le chirurgien Velpeau obtient d’un condamné à mort, un médecin, de la Pommerais, qu’il se prête à une expérience destinée à établir que l’âme survit, dans la tête une fois séparée. La communication entre la tête et le savant doit s’établir par le moyen de trois clins d’œil successifs. L’expérience ne réussit qu’à moitié : de la Pommerais ne peut terminer son message. Après avoir cherché à établir comment Villiers a pris connaissance de cette affaire déjà ancienne (1864), nous chercherons ce qui a pu lui donner l’idée de ce clin d’œil posthume et, enfin, la valeur qu’il convient d’attribuer à cette expérience.

4Et d’abord : quelle fut l’occasion du conte ? Le texte du Figaro diffère légèrement de celui de L’Amour Suprême 4. La première phrase en est plus précise : « Les trois exécutions récentes me remettent en mémoire... » Publiant ce conte de nouveau en 1886 et en 1888, Villiers n’a eu qu’à ôter le chiffre pour lui donner une valeur durable. Mais, en 1883, il désignait ainsi les trois premières exécutions capitales que le droit de grâce présidentiel ait permises. Jusque-là, M. Grévy, malgré les protestations d’une grande partie de la presse, avait toujours gracié les condamnés, mais, peu avant la parution du Secret, Holtz, à Reims, Hony, à Versailles (le 1^er octobre), et Gomachon, à Lyon (le 12 octobre), avaient « payé leur dette à la société ». Georges Grison, qui, cette année même, publiait ses Souvenirs sur la place de la Roquette, Grison, qu’Albert Wolf avait surnommé le Sarcey de l’Echafaud, avait, dans le Figaro du 2 octobre, rendu compte de l’exécution de Hony avec quelques détails horribles. De même que dans le Secret les chevaux, affolés par l’odeur du sang, s’agitent et se cabrent, de même, ce jour-là, le cheval d’un gendarme avait renversé le seau de sang et éclaboussé le bourreau et l’assistance. Farouche partisan de la peine de mort, Grison n’en avait pas moins profité pour extraire de son livre à paraître les éléments d’un article intitulé Exécutions Horribles (le 10 octobre). Ajoutons enfin que les médecins avaient fait des expériences sur le cadavre de Hony de même que sur celui de Gomachon (malgré, cette fois, le vœu du mort et la protestation de M^e Huet, son avocat).

5Un premier aspect du talent de Villiers conteur nous apparaît, celui, pour reprendre un de ses termes, d’actualiste. Si le Secret paraît en 1883, c’est que l’odeur du sang flottait dans l’air et qu’on se passionnait pour les exécutions et les expérimentations. S’il reprend le thème, de façon moins heureuse, dans l’Instant de Dieu, en 1885, c’est que venait en discussion devant le Sénat un projet de loi sur la décapitation intra muros 5. Si enfin la librairie Flammarion publie, en 1888, une édition du Secret (pour 60 centimes), c’est que s’étaient multipliées les expériences faites par des savants ou des médecins sur des cadavres de décapités, expériences qui permettaient à Paul Loye la publication de son beau livre sur La Mort par Décapitation.

6Mais pourquoi songer à Couty de la Pommerais ? Notons, d’abord, que la version de sa mort présentée par Villiers est, sans aucun doute, fausse. Maxime du Camp a visité la Petite Roquette en 1868 ou 1869. Il a pu recueillir des témoignages directs : Couty était d’une excessive pâleur et semblait avoir perdu conscience avant même de perdre sa tête6. Un biographe récent de la Pommerais, peu sûr d’ailleurs, et ignorant le conte de Villiers, ne parle point d’un fait analogue à celui du Secret 7 et, enfin, le chef de la Sûreté, Claude, qui a assisté à l’exécution, ne raconte rien de tel8. Nous aurons à chercher quelle contaminatio (ou quelle imagination) a permis à Villiers de prêter à la Pommerais des traits de héros de la science. L’affaire Couty de la Pommerais avait fait, en son temps, beaucoup de bruit. Il s’agissait d’une escroquerie à l’assurance compliquée de meurtre à la digitaline. L’assassin, médecin homéopathe bénéficiant d’une vogue considérable, était en outre accusé d’avoir tué, un peu avant, sa belle-mère, aux fins d’héritage plus rapide. La personnalité même de celui qui se faisait passer pour le Comte Couty de la Pommerais avait passionné Paris. Une discussion scientifique serrée avait intéressé le monde scientifique : le médecin légiste Tardieu avait, par exemple, empoisonné des chiens avec les vomissures de Mme de Pauw, la victime, recueillies sur le parquet gratté. L’accusation avait convoqué le ban et l’arrière-ban de la Faculté de Médecine. Claude Bernard lui-même avait témoigné. Enfin, signalons, parmi ces témoins, le Dr Armand Velpeau, qui, une fois, par hasard, avait soigné Mme de Pauw. D’où, sans doute, son intervention dans le conte de Villiers…

7Villiers pouvait avoir entendu parler de cette cause célèbre. L’avocat de Couty, M. Lachaud, avait publié sa plaidoirie. Cette même année 1883, n’assurait-il pas la défense du Prince Bonaparte ? Faut-il chercher, dans une des nombreusees occasions qu’il eut alors d’user de son éloquence, la raison du « plaidoyer, cependant très serré, cette fois, de M. Lachaud », qui paraît, en somme, assez méprisant ? Georges Grison pouvait avoir documenté Villiers. Cependant l’auteur donne des précisions telles et d’une telle exactitude qu’il est intéressant de connaître sa source. Villiers, nous semble-t-il, a eu en main et lu d’assez près les Mémoires de Monsieur Claude, ancien préfet de police, édités en 1881, réédités en 1883. Trois chapitres du troisième tome (ch. VIII, IX et X) sont consacrés à Couty de la Pommerais. Villiers les a lus de près. Sans parler du vénérable abbé Crozes, qui paraît avoir été connu, Villiers a pu trouver chez M. Claude l’intercession de l’impératrice, l’épisode de la mèche de cheveux et ce Pour elle final, qui sonne faux dans le conte et qui fut, dans la réalité, un Pour Clothilde, plus naturel (là encore Villiers a pu apprendre que Couty avait fini par aimer sa femme). C’est au tome premier (ch. XXI) qu’il a pu se documenter sur la Roquette et la toilette des condamnés. C’est dans ces Mémoires qu’il a pu trouver mention d’Armand Velpeau. C’est là, enfin – dernier élément, le plus décisif, nous semble-t-il – qu’il a pris connaissance d’un trait physique qu’il n’a eu garde d’oublier ; on se plaît à remarquer que Villiers a noté les mains saturniennes de l’assassin. Ces mains, l’auteur ne les a pas inventées, non plus que le mélodramatique Pour elle. M. Claude, qui s’occupait d’une affaire d’escroquerie antérieure à ces meurtres, avait observé, chez une marquise espagnole, maîtresse du comte homéopathe, un moulage en plâtre des mains de la Pommerais : il y avait distingué, affirme-t-il, les influences de Mars, de Vénus et de Saturne et, en raison de cette dernière, la promesse d’une décapitation... Ajoutons que, aux fins de faire établir son arbre généalogique, Couty avait été client du père de Villiers…

8Si Villiers a ravivé ses souvenirs, en 1883, à l’aide des Mémoires de M. Claude, anciennement l’histoire de Couty de la Pommerais l’avait sans doute frappé très anxieusement. Dans l’une des premières œuvres qui traduisent son étrange obsession de la guillotine, Le Convive Inconnu (Revue du Monde nouveau, 1^er janvier 1874), devenu, dans les Contes Cruels, Le Convive des dernières fêtes, l’homme que doit exécuter le baron Saturne :

C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement An tonie ; il m’avait soigné autrefois. Pour ma part, je ne le blâme que de s’être défendu devant les juges ; je lui croyais plus d’estomac. Lorsque le sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s’est oublié.

9Ainsi l’homme aux mains saturniennes aurait été exécuté par le baron Saturne ! Ainsi, dès 1874, dès avant sans doute, Villiers portait son personnage. Il lui manquait les détails, trouvés comme nous l’avons dit, il lui manquait l’occasion, procurée, aux dépens de leurs têtes, par Holtz et Gomachon ; il lui manquait sans doute l’idée et, surtout, ce singulier clin-d’œil, plus fort que la mort.

II. Lacenaire

10Sans vouloir dépriser un conte dans lequel nous voyons un des chefs-d’œuvre de Villiers, sans vouloir même diminuer à l’excès la part de son génie propre sur laquelle nous reviendrons, il importe de souligner que ce clin d’œil – le fait essentiel du conte – Villiers semble l’avoir emprunté et avoir suivi de très près son modèle.

11Dès 1888, le Dr Paul Loye, en un livre de caractère purement scientifique qui a dû échapper aux critiques littéraires, faisait un rapprochement qui nous paraît décisif. Paul Loye, faisant des recherches sur la mort par décapitation, avait eu l’occasion de lire, dans l’Union Médicale du 30 octobre 18629, un article du Dr Mougeot relatif à la mort de Lacenaire. Plutôt que d’un article, il s’agit d’un feuilleton, que Loye, sous un titre inexact, reproduisait longuement et, parfois, inexactement. Nous sommes obligés de reproduire, à notre tour, ce texte :

Contrairement à l’usage suivi pour les condamnés à mort, Lacenaire fut conservé à la Conciergerie : il s’y livrait à des travaux littéraires, pensant, disait-il, que les mémoires d’un assassin seraient d’un haut goût pour le public.
Dans ce temps-là était également détenu à la Conciergerie, pour affaires politiques, M.G..., médecin et philosophe distingué, qui, depuis, par les vicissitudes des choses, se trouva un jour en main une partie du pouvoir en vertu duquel il était alors prisonnier. Demeurer si près d’un phénomène aussi curieux, au point de vue psychologique, devait faire naître dans l’esprit de M.G.... le désir de l’étudier avec soin. Aussi demanda-t-il et obtint-il la permission de voir Lacenaire dans sa cellule. […] La mort, cette fin inévitablement prochaine pour Lacenaire, et qu’il ne voulut pas ajourner d’un moment, était en partie le sujet de ces entretiens.
Le condamné l’envisageait avec une incroyable placidité. L’avenir posthume le préoccupait fort peu. Ce qui fixait principalement son attention, c’était l’opération sanglante dans sa partie physiologique. Le tronc séparé devait-il souffrir et la tête continuait-elle à être maîtresse de ses volitions ? A quoi M.G... répondait avec Cabanis : Pour le tronc, nulle sensibilité, la chose est certaine ; pour la tête, on ignore ce qui s’y passe, nul n’en étant revenu10.
Un soir que la conversation avait pris son cours habituel, Lacenaire demanda à M.G... quels étaient les organes de la tête assez respectés par la décapitation pour demeurer à la disposition de la volonté, au cas où celle-ci survivrait à l’opération ? – Pourquoi cette question ? – C’est que, s’il me reste un peu de volonté et un organe suffisamment respecté pour la révéler, je crois pouvoir m’engager à le faire par un mouvement convenu de cet organe.
M.G... frémit à cette proposition ; mais l’occasion était unique ; la science pouvait en profiter et il fut convenu entre le scélérat et le philosophe que celui-ci demanderait la permission d’assister au supplice, et se placerait de manière à observer immédiatement la tête après sa chute dans le panier. Si la tête conservait un reste de volition et de pouvoir recteur sur les muscles de l’œil, Lacenaire devait fermer l’œil gauche en tenant l’œil droit ouvert ; et, pour vaincre la synergie habituelle des muscles des yeux, il s’essaya de suite à la manœuvre afin de n’éprouver au moment solennel aucun obstacle de ce côté.
...[au pied de l’échafaud) quand Lacenaire se retourna, c’était pour chercher M.G... qu’il n’avait point encore aperçu. L’ayant enfin reconnu au poste indiqué, le regard attaché sur lui, il lui indiqua deux fois des yeux l’instrument du supplice, lui disant pour le rassurer sur toute la présence de cette volonté qui allait tenter l’impossible : « Allez, je n’ai pas peur. »
Il n’avait pas peur, en effet, car son dernier regard à la chute du couteau, regard d’un seul œil, l’œil gauche intentionnellement fermé, disait encore au philosophe horriblement ému la suprême volonté de cette puissante nature de tenir sa promesse.
Qu’arriva-t-il ? Il est aisé de le prévoir : quelques mouvements convulsifs des muscles des mâchoires, des paupières, des yeux, le tout d’une durée extrêmement courte, mais rien qui, pour l’observateur consciencieux, pût être interprété comme le résultat et la preuve d’une volition vraie ; rien enfin qui, dans ce reste d’homme, ait pu dire : je suis encore là.

12Paul Loye n’était-il pas autorisé à conclure que Le Secret de l’Echafaud est « un simple démarquage » (p. 183) ? Nous trouvons en effet, dans ce récit, non seulement l’expérience elle-même, mais certains faits accessoires qui semblent établir un rapport direct, par exemple, malgré quelque modification, le clin d’œil du condamné à l’observateur, destiné, chez le Dr Mougeot comme chez Villiers, à montrer à celui-ci les résultats d’une sorte d’entraînement.

13Mais, comme Lacenaire n’est pas une personne négligeable, avant d’aller plus loin, nous croyons devoir revenir sur cette mort et sur cette relation. Sans doute l’honnêteté du Dr Mougeot, médecin à Bar-sur-Aube, un de ces hommes qui fatiguent les comités de rédaction de leur correspondance, cette honnêteté n’est pas en cause. Nous ne savons pas qui fut M.G... ni si le médecin a bien compris ses propos. Enfin, dans aucun récit de la mort de Lacenaire11 nous n’avons trouvé cette version, qui ne correspond pas à la réalité. Il y a ici, sans doute, fixation d’un vieux thème légendaire. Sans faire intervenir Aristote, l’hagiographie, Bacon et bien d’autres12, nous pensons devoir rappeler une page, d’ailleurs éloquente, de J.J. Sue, ce chirurgien que nous avons cité plus haut13. Sue avait gagné un boucher pour décapiter, sous ses yeux, de jeunes veaux, dont la mort fut douloureuse et émouvante. Mais il regrettait de n’avoir pu opérer sur des hommes et, ce faisant, il imaginait le sujet du Secret de l’Echafaud. Il est probable que, à travers le récit du Dr Mougeot, c’est le vœu de Sue qui s’exprime et se réalise fictivement. Au reste, Villiers, qui cite Sue, peut avoir lu sa brochure : « Si par une supposition que nous pouvons hasarder ici, on avait pu, avant l’égorgement de ces malheureux, convenir avec quelques-uns, des mouvements que dirigerait après l’exécution leur conscience, par leurs paupières, leurs yeux ou leurs mâchoires, ne fût-ce que pour désigner par ces mouvements convenus, s’ils avaient la conscience de leur supplice, ne doutons nullement que par amour de l’humanité ils n’eussent consenti à faire tourner cette triste expérience à l’avantage de leurs semblables.

14Bailli, Malesherbes, Roland, auroient été capables d’un tel héroïsme ; l’infortuné Lavoisier, sur la tombe duquel tous les savans répandront longtems des larmes, auroit saisi avec enthousiasme cette idée ; dans l’impossibilité où il étoit d’échapper à ses bourreaux, il auroit mis à profit ses derniers momens pour en faire connoître toute l’horreur » (pp. cit., p. 64).

15C’est, sans doute, à cette idée de Sue que Lacenaire, l’homme qui écrivait, la veille de sa mort : « Je suis heureux : je vais mourir demain », l’homme qui se vantait d’avoir consciemment élu la guillotine comme instrument de suicide, doit de faire figure, en quelques pages totalement inconnues, de martyr de la science ; à cette idée encore que le comte de Couty de la Pommerais, qui avait presque perdu conscience, doit de mourir, dans l’œuvre de Villiers, avec tant de scientifique grandeur.

III. Le Baron Saturne

16Mais une question se pose, s’impose, pour ainsi dire : Pourquoi Villiers s’est-il ainsi documenté ? Cette Union Médicale de 1862, pourquoi l’a-t-il eue entre les mains ? Ces opinions de Süe, de Bichat, ces expériences d’Aldini, de Brown-Séquard, pourquoi les connaît-il ?

17A simplement feuilleter les journaux du temps, il est facile de répondre, de nouveau, que la question était d’actualité. Elle l’était depuis longtemps : déjà, en 1830, puis, en 1848, on avait réclamé l’abolition de la peine de mort et on avait, à titre d’argument, fait mention de la survie des décapités14. En 1870, la question s’était de nouveau posée et, malgré un savant article de Dujardin-Beaumetz et Evrard15, bien des gens persistaient à voir dans la guillotine un instrument de torture posthume. Dujardin-Beaumetz et Evrard avaient procédé à des expériences précises et scientifiques, imitées bien souvent par la suite et qui, par un point « rappellent » celle d’A. Velpeau : « Nous avons demandé la solution du problème à la tête du condamné Belliéré, qui vient de subir à Beauvais la peine des parricides. » Us avaient eu la tête entre les mains cinq minutes après la décollation :

Nous désobstruons la conque de l’oreille, et nous approchant aussi près que possible du conduit auditif, nous appelons par trois fois, à voix forte, le nom du supplicié, aucun mouvement, absolument aucun, ne se produit, ni dans les yeux ni dans les muscles de la face (p. 157-158).

18En dépit de ces expériences, de nombreux publicistes humanitaires et quelques journalistes en mal de copie s’obstinaient à soutenir que le décapité vit et a conscience de souffrir. Les médecins multipliaient les expériences. Nous avons vu que, lors des exécutions qui furent l’occasion du Secret de l’Echafaud, ils n’y manquèrent pas. Evrard avait renouvelé la sienne le 13 novembre 1879, à Beauvais, sous les yeux de ce sigisbée de la guillotine que semble avoir été G. Grison. Peu après la parution du Secret, ce sont les expériences de Paul Loye, celle de Laborde qui, en 1884, tente la première transfusion du sang dans une tête de supplicié ; c’est encore l’article sensible de Paul Bert qui, le 22 juillet 1885, dans le Voltaire, condamnait ces expériences. Il avait eu une vive discussion avec Laborde à la Société de Biologie. Son argument pouvait agir sur l’âme : il imaginait le succès de telles expériences, c’est-à-dire la souffrance et l’horreur du vivant à titre posthume.

19Si, par ces références, on peut établir l’actualité du problème et l’intérêt pour ainsi dire commercial que Villiers a pu prendre à le résoudre littérairement, on n’explique pas que son imagination créatrice s’y soit aussi souvent attaqué. Non plus en indiquant, ainsi que nous le ferons un jour, le grand nombre des textes où les têtes séparées jouent un rôle, actif ou passif, qu’il s’agisse de l’hagiographie, de la Mort de Pompée, de tels passages stendhaliens, de Smarra ou de bien d’autres. Une énumération nous paraît nécessaire, ici, pour que soit bien mise en lumière l’importance exceptionnelle de la guillotine dans l’œuvre de Villiers. Le 1^er janvier 1874, il publie, dans la Revue du Monde Nouveau, le Convive inconnu, qui deviendra, dans les Contes Cruels, le Convive des Dernières Fêtes ; on y voit un baron allemand payer les bourreaux de l’Europe pour le plaisir de les remplacer dans leurs hautes œuvres ; le 23 octobre 1883, dans Le Figaro, c’est le Secret de l’Echafaud ; le 18 février 1885, dans le Figaro encore, Le Réalisme dans la peine de mort ; le 28 mai, dans le Succès, l’Instant de Dieu ; le 14 octobre, dans le Succès, Trente têtes sur les planches ; le 26 décembre 1886, les Phantasmes de M. Redoux, dans le GU B las ; le 1^er août 1887, Ce Mahoin, dans la Revue Indépendante.

20Parmi ces œuvres, quelques-unes sont des articles, dans lesquels Villiers, loin de prendre parti contre ce genre de supplice, regrette, pour des raisons d’ordre social, la disparition des « degrés d’alors » et s’insurge contre une éventuelle non-publicité des exécutions. Parmi les contes, deux présentent des situations et des caractères anormaux : dans l’un, le baron Saturne « présente la plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies enregistrées jusqu’à ce jour », il aime à torturer, en Orient, à exécuter en Europe. Dans l’autre, un Français attardé dans le Musée Tussaud glisse sa tête dans la lunette qui contint la tête de Louis XVI et, coincé par un déclic, passe une nuit atroce à attendre la chute du couteau biseauté. Le style même est instructif. A la fin du Convive, Villiers regarde « pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits crispés, qui soutenait dans une patère, les flots sanglants des rideaux rouges ». Quant au Mahoin, il bée d’admiration en voyant surgir des toits « des milliers de têtes de décapités », les têtes des spectateurs qui, dans leur désir de voir, ont soulevé les ardoises. Voilà, sans doute, qui ne s’observe pas, mais qui s’imagine ! Ou mieux, peut-être, une image qui s’est proposée, imposée d’elle-même, malgré son absurdité. Ajoutons quelques confidences : dans le Convive, Villiers raconte avoir assisté à une exécution à Lyon, six ans auparavant ; il raconte enfin, de la façon la plus curieuse, qu’il aimait aller jouer aux cartes, dans le passage Choiseul, avec l’ancien bourreau, qui disait « Je coupe » avec une impayable inconscience... Enfin le 18 février 1885, c’est d’un reportage d’exécution capitale qu’il s’est, volontairement, chargé.

21N’est-on pas autorisé à diagnostiquer, en Villiers de l’Isle-Adam, une véritable obsession de la guillotine ou de la tête coupée ? N’est-ce pas de cette façon – sans aucune référence philosophique ou scientifique – qu’il faut interpréter Le Convive Inconnu ? De cette façon encore, non plus active, il est vrai, mais passive : Les Phantasmes de M. Redoux 16 ?

22Mais la psychanalyse de Villiers n’expliquera pas tout. Si nous sommes persuadés que des nécessités inconscientes ou cachées le contraignaient à rechercher ces images ou à traiter de ces questions, il n’empêche qu’il le faisait consciemment, dans des intentions très précises et très nobles. Après avoir abordé du côté psychologique, il nous faut prendre pied d’un autre côté.

23Si, en dépit des savants contemporains presque unanimes, en dépit des modèles mêmes qu’il imite, Villiers s’intéresse à ces légendes, à ces fausses anecdotes, s’il paraît, dans le Secret, en dépit de l’objectivité du ton, leur accorder confiance17, c’est que ces faits le confirment dans ses opinions philosophiques et religieuses. La science, celle du moins de Velpeau, guidé par Villiers, permet de rendre compte, autant qu’il est en l’homme, des miracles de saint Procule, de saint Alban, de saint Symphorien, de saint Félix et de Denis l’Aréopagite qui, dans la Comédie du Diable, de Balzac, par suite, en quelque sorte, d’une erreur de vestiaire, échange sa tête contre celle de Danton. Plus encore, le conte de Villiers, aux yeux de l’auteur, permet à l’homme de prendre son âme en flagrant délit d’existence. Les discussions des savants, les heurts de Sue et de Cabanis, de Soemmering et de Bichat, manifestent l’opposition de deux méthodes et de deux philosophies : pour les uns, l’âme n’existe pas ou n’existe que dans la stricte dépendance du corps, dont elle constitue le sous-produit ; pour les autres, l’âme existe, un principe de vie existe qui donne aux éléments corporels leur unité. Cabanis, avec son intelligence lucide, l’avait compris, qui fait intervenir van Helmont et l’Ecole de Montpellier. Villiers a choisi. Il a choisi en idéaliste et en symboliste : contre l’expérience, pour l’idée. Ce n’est pas seulement je ne sais quel désordre inconscient qui lui fit tremper sa plume dans le sang des suppliciés, qui le fit se documenter sur la Louisette comme il l’a fait, nous semble-t-il. C’est encore l’exigence de tout son esprit, dans sa pureté la plus consciente, dans son aspiration la plus haute. C’est aussi l’intention artistique la plus lucide et la plus heureuse.

24Nous avons essayé de montrer quels étaient les modèles, voire les sources précises de Villiers. Si servile que paraisse parfois la copie, nous serions mal compris si l’on ne voyait en lui qu’un plagiaire. Villiers a emprunté les personnages et les faits. Mais il a fait don, nous semble-t-il, d’une part de lui-même, de l’art et de l’idée.

25Il fut payé deux cents francs18.