L’univers poétique de Laforgue dans les « Complaintes »
p. 225-241
Texte intégral
1Racine, Hugo, Baudelaire, Rimbaud même, on me les a mâchés : je n’ai qu’à ruminer, s’il me plaît. Mais Laforgue ? Au premier coup d’œil, je me retrouvais en lui ; au second, me voici désorienté – perdu dans un monde étranger1. Ce ne sont pas là mes lacs ni mon vent, mes soleils ni mes étoiles ; j’ignore tout de cette féminine espace... Et combien de choses, combien d’êtres animés je cherche en vain !
2C’est que Laforgue fut un véritable créateur. Créateur de formes, on le sait ; mais sa poésie n’est pas des formes seulement : ces arrangements de rythmes et de rimes font corps avec un monde entier ; ils en sont la structure artistique. Pour que cet univers se laissât ainsi informer, il fallait qu’il fût de la même nature que ces formes – arbitraire comme elles et, en quelque sorte, unique. Laforgue bouddhiste ? ou disciple de Hartmann2 ? Allons donc ! ne soyons pas dupes de nos méthodes : que la source ne nous fasse pas négliger le fleuve, ce « Fleuve à reflets, où les deuils d’Unique ne durent pas plus que d’autres » [61]3. N’imaginons pas Laforgue sous l’espèce d’un simple traducteur ! Que Hartmann, Bourget, Hugo, Baudelaire (ou bien d’autres...) aient contribué à l’élaboration de ce monde laforguien, on le devine, on le sait et nous comptons, ultérieurement, peser l’apport de chacun d’eux. Aujourd’hui, nous ne voulons que saisir ce monde, le voir, le subir, l’inventorier, le comprendre – le faire nôtre, dans la mesure du possible...
3Mort si jeune ! Et pourtant si divers, toujours en gésine : du Sanglot aux Complaintes, nous changeons de monde. C’est que le Poète a lui-même changé : « en deuil d’un Moi-le-Magnifique », il se prépare à changer de nouveau et à renouveler son univers. La complainte pénultième salue sans regrets l’expulsion de cet enfant qu’on dirait mort-né, « gerbe d’ailleurs d’un défunt Moi ». L’Univers des Complaintes n’est pas celui du Sanglot : il en sort, il le nie. Celui-là était un univers de cosmographe – d’enfant qui a lu Flammarion4 – où le déchirement, sincère et pathétique, résultait d’un impossible dédoublement : point de vue de Sirius, point de vue de la rue Berthollet, n° 5. Mais l’auteur des Complaintes ne veut plus consommer de soleils... Et sa douleur se fait plus subtile : non plus ce refus enfantin du monde « réel », mais l’absurdité même d’un univers créé, qui ne fait qu’un avec l’âme qui l’enfanta et le contemple...
*
4Cependant, c’est vers le ciel que le lecteur tourne d’abord les yeux : combien de soleils encore, et de lunes, et d’étoiles ! Mais ce ciel n’est plus le même : non plus l’essai d’un adolescent qui se collette avec l’infini, mais une inévitable et parfois maternelle présence.
5Certes, Laforgue s’en prend au soleil. Il l’injurie ; il se repent d’avoir cru les soleils frères de la Terre [61] ; Faust-fils invite Maman-Nature à les pulvériser :
Si tu savais quelles boulettes
Tes soleils de Panurge ! dis
Tu mettrais le nôtre en miettes
En plein midi. [69]
6Aimant les blancs, les gris et les demi-teintes, il abomine « l’extase du Soleil » [70). Phoebus n’est plus, ô dérision ! que « l’alcôve des Danaïdes » [163), Ayant appris de Flammarion à discerner les taches solaires, signes annonciateurs de son refroidissement, Laforgue raille cet astre finissant, « bien Don Quichotte et pas peu sale » [162].
7Mais, ne fût-ce qu’en raison de ses taches, le Soleil n’est pas figé dans quelque horrible splendeur. Il n’est pas seulement la justice effarante d’un midi ni cette plénitude accusatrice. Il est aussi on ne sait quelle blancheur féminine, vers laquelle rampe le foetus : pour « têter soleil » [94]. Il est surtout le soleil crevant de l’Occident – le quotidien Pélican des soirs, le Christ visible de la cosmographie. Transformation merveilleuse : l’oiseau ridicule, répugnant et paternel, voici que nous le retrouvons, pudique et discret. La vie est mort : la mort est vie. Tantôt Laforgue, du plus profond de soi, sympathise avec le soleil martyr et porte les stigmates de sa crucifixion ; tantôt il paraît se complaire à prêter à l’Ordre Universel le secours de ses instincts et à fixer les clous. Soleil qui s’agonise, soleil crevant : le Roi Immaculé connaît ces plaies et s’en va vers le pôle chercher un jour durable et sanglant [150]. Ici, c’est le « Soleil qui saignant son quadrige, cabré, s’y crucifige »5 [70] ; là, le poète, dégoûté des splendeurs méridiennes, contemple « les lacs éperdus des longs couchants défunts » [70]. Tout se passe comme si Laforgue abominait le soleil méridien, mais adorait – en ces heures de la passion solaire où la mort est naissance – les longs flots de sang dilué dans le blanc des nuages et le bleu laiteux des promesses d’étoiles. Le soleil n’est pas ici le père des psychanalystes. Nul, au fond, ne le crucifie : il se crucifige, il s’agonise, il saigne lui-même les chevaux de son attelage. Il est, à l’instant de mourir, le Poète lui-même, crucifié par choix et déjà renaissant – le poète qui torture et se torture, qui brûlait, naguère encore, du désir d’imiter la Passion du Christ, le Poète tout blanc et délicat, que le rouge de son sang qui s’écoule, enchante, mystérieusement.
8Ainsi que l’a observé M. Bachelard, la lune est, chez Laforgue, presque toujours douce et bénéfique. Le soleil disparu, la voilà qui se lève, stérile et compréhensive. Dans le ciel encore intact, elle est la douceur même de l’envers de la vie. Sans doute « la lune en son halo ravagé n’est qu’un œil mangé de mouches » et ses rayons blessent parfois. C’est que, dans cet univers un peu vague, les objets les plus précis demeurent ambigus. Plus souvent, elle se montre « amicale aux insensés », favorable aux désordres sexuels et maternelle complaisamment. Le Poète crie vers elle :
Lune vagabonde lune,
Faisons cause et mœurs communes [103].
9Cette Notre-Dame douloureuse comprend la faute ; elle se penche, pleine de compassion, vers le pécheur : « la lune pardonnait dans les cimes » [87]. Elle a la tendre fragilité d’un rayon sans chaleur et sans force. Sa puissance vitale rendait le soleil haïssable. Mais le rayon de lune n’est pas source de vie : il ne féconde rien. Ce n’est que le subtil et stérile frôlement d’une caresse. Si les étoiles possèdent une dureté de clous d’or, la lune, figure de l’absence, a la mollesse aimable d’un édredon. Le poète s’y repose, éveillé, comme dans un pitoyable Néant. Aussi bien les étoiles dansent-elles autour d’elle la ronde enfantine :
Dans l’giron
Du patron
On y danse, on y danse,
Dans l’giron
Du patron
On y danse tous en rond.
10Entraînées sur leurs orbes, elles l’invitent à nier l’attraction de la terre. Mais elle, satellite fidèle au malheur, refuse de se libérer :
Merci, merci, je n’ai que ma mie,
Juste que j’entends gémir
Je dois veiller. Tas de tramées
Allez courir vos guilledous !
11 Lune maternelle, blanche infirmière, servante attachée à la Terre : elle reste auprès de « nous », pitoyable et délicate, cependant que la ronde reprend :
Sous l’plafond
Sans fond,
On y danse, on y danse
Sous l’plafond
Sans fond,
On y danse tous en rond.
12L’auteur des Complaintes ne s’attarde plus à crier espérant un écho, à sonder cet abîme fût-ce pour y chercher le cadavre de Dieu : le Patron est mort.
13 Amica silentia lunae : nul doute sur l’amitié. Mais l’homme isolé dans le rayon caressant n’ignore pas que l’amitié lunaire demeure vaine. Il sait bien qu’il chercherait inutilement un spectateur céleste et que la lune, si fidèle et si douce, est sourde – à jamais.
Et la lune a, bonne vieille,
Du coton dans les oreilles.
14Autour d’elle s’étire donc la ronde enfantine des étoiles délévrées de la pensée. Leur éclat métallique en fait d’autres soleils, plantés et multipliés dans l’infini. Qu’elles obéissent à d’immuables lois, c’est le signe même de l’inhumanité du cosmos « O Mystère ! Quel calme chez les astres ! ce train sur la terre » [62]. Laforgue a renoncé à lire jamais, fût ce à l’heure de sa mort, « des signaux dans les étoiles » [64]. Fonctionnaires ponctuels, celles-ci n’en sont pas moins soumises aux lois de la vie et de la mort. Le Poète, que blesse toujours l’intuition de la vie, songe en la nuit de la Nativité aux étoiles qui meurent : « Qu’il doit agoniser d’étoiles éprouvées. » Il sait aussi (et surtout) que ces constellations sont toujours en travail et que le ciel s’étend comme un immense lit de maternité : un couchant des cosmogonies. Avec une angoisse d’enfant égaré, il cherche
Quels bords te voient passer, aux nuits
Anonymes, ô Nébuleuse-Mère
15et discerne dans les blancheurs du ciel des « cocons à fœtus d’Etoiles » [177].
16Si chaque astre, en son indifférente et rigoureuse précision, paraît murmurer un quia pulvis es, toutes les étoiles amassées deviennent la vie même, que le Poète vulnérable perçoit avec moins de répugnance dans les plaines du ciel que sur la terre. Coagulées dans la Voie Lactée, ces étoiles-là ont la blancheur du lait et Laforgue voudrait boire « les étoiles à même » [62].
17Qu’elles soient éloignement infini, rigueur mécanique, blancheur nourricière ou parturitions gigantesques, elles ne sont jamais nommées : ce lecteur de Flammarion n’a cure de la Balance, de Cassiopée ni d’Aldébaran 6. C’est que les Etoiles doivent conserver l’anonymat des atomes – ou celui de spermatozoïdes monstrueux agités dans une impensable matrice.
18Entre ciel et terre, on entrevoit des demi-teintes ou des blancheurs encore. Le fœtus du Poète s’apprête à faire « dodo sur le lait caillé des bons nuages » [95] ou bien Laforgue lance vaguement une indécise imagination à la suite des
Cumulus, indolent roulis, qu’un vent tremblé
Vint carder un beau soir de soifs de s’en aller !
19Sur terre, bien peu : une sorte de vide. A la faveur d’une femme, Laforgue évoque « les landes sans espoir de ses regards brûlés » [129] ; à la faveur d’une évocation préhistorique, il barbouille d’abricots les corps nus ou les fleurit de coquelicots [113] ; à la faveur d’un rêve fœtal, il veut « déchirer la nuit gluante des racines » [94]. Parfois, rendues comme immatérielles, de grandes prairies s’étendent. Sur un sol presque absent, les animaux demeurent invisibles – à peine audibles : ici, « le hoche-queue pépie aux écluses gelées » [110] ; là, on entend les « sanglots fraternels des crapauds » [124] ou bien le chant d’un coq [144]. Les jeunes filles sentent palpiter sous leur jupe « des ramiers familiers » [76]. Un paon fait la roue, des hérons sanglotent...
20De nombreuses indications météorologiques nuancent le décor. Elles appartiennent au ciel autant qu’à la terre : verticale ou oblique, la pluie n’est-elle pas une médiatrice ? Elles s’insinuent en toutes choses, noyant, diluant ou purifiant les sentiments dans les pluies automnales ou les fustigeant de feuilles mortes, au vent d’octobre.
21Le printemps demeure exceptionnel. Laforgue-poète exècre sa fécondité, sa force, ses odeurs indécentes, ses sexes trop visibles.
Permettez, ô sirène,
Voici que votre haleine
Embaume la verveine ;
C’est l’printemps qui s’amène !
– Ce système, en effet, ramène le printemps,
Avec son impudent cortège d’excitants [104].
22Jeu mécanique des pistils, des pollens, des étamines : « ce soir »« les vierges d’hier » seront « traîneuses de fœtus ». Tout se passe comme si l’on ne contemplait jamais le printemps en perspective. La mesure indéfiniment répétée des saisons comporte un temps fort : pour l’un, c’est le printemps ; pour l’autre, c’est l’été. Ce temps fort paraît durer : les autres saisons ne font que le préparer. Pour Laforgue, le printemps n’est ainsi qu’une fugitive préparation :
Voici que son haleine
N’embaume plus la verveine !
Drôle de phénomène...
Hein, à l’année prochaine ? [105)
23Le temps fort, c’est l’automne. Le trop viril Eté ne resplendit guère que sur les corps juteux de la Complainte des Nostalgies Préhistoriques (où la nostalgie abolit le temps). L’automne devient une sorte de saison unique, vainement et impudemment rayée par des splendeurs transitoires.
Automne, automne, adieux de l’Adieu [107)
24saison de cette mort qu’il faut bien vivre : « O que d’après-midi d’automne à vivre encore » [71] ; saison des lents essouflements de la végétation ; saison d’un calme inquiétant, qu’ensanglantent des couchants « aux tons inédits ». Le sang des vierges saccagées souillait les heures printanières. Celui du soleil mourant inonde ici l’univers entier :
Quel silence dans la forêt d’automne
Quand le soleil en son sang s’abandonne !7 [86].
25L’automne fait des Complaintes un grand livre éventé, voilé de bruines et de pluies. Sur combien de vers le vent ne soufflet-il pas, assoiffant les nuages d’impossibles au-delà ? Vent doux et spirituel que celui-ci, qui aspire à autre chose et matérialise un vague spleen, une indicible et poignante Sehnsucht – de même que les fumées, les clochers et toutes les verticales de René « sont » la nostalgie du Ciel chez l’Exilé. Ici, le vent courbe : il interdit au regard de demeurer là-haut, cloué par les étoiles, anesthésié par la lune, liquéfié par le soleil ; c’est lui qui, invisible, clôt la condition humaine ; lui qui couvre cette marmite où l’humanité agonise – comme une portée de petits chats aveugles et miaulants. Le vent donne le la : « C’était un très-au-vent paysage d’octobre » [92], Le vent, inlassablement repris, épuise : « Le vent, la pluie, oh ! le vent, la pluie » [108]. Le vent tue : « Vent esquinté de toux des paysages tendres » [10]. Et le vent, implacablement, dit et redit la mort à tous les pores de notre peau :
Prolixe et monocorde,
Le vent dolent des nuits
Rabâche ses ennuis,
Veut se pendre à la corde
Des puits ! et puis ?
Miséricorde ! [115]
26Car le vent devient les morts eux-mêmes :
Importun
Vent qui rage !
Les défunts ?
Ça voyage8 [166],
27Vent de la mort, vent de l’ennui, vent de l’impossibilité-de-rester-là-où-l’on-est, vent qui enlève les feuilles et les pensées dans un tourbillon sans loi, vent qui s’en prend à toute nos illusions,
Le vent assiège
Dans sa tour
Le sortilège
De l’Amour [143].
28Plus, peut-être, que tout autre de ses éléments, ce vent qui toujours s’en va et qui jamais n’arrive – ce pur mouvement (avec ses connexions implicites : nuages, grisailles, arbres noircis et tourmentés) contribue à constituer l’univers poétique de Laforgue. Il en exprime, il en est la douleur, la fragilité, la malédiction et la plainte. Car le vent n’apporte pas les parfums ni les baisers : il apporte la mort et la pluie.
29Renonçons à dénombrer les pluies qui tombent sur les paysages épurés des Complaintes ! Partout, sur les côtes en sanglot, ou dans les villes encombrées, sur les pelouses berlinoises ou sur les ardoises de Paris,
Falot, falote
Sous l’aigre averse
Qui clapote [174].
30Partout, c’est la bruine, la nuit, sur les villes [113] ou les jours sans soleil [157]. Pourtant aussi la pluie agit comme une douche et fixe au sol la poussière endiablée des espérances. Que Lord Pierrot, par un soir d’été, en un parc que je veux brandebourgeois, se laisse échauffer l’imagination jusqu’à vouloir disloquer les pudeurs d’une femme, et qu’il se prenne à rêver l’orgasme de sa partenaire,
Voici qu’il pleut, qu’il pleut, bergère !
Les pauvres Venus bocagères9
Ont la roupie à leur nez grec [134].
31Mais il est permis au poète de fuir cette pluie omniprésente ou ironique, de briser les barrières de sa situation concrète et de s’évader vers un hiver tout pur – idéal et polaire. Ainsi le Roi de Thulé substitue aux captieuses liquidités la solidité blanche des neiges et des glaces et veut descendre, ô Soleil !
Vers vos navrants palais polaires
Dorloter dans ce Saint-Suaire
Votre cœur bien en sang
En le berçant [150].
32A cette neige déjà tombée – où le Poète se dérobe aux taches de la boue, du sang et du soleil – s’oppose la neige qui tombe, neige-pluie, aux mouvements fantaisistes, à la pureté illusoire : telle, celle des Communiantes, fade comme une image achetée à l’ombre des tours de Saint-Sulpice :
Ah ! Ah !
Il neige des hosties
De soie, anéanties.
Ah ! Ah !
Alleluia [72].
33Cette neige-là, pureté fragile des adolescentes, ne peut durer : bientôt il neigera des cœurs, « de soie enrubannés » hélas – et ces cœurs saigneront...
34« Paysages fades », écrit Laforgue. A bon droit : n’en a-t-il pas ôté tout ce qui pouvait durcir ou appesantir ? Il exécrait les tableaux calamistrés, les prairies léchées et les bois uniformes de la Forêt Noire. Il ne peint jamais les forêts tacitéennes du Brandebourg. Ce sont des paysages le plus souvent embrumés ou noyés et, quand les éponge le soleil ou la critique, c’est une gamme de gris que l’on aperçoit, avec un grand rêve blanc et une énorme, une horrible tache, d’un rouge suraigu. Ce sont des paysages fragiles, animés et comme spiritualisés par le vent épuisant des inconstances et de la mort, qui ajoute à la liquidité informe des spectacles, la musique lassante, lancinante, crispante et évocatrice des vieux orgues de barbarie... Paysages de pluie : l’eau se retrouve partout. Que d’eau ! Que d’eaux aussi ! C’est parfois, vent devenu liquide, séduction magique d’un reflet, monde capté et allégé dans un miroir, l’écoulement d’un fleuve :
Ah ! dérisoire créature !
Fleuve à reflets où les deuils d’Unique ne durent
Pas plus que d’autres [61].
35C’est aussi l’eau jaillissante et purifiante – mais illusoire ou captieuse – celle des sources élues des papillons nocturnes :
Oh ! viens vers les fontaines
Où tournent les phalènes
Des nuits Elyséennes.
36 C’est parfois l’eau superficielle des mers, qui teinte le globe de larges taches bleues [100] ou hurle à la mort le long des côtes affligées. C’est surtout l’eau dormante des lacs – « lacs éperdus des longs couchants défunts » [70], « lacs de syncopes esthétiques » [66], « beaux lacs de l’Idéal des ronds dans l’eau » [176].
37Le lac : un reflet clos, un reflet soigneusement enclos, une condensation de Tout – du réel et du possible. Il compense l’infinitude des spleens cosmiques : il est le réceptacle, le berceau, la matrice ; il est également le médiateur. Aussi, quand il veut l’élargir, Laforgue doit-il écrire :
O lacs sans digues des nuits du Mystère [184]
38Cet optismiste effort pour retrouver dans l’Océan du Tout des lacs rassurants révèle que le lac, avec son miroitement et ses reflets, est avant tout à la mesure de l’homme ; la chronologie des œuvres de Laforgue ne nous permet pas encore d’apprécier ce que doit ici le Poète au magnifique et calme cortège des lacs de la Havel. Quoi qu’il en soit, il ne tire de ce paysage admirable aucun effet précis, localisé, pittoresque. Il ne retient du lac, en général, que ce pouvoir merveilleusement délimité de refléter le Néant-Tout 10.
39Miroitements superficiels, où l’homme peut tâcher à saisir l’Univers dans un regard calmement désespéré. Mais la seule mention des digues des lacs, de leur clôture de rives nous signifie qu’ils sont aussi les « saintes piscines ésotériques » où l’on se baigne, où l’on s’enferme, où l’on se sépare et où l’on reçoit de maternelles et subtiles caresses. Thème hémophylique : dans cette eau, partout étendue, le Poète (Christ ou Pélican de contrebande) ouvre ses veines et se contemple complaisamment devenir eau. Telles, les eaux matricielles et douces où plonge le Roi Immaculé « vers les coraux et les naufrages » ; les eaux encombrées d’algues, épaissies d’albumine et de mucus à travers lesquelles le fœtus du poète veut « déchirer la nuit gluante des racines » et s’en aller vers le « soleil solide » [94-95] ; les eaux bénéfiques et inquiétantes, on dirait : sexualisées, que l’on retrouve dans les Préludes Autobiographiques :
Comme un plongeur
Aux mouvants bosquets des savanes sous-marines
J’avais roulé par les livres, bon misogyne [68].
Mais, pour finir – pour mourir et renaître, il s’en ira
flottant aux orgues sous-marins
Par les coraux, les œufs, les bras verts, les écrins
40avant de s’ouvrir les veines et, interminablement, de devenir lui-même cette eau qui l’effraye et qui l’attire. Le soleil s’agonise et se crucifige. Le Poète qui, naguère encore, en une bizarre Imitatio Christi, voulait offrir Sa Vie et racheter le monde, qui, lycéen, ne voulait pas que les génies portassent la torche du Progrès, mais fussent eux-mêmes cette torche, se contente à présent de regarder son sang qui s’écoule et s’étire entre deux eaux avant de se mêler tout à fait au contenu de la Piscine.
41Nul doute que l’eau ne soit ici primordiale et significative. Le vent déjà, c’était lui-même, « dupe/D’une âme en coup de vent dans la fraîcheur des jupes » [95] – mais lui-même en ce qu’il avait de plus apparent, de moins profond peut-être, de plus rebelle aussi à la prise – lui-même, papillon emporté qui abandonne les fleurs les unes après les autres et Miss Lee encore pour la mort, en ce qu’il avait de négatif. L’eau, semble-t-il, clapote au seuil même de son intimité ; une eau femelle, le plus souvent, que fécondent seuls les baisers des reflets ; une eau très calme, circonscrite, inactive, qui berce pourtant et maternellement caresse ; une eau où se complaît et s’alanguit Laforgue. Il aime, avec un frisson, le souple attachement des lents bras verts des algues ; il aime rêver qu’il se voit se perdant dans le repos de ces « eaux mortes ». Mais l’eau, parfois, devient mâle, pénétrante et fécondante. Déjà, dans un merveilleux fragment d’Eschyle, la pluie était ce « baiser d’or que le ciel donne à la terre ». Laforgue ne s’assimile pas à cette eau vivifiante : il l’attend, il la désire ; il veut, ici ou là, qu’elle vienne enfin remplir – fût-ce du Néant-Tout qui lui est cher – « les citernes de son Amour » [61].
42Etrange et prenante ambiguïté d’un univers aquatique : partout nous sommes enserrés, caressés, fouettés, séduits ou dégoûtés par cette pluie qui bat nos joues, par ces lacs dorlotants nos voiliers11, par cette eau étranglée des matrices et des fonds sous-marins qu’il faut bien fuir pour vivre, mais que le long suicide à l’antique d’une vie sacrifiée permet de redevenir à jamais – pour de nouvelles genèses, inouïes et imprévisibles. L’eau glauque et gluante des grandes profondeurs doit refléter le blanc laiteux des Voies du ciel.
43De cet univers-là, l’Homme demeure absent : il n’y a que Pierrot et la Femme. Or Pierrot n’est pas dans l’Univers ; à peine s’il est présent à l’Univers. Il est le papillon qui se rapproche de la lampe et, brûlé, s’en éloigne ; le papillon – non la lampe. Mais il y a la Femme – élément attirant et douloureux de l’Univers, symbole précis des illusions idéalisantes, jeu cruel d’atomes qui croient penser.
44La Femme et le Sang : ce couple indissoluble donne aux « horizons fades » leur « note aiguë » et discrètement pathétique. Dans les Complaintes, on croirait que la femme n’a pas de forme. Elle est cette poitrine plate [71, 81]12, cet œil par lequel elle s’imagine que l’on peut prendre tout (« – tu m’as prise !/Bien au delà, avec tes yeux qui me suffisent »), ces lèvres extatiques dont il faut bien se délévrer, ces lèvres inquiétantes qui « (dit-on) à jamais nous dissèquent ». Elle est surtout l’attente vaine d’un cœur enrubanné – alors que le Poète ne lui peut offrir qu’un Sacré-Cœur « bien en sang ». Essentiellement, elle est sexe, elle est sang... Ce sang qui coule presque partout dans les Complaintes, c’est le sang du poète – mais c’est aussi et d’abord le sien. Oui, partout le sang coule, sur « le couchant de sang/… /taché », sur les nuages, « portant du sang des mousselines » [193] – [160], et sur la Femme. Il y a deux sangs dans les Complaintes : le « sang martyr » du Soleil, dont il lave le seuil de l’Alcôve où se pratiquent les infinies genèses – celui du Christ, du Pélican, du Poète assoiffé de supplices et de sacrifices universels, celui qui coule de moi, chaud et sucré, rythmique à peine, par une incurable plaie ; celui des « fatales clés de l’Etre, un beau jour apparues » [81] :
O mois, ô linges, ô repas [83]
45Celui des virginités perdues :
Mais vous saignez ainsi pour l’Amour de l’exil
Pour l’amour de l’Amour [105]
46Tous les sangs qui coulent... Mais il y a le sang qu’on fait couler. Double flux du Sang dans les Complaintes : « Ah ! saigner plus encore » [101] et « on voudrait saigner le Silence » [138]. Le goût du sang suggère au poète de belles réussites : « nous l’écartèlerons de hontes sangsuelles » [75]. Et l’on imagine volontiers que ces deux flux n’en font qu’un, que, assaisonné ou non du sado-masochisme des crucifixions, le sang, chez Laforgue, est toujours celui des hémophylies et que, toujours, avec dégoût, mais avec intérêt, c’est, en définitive, de la Femme qu’il s’agit.
47Ces flaques rouges demeurent indispensables : le blanc des neiges et la limpidité des eaux seraient moins purs si ne s’y reflétait pas l’épanchement pitoyable du Martyr.
48Donc, la Femme est sexe. Mais ce n’est qu’aux temps préhistoriques que ce sexe était présent et visible, à portée du désir : la Femme des Complaintes est protégée par une jupe. La correspondance atteste le dégoût que les dessous féminins inspiraient à Laforgue. La jupe, dirait-on, protège moins le sexe qu’elle ne protège le regard contre le sexe. Comme elle n’existe qu’en fonction de lui, elle se trouve valorisée par lui :
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
49 C’est « loin des jupes et des choses » que fuit le Roi de Thulé. Mais le Poète, moins exemplaire, se sait inévitablement la dupe... des jupes et suit « quelque robe de mousseline » [99]. Il paraît affectionner les roses « jupes de quinze ans, aurore des femmes » [118] et se joint au groupe des esclaves inconstants :
Eux sucent des plis dont le frou-frou les suffoque [91],
50Mais la jupe – interdit qu’il faut violer – conserve du Sacré qu’elle défend et du Sacrilège qu’elle invite à commettre quelque chose d’étrange et de « bizarrant ». Elle paraît le cercueil immense des genèses et referme sur l’amour le couvercle brillant des respects « filials » :
O Robe de Maïa, ô jupe de Maman,
Je baise vos ourlets tombals éperdument [65]
51Univers sexualisé, disions-nous. Si vrai, cela, que l’Espace des géographes, étendu tout à plat comme une Maja desnuda, devient femme et que le Temps abominé de Laforgue – devient homme. Or ce couple comprend tout – puisque « le Patron » est mort.
Et toi, douce Espace,
Où sont les steppes de tes seins, que j’y rêvasse ?
Quand t’ai-je fécondée à jamais ? Oh ! ce dut
Etre un spasme intéressant ! Mais quel fut mon but ?
Je t’ai, tu m’as. Mais où ? Partout, toujours. Extase.
Sur laquelle, quand on est le temps, on se blase [178].
52Il faudrait, pour tout abolir, que l’Espace expulsât de soi ce Temps envahisseur :
Que l’Espace ait un bon haut-le-cœur et vomisse
Le Temps nul [64]
53D’un côté, l’Espace, toujours en gésine, sous la caresse universelle, fécondante et mortelle du Temps ; de l’autre (mais c’est le même : il n’y a plus ni droite ni gauche), le Temps – mâle « sarcle à jamais les bons soleils martyrs » [184]. C’est lui que cette âme inactive exècre :
Où le trouver, ce temps, pour lui tout dire,
Lui mettre le nez dans son Œuvre, un peu !
54Peu d’objets dans ce monde. L’objet, en tant que tel, en serait plutôt la négation. Bon nombre d’hosties, érotiques et sacrilèges ; un train qui s’en va de Berlin à Paris où de Paris à Berlin ; tout cela ne compte guère. C’est que Laforgue n’assimile pas les choses en tant qu’objets : elles lui résistent. S’il les mentionne [96], c’est pour les expulser de sa pensée. Souvent précises, voire crues, elles acquièrent dans cet univers sans rigueur, par leur précision même, une sorte d’étrangeté absurde et pathétique. Ainsi, dans tel tableau, parmi la fuite ou l’imbrication des lignes abstraites, une chaussure authentique devient monstrueuse. Les vents, les rues, la pluie – soit ! Mais il ne peut faire sienne la rigueur des choses entêtées de leur forme. La poète ne pourra s’écrier, avec l’héroïne des Formalités Nuptiales :
Mais devant l’univers aussi je suis femme
55que si l’Univers demeure vague et enlaçant. Les objets, ici, sauf exceptions, ne sont pas eux-mêmes : ils sont la musique ou les lumières du monde.
56Que de violons, d’orgues, de pianos, de cloches, de cors ou d’horloges ! Ils accompagnent le jeu des reflets, des pensées et des atomes de rengaines plus tristes peut-être que mélodieuses. On croirait volontiers que l’amitié berlinoise de Ysaye a favorisé leur multiplication : ils paraissent presque absents du Sanglot. Beaux cors royaux qui « se sont morts » [153), « de trop poignants cors/m’ont hallalisé ces chers décors » [109] : toujours le cor de chasse s’unit au thème de la souffrance absurde et pourtant rythmée. Ici des violons aigres ; là, des pianos (qui sont comme des cercueils) et cette Complainte des Pianos,
les pianos, les pianos dans les quartiers aisés,
57qui, parfois, plus aigus, instables et fragiles, deviennent des clavecins dans la maison d’en face [102). L’orgue n’est plus l’instrument cosmique de l’organiste de Notre-Dame de Nice13. L’auteur des Préludes condamne ces instruments fallacieux :
La Passion des mondes studieux t’encense Aux orgues des Résignations, Idéal [63].
58Il ne goûte plus, tout en la réprouvant, qu’une gémissante humilité
Dans l’orgue qui par déchirements se châtie [67].
59A l’orgue ambitieux des Eglises se substitue peu à peu l’orgue de Barbarie, crispant, émouvant, à fleur d’Inconscient.
Orgue, orgue de Barbarie
Don Quichotte, Souffre-Douleur,
Vidasse, vidasse ton cœur
Ma pauvre rosse endolorie [86]
60Dans l’écoulement héraclitéen, ces refrains populaires, ces mélodies ou ces rythmes de l’Inconscient collectif introduisent la certitude unique : celle du malheur et de la souffrance. A cet univers vague il fallait, pour principe d’unité, non pas la rigueur des structures logiques, ni (moins encore) l’équilibre composé des lignes, mais l’accompagnement lancinant des musiques : celle, désespérante, du vent ; celle, désespérée, des orgues à refrains ou des grands cors qui font ton-ton, qui font tont-taine. Laforgue est trop inactif et d’un esprit trop critique pour élaborer son univers : il ne consent à le construire qu’avec l’impalpable ciment des sonorités. Et revient le refrain, comme la goutte tombe du clepsydre.
61Cette musique – n’est-ce pas du Temps réfracté par une sensibilité ? – cette musique est triste. Si la femme des Formalités Nuptiales veut écouter le cor, c’est qu’il chante la mort et l’apaisement dolent des abandons universels. Plus tristes encore les cloches :
Oui, oui, l’Idéal les fit fondre
Pour rendre les gens hypocondres
Vêtus de noir, tendant le poing
Vers un témoin ! Un Témoin ! [156].
62Cloches stupides, cloches fallacieuses, cloches méchantes ; Laforgue n’a cure des pastels de Millet :
Une cloche angéluse en paix
L’air exislescent et marâtre
Qui ne pardonnera jamais [188].
63C’est que les cloches, que tous ces bibelots d’inanité sonore ont pour essentielle fonction de matérialiser ou du moins d’évoquer le Temps. Ainsi, dans la Complainte des Mounis du Mont-Martre 14, la cloche naît de la montre, et la montre c’est du Temps :
Un tic-tac froid rit en nos poches,
Chronomètres, réveils, coucous ;
Faut remonter ces beaux joujoux,
Œufs à heures, mouches du coche,
Là-haut, s’éparpillant en cloches [183].
64Double valeur de la musique : mélodie, elle est la douleur même de l’homme, de l’univers et du poète confondus, la réaction d’une sensibilité à sa situation ; rythme, elle pourrait être le Temps « en personne », dans sa rigueur de mathématicien indifférent. Partout, dans les Complaintes, il y a conflit (ou mariage...) entre la mélodie et le rythme. Leur fond sonore, c’est le tic-tac de Chronos, le halètement de la mort. Qui l’a senti ou mesuré peut s’en aller « fumer au nez des Dieux de fines cigarettes »...
65Sur cette scène embrumée, infinie à force de vague, où se jouent des jeux délicats et poignants – parmi les nuages, les averses et les paysages fades, interviennent de subtils éclairages : rayons ancillaires de la lune, qui blessent parfois ; lueurs laiteuses des nébuleuses ; phosphorescences filtrées des basfonds ; reflets des fleuves et des lacs ; phares obstinés de la vigie – et, surtout, « les Concettï du crépuscule » [73]. N’est-ce pas dans la faiblesse d’un crépuscule matinal qu’on s’en revient geindre sur les genoux des « bouddhiques Nounous » [77] ? Et c’est dans les blessures du couchant que l’on retrouve le sang obnubilant. Sauf dans les Nostalgies Préhistoriques, on abandonne ou réprouve les absolus de la lumière accusatrice. On affectionne les ciels crépusculaires [188] avec leurs demi-teintes et leurs raffinements. C’est que l’heure des agonies solaires est celle des esthètes ; qu’en cette heure où tout s’agonise s’ouvrent au Poète les portes du refuge de l’art ; qu’il a horreur de la vie tout en voulant vivre et que l’art seul, selon lui, réalise la synthèse arbitraire ou arbitrale ; et que, en cette heure de carte postale illustrée, il est loisible à l’homme, conscient des significations, de jouer avec les apparences et d’élaborer, précisément, son univers.
66Les objets sonores accompagnent sans doute les intuitions essentielles. Mais les « couchants aux tons inédits », les jeux gratuits de l’impressionnisme et du vague-au-ciel annoncent et favorisent une reprise en main du monde : en main de maître. En passe de se perdre dans le foisonnement confus de ce qu’il prend pour la réalité, Laforgue se ressaisit dans son esthétisme même et sauve, sinon son âme, du moins son esprit et sa puissance en jouant de ses sensations et en leur conférant, avec une signification arbitraire une forme rigoureuse et gratuite. Le créateur, d’abord confondu avec son œuvre, s’en écarte pour en jouir et reprendre conscience de lui-même en faisant un chef-d’œuvre...
*
67Etrange univers, liquide et sonore, saisi par la musique allusive des montres et des refrains, entraîné par le vent de la mort, effaré par le mouvement des genèses infinies, dolent, souffrant, grinçant – inhumain, mais si humain pour être celui d’un homme, celui de tous les hommes à qui pèsent les justes midis, de tous les hommes qu’effraient ou dégoûtent les saillies de la vie et que séduit et choque « le menuet de nos pantalonnades ». Cet univers poétique, c’est un aveu – oh ! chuchoté, discret, indirect, élaboré sans doute, mais authentique.
68Autant que les présences comptent les absences : n’a-t-il pas vu Wann-See et le Rhin et la Forêt-Noire ? les Pyrénées et les rues de Paris ? telle ou telle femme précisément ? et les vaches qui procuraient le bon Kuhmilch glacé des Waldhauser ? et les forêts étonnantes du Brandebourg ? ou bien ces paysans, ces passants des villes, tous ces êtres-choses que notre cœur anime dans un décor ? Les rochers, les grès, les clochers, les perspectives urbaines ? Rien de cela n’est passé dans son art. Parce que, sans doute, cela était la vie et que l’horreur de la vie telle quelle fait le fond de cette sensibilité exaspérée. Il paraît avoir ôté de son expérience les pentes vertes de Baden comme il a ôté les rotondités des poitrines de femme – par suite d’une horreur consciente et inconsciente à la fois de la vie. Mais, de même que la langue inlassablement agace la dent qui fait souffrir, de même il revient sans trêve aux sources de la vie. Alors le sang jaillit et éclabousse jusqu’aux nuages...
69Univers pour ainsi dire idiomatique : l’univers même de Jules Laforgue en tant que poète, de cet être friand d’émotions ; incapable d’agir vraiment, mais réagissant sur le champ ; de cet homme à l’esprit largement ouvert – si largement qu’il lui répugne de négliger le tout au profit d’une chose ou d’une femme et que, à travers une sensation privilégiée, c’est toujours la totalité de l’Univers, qu’il vise ; d’un homme aisément perdu dans la contemplation d’un Tout bien confus, s’il n’avait affirmé sa douloureuse individualité en se ménageant des jouissances d’esthète et en créant – véritable poète – l’Univers qui lui convenait.
Notes de bas de page
1 L’Introduction aux textes choisis procurés par Mme Durry dans la collection « Poètes d’Aujourd’hui » (Pierre Seghers) constitue la meilleure initiation à Laforgue. L’univers poétique a paru dans le Mercure de France en 1954.
2 Plus que la théorie (empruntée et nécessairement fausse) compte la réaction à cette théorie.
3 Les chiffres inscrits entre crochets renvoient aux pages du Tome I de l’édition du Mercure de France. Les chiffres entre parenthèses sont les appels de notes.
4 Cf. plus haut La genèse du Ciel Laforguien.
5 Souvenir baudelairien – magnifiquement élaboré !
6 Il nomme une fois seulement et c’est Vénus, la plus banale des « étoiles ».
7 A noter le même emploi significatif du réfléchi que plus haut : s’agonise, se crucifige.
8 Les Djinns de Hugo ne sont pas loin...
9 Ces nez grecs des Vénus localisent le poème : un parc impérial, sans doute.
10 Hartmann écrivait le Un-Tout : imitation originale…
11 Encore un souvenir berlinois, sans doute...
12 Une lettre inédite publiée par Mme Durry nous a fait suggérer que le goût des poitrines plates pouvait être chez Laforgue, acquis et arbitraire (Annales Universitatis Saraviensis, 1953, n° 1).
13 M. Pierre Moreau a rappelé que, au temps où Laforgue écrivait ce poème, il n’y avait pas d’orgues à Nice (Le Français Moderne, 1953, n° 1). Je pense que la mention de Nice était suggérée à Laforgue par la phtisie de la jeune femme dont il est question. D’ailleurs, son père n’était pas non plus enterré en Alsace, mais l’Alsace, province perdue, augmentait pour les contemporains, l’impression de solitude.
14 Laforgue a joué sur l’étymologie !
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Peindre, voir et croire dans les Alpes
La peinture murale en val de Suse (xive-xvie siècles)
Marianne Cailloux
2021
L’estampe un art multiple à la portée de tous ?
Sophie Raux, Nicolas Surlapierre et Dominique Tonneau-Ryckelynck (dir.)
2008
Formes de la maison
Entre Touraine et Flandre, du Moyen Âge aux temps modernes
Étienne Hamon, Mathieu Béghin et Raphaële Skupien (éd.)
2020
Lumières du Nord
Les manuscrits enluminés français et flamands de la Bibliothèque nationale d’Espagne
Samuel Gras et Anne-Marie Legaré (éd.)
2021
