1La Révolution française, par opposition à ce qui, de la féodalité, subsistait, a instauré un régime atomique ou, si l’on veut, arithmétique. Le France eut, peu après, 10 000 000 de sujets – sans compter les sujets de mécontentements. 10 000 000 d’unités considérées comme équivalentes, comme égales, à qui la loi Lechapelier interdisait de s’associer. Dans nos sociétés encore, on n’échappe à l’atomisme dit bourgeois que pour passer dans la moulinette des propagandes, ou se faire aplatir sous la presse des pouvoirs et des polices. Le mot unité est un slogan de combat et non un modèle. Encore cette unité est-elle pensée en termes de centralisme et non en termes d’organisation, d’organisme. Nous avons le mot solidarité, rapprochement qui suppose une séparation, mais nous n’avons pas, au vrai, l’image d’une unité vivante. Nos références politiques sont d’exclusion ou d’occlusion, non d’inclusion, d’assimilation.

2Dès la Révolution, le problème apparaît à Burke, whig devenu réactionnaire, qui oppose à l’atomisme des « intellectuels » français, l’instinctive sagesse des Anglais. L’imagerie de Burke est empruntée aux sciences de la nature : l’Angleterre est un arbre d’une belle venue, une pousse indispensable ; la France, le déssèchement des âmes par les intelligences, la babélisation d’un peuple, le vol d’Icare d’un esprit sans instinct. Chez tous les penseurs réactionnaires français, on note la même idée, les mêmes images – le souci de retrouver une structure et une vie naturelles (dons de Dieu) et d’écarter les constitutions, jeux de construction des penseurs, ces fruits secs.

3Que ces images, ce souci et ces principes se retrouvent, mutatis mutandis, chez Balzac ne saurait surprendre. La politique tirée du Médecin de campagne (et du reste) est, dans ses bons moments, une politique de l’organique, par opposition au mécanique des Révolutionnaires. L’Histoire elle-même apparaît comme celle d’un organisme, étêté, en ce qui concerne la France, le 21 janvier 1793 et, dans la Duchesse de Langeais (2^e éd.), Balzac reprend à Quinet l’image du grand corps cherchant, par trois fois, à remettre une tête sur ses épaules. Sur l’idée d’organisme, je vous renvoie à l’excellent petit livre de Judith Schlanger (1) (petit signale un mérite). Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est que ce grand modèle de l’organisme comme expression d’un pays, comme principe d’une politique, comme clef d’une histoire est commun à Balzac et à Michelet. Etant d’ailleurs entendu que le recours à ce modèle, l’emploi de cette image ont chance d’échapper plus ou moins à une pensée logique positive, puisque la fonction de l’organisme se pense toujours, même chez les savants, en termes de finalité et que cette finalité renvoie à d’autres et que, de façon claire ou obscure, la somme de ces finalités équivaut à Dieu.

4Sans oublier cette incongrue ressemblance entre Michelet et Balzac – et sans m’interdire d’en signaler d’autres, je voudrais, aujourd’hui, très simplement, sans aucun souci de rigueur critique, cheminer avec Michelet à la recherche des organes, des organismes, de l’Organisation – une organisation totale et vivante.

5C’est d’abord, chez cet écrivain, au niveau de l’écriture qu’il conviendrait d’en chercher la certitude. Chercher serait trouver. Car dans la structure et le timbre des phrases et dans l’imagerie du discours (de même qu’au niveau des concepts), c’est bien d’une pléthore organique qu’il s’agit. On peut ouvrir ces deux livres presque au hasard : on est sûr d’y trouver, pour dire le profond de la pensée, des images de la vie – biologiques, zoologiques, botaniques... L’Historien ne compte pas les ossements des peuples du passé ; il énonce, par l’image, la vie globale d’un corps, le fonctionnement et la fin de ses organes. Le citoyen ne pense pas la nation comme une juxtaposition d’individus solidaires, mais en termes d’unité antérieure et finale où tend à s’abolir, à se donner, l’individualité de tous et de chacun. A servir, dans le fonctionnement de l’organe qu’avec d’autres, avec des choses et des souvenirs elle constitue. Ne s’agit-il pas, toujours, de « simplifier, biographiser l’histoire, comme d’un homme, comme de moi » (note 1840 ? 1842 ? Viallaneix, 221) ? Si la vieillesse est, dit-il, le plus beau des âges, c’est qu’elle est le vrai fruit de la vie humaine, arbre prodigieux, naturel et greffé (Origines du droit, Introd. III, 628). Dans les ordalies, « la nature, femme elle-même, ne trahissait pas ces pauvres femmes », les sorcières (ibid., 621). La nature, une femme : nous sommes loin de cette montre à laquelle il fallait un horloger. Ici, il ne faut qu’un père... Qu’il s’agisse du droit allemand, nous aurons « une capricieuse végétation, et luxuriante, à désespérer l’analyse » (ibid., 631). A la page suivante, c’est l’Allemagne entière qui berce la poésie des symboles, comme l’enfant berce sa poupée. Le droit allemand est « comme enchanté sous l’écorce des chênes […]. On voit bien, à cette merveilleuse végétation que la sève qui circule ici n’est pas moins que le sang de l’homme et la pure vie de son cœur » (ibid, 633). Vico n’avait-il pas dit, déjà, que « toutes choses naissent et meurent par une sorte de systole et de diastole » (I, 385) ? Et le même Vico cite Dion Cassius : « la coutume est semblable à un roi, la loi à un tyran (I, 450) ? Image fondamentale, partout retrouvée, qui n’est pas ou n’est guère un symbole, puisque, aux yeux de Michelet, elle coïncide avec la réalité objective, qu’elle dit et qu’elle est l’unité du monde – des choses, des hommes. Evoquant les formes premières des châtiments : « c’est toujours le monde social qui replonge au monde universel l’individu qui a voulu être sa loi, son mode à lui. Apprends, rebelle, que tu n’étais qu’une pièce de l’harmonie commune, la mort t’y ramèneras. Tu voulais être un tout, rentre dans l’unité » (Origines du droit, III, 624).

6Ces organes, ces organismes ont un aspect paradoxal. Chacun, certes, a son égoïsme sacré et Michelet rappelle la France, dans Le peuple, à ce souci premier. Mais aucun d’entre eux ne peut faire sécession. Chacun est inséré dans un autre qui le dépasse, à qui il donne vie, de qui, aussi bien, il reçoit la vie. Tout se passe comme si Dieu était l’organisme total, qui contient et oriente tous les autres – ou, du moins, comme s’il constituait la fin finale de tous les organismes ou se constituait de leurs finalités propres. Par là, l’Histoire, sur laquelle nous reviendrons, possède l’unité de la continuité. Changement, certes, mais continuité. Et, dès son discours de distribution des prix à Sainte-Barbe (19-8-1825), Michelet citait Pascal : « toute la suite des hommes pendant tant de siècles doit être considérée comme un même homme qui subsiste et qui apprend continuellement ». Image de l’humanité comme un homme, qui signale l’unité organique de l’humanité – au-delà, bien sûr, des connaissances positives. Image fondamentale, qui rejoint et exprime celle d’harmonie, le tout culminant dans la notion d’unité – unité, non unicité. Le Dieu de Michelet n’est pas un en trois personnes. Tout se passe comme s’il était un en une infinité de personnes, comme s’il était le lieu organique de tous les organismes (haec est vita). Michelet voit dans le genre humain la grande famille de Dieu, l’unité de création et de fin (orig. du droit fr., III, 641). Je passe ici d’une image à une autre (fort ancienne aussi), celle d’harmonie, de musique : « c’est un des caractères de notre siècle que l’humanité ait commencé à connaître sa diversité harmonique de langue, de droit et de mœurs, à y saisir son unité, à avoir conscience de soi. Cette conscience de l’humanité comme une, c’est-à-dire comme divine, est, selon moi, le gage le plus sûr de notre rénovation religieuse » (ibid., n. 1). A l’image irénique de l’harmonie, Michelet, en fait, recourt moins souvent qu’à celle, plus actuelle, plus concrète, plus temporelle, plus charnelle de l’organisme. Pourquoi ? Sans doute parce que l’harmonie est ou peut être arrangée, fabriquée, parce que quand elle est, on peut la décomposer, qu’elle est ou peut être une composition humaine, factice. Au contraire, l’organe, l’organisme et, dans ce sens, l’organisation comportent leur propre mystère comme une explication : ils sont la vie – une vie reçue pour être transmise, une vie qui, d’origine en origine, remonte à l’unité originelle. Image spécieuse que celle de l’organique ou, du moins, image le plus souvent religieuse – où l’existence devient essence et réciproquement.

7Image enfin ambiguë : l’organe est au service d’un tout ; l’organisme a son égoïsme nécessaire. Michelet, nous l’avons dit, accepte cette ambiguïté jusque dans sa politique. L’organisme n’est jamais solitaire, il puise à l’extérieur sa force ; il fait sien le monde extérieur : « avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas avant : celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette interminable lutte (Introd. à l’hist. univ.) ». Ou encore ces notes de Quicherat prises au cours de 1833 – 1834 : « Nous ne dirons plus : non au monde intérieur. Loin de nous ! nous le prendrons, il est à nous ; c’est à nous de l’humaniser par le travail et de l’élever à nous. Une fois que la matière ne sera plus rien autre chose que l’expression de notre pensée, nous ne courrons plus de risque à mettre en elle notre amour » (Viallaneix, 266).

8Il serait facile de transcrire ce dernier texte en termes de dialectique. C’en est bien l’un des intérêts. Mais je préfère ici l’interpréter en termes d’organisation, c’est-à-dire d’échanges assimilateurs ou créateurs. Au niveau des organismes particuliers on ne se pose qu’en s’opposant ; parlant de la naissance de la France, Michelet écrit : « L’Angleterre l’a refoulée durement sur elle-même, l’a forcée de rentrer en soi. La France a cherché, a fouillé, elle est descendue au plus profond de sa vie populaire ; elle a trouvé quoi ? La France. Elle doit à son ennemie de s’être connue comme nation » (Hist. de F., XI, ch. 3). Cette phrase, apparemment banale, pose des problèmes graves. Un, du moins : l’image même le dit, la France existait avant d’avoir conscience d’exister ; à la limite : l’organisme est antérieur à la fonction et, pour ainsi dire, à sa réalité. Les commencements de sa fonction révèlent l’organe. Je trouve la même idée, les mêmes abstractions inconscientes dans ceci : « Elle fait luire la vraie loi de notre histoire, au fond de notre conscience nationale : la gravitation vers l’unité » (Hist. rév., I, 3). L’incohérence de l’image est grave : elle révèle un essentialisme de l’organisme nation. La France existe avant d’être la France. L’inexistante unité est un efficient centre de gravité. Gravitation non vers ce qui est, mais vers ce qui doit être. Cette incohérence dit qu’il ne s’agit pas d’une image mécaniste, newtonienne – en dépit du mot et de ce qu’il désigne, mais d’une finalité structurante, d’un pattern horriblement efficace qui rend compte d’un avenir, qu’il crée, qui exprime un devenir et non pas, a posteriori, une réalité décomposée et recomposée. La France est, alors même qu’elle n’est pas. La France est en devenir, en à venir. Ce malaise linguistique est la transcription de la finalité, la description de la vie d’un organisme. Le fœtus est, non pas ce qu’il est, mais ce qu’il sera (si MLF lui prête vie...). Pour Michelet, l’organisme, l’organe n’est pas, n’est jamais un présent : il est au futur et, pour l’historien, si j’osais dire, au futur « antérieur ». Le présent ne se pense pas dans une synchronie (qui est mort), mais dans une diachronie, dans une durée vivante.

9Ce que je voulais surtout, je ne l’ai guère fait, c’était insister sur la spécificité de l’organisme, sur sa singularité, son irrémédiable individualité et, en même temps, sur ce qui les nie : sa finalité, son emboîtement dans un autre organisme soit dans l’histoire (mort de l’un et vie de l’autre), soit dans la logique, une logique historique : présent à tous les instants du temps, Dieu est à la fin du temps.

10Ce vaste et confus « organicisme » n’est pas, chez Michelet, le simple objet d’un exposé. Il n’est pas la découverte d’une étude qui lui serait étrangère, l’aboutissement d’une méthode hostile. La séduction de ces finalités étrangères à la science positive détermine un discours de même type qu’elles. Seule la vie peut dire la vie. Le discours se modèle sur son objet. L’expression, ainsi que nous le vîmes en commençant, a l’irrationalité de la vie. Parce que, sans cela, elle manquerait son objet, qui est la vie, qui est le présent et l’avenir du passé. Michelet, dès ses premiers jours, l’avait discerné, proclamé, exigé : il n’y a pas, à ses yeux, dans le discours solennel du 18 août 1825, de science particulière qu’on puisse suivre jusqu’au bout dans sa particularité. L’histoire ne saurait être que globale et, fondamentalement, indifférenciée. Nul plus que lui n’est hostile au cloisonnement, plaie des temps modernes. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de discours de ceci et de discours de cela, puisque l’objet du discours englobe ceci et cela. J’utilise l’image de la médecine : le spécialiste des voies respiratoires, des os ou du cœur ne saurait me sauver, puisque je suis, à la fois, organiquement, poumons, squelette, cœur et le reste. L’Historien, selon Michelet, ressemble au médecin de médecine générale, puisque son objet, c’est tout l’Homme et toute la nature. Revenons au discours solennel :

La science perd son plus vif attrait, sa principale utilité, lorsqu’on considère les branches diverses comme étrangères entre elles, lorsqu’on ignore que chaque étude éclaire et féconde les autres... En effet, Messieurs, la science est une, les langues, la littérature et l’histoire, la philosophie, les mathématiques et la physique, les connaissances les plus éloignées en apparence se touchent réellement, ou plutôt, elles forment tout un système dont notre faiblesse considère successivement les diverses parties. Un jour, vous chercherez à saisir cette majestueuse harmonie de la science humaine. […] Vous ne direz point les sciences, mais la science.

11Dans le même esprit, il écrivait à A. Dumesnil, le 2 novembre 1842 : « Je voudrais dans le cours insister sur la question qui les comprend toutes, la vanité des classifications, montrer que l’histoire du droit est impossible sans celle des religions, qui non seulement s’y enlace et s’y mêle comme cause, mais encore s’y engendre elle-même à son tour. Je suivrais pour l’histoire politique celle de l’art, etc., dans leurs rapports mutuels et leur infiltration réciproque (Viallaneix, 209). Cette conscience de l’objet et de la méthode donne à l’historien un malaise profond. Il sait, en effet, qu’il n’est pas possible de connaître raisonnablement ce tout vivant qu’il veut connaître et dire. Tout le problème de la résurrection intégrale tient à cela. Un archiviste classe des ossements. L’historiens rend la vie. Mais comment rendre la vie à ce qui l’a perdue ? Le Christ n’a pas numéroté les abattis de Lazare : il lui a rendu la vie, parce qu’il la lui a [r]apportée. L’historien est, douloureusement, victorieusement, sans raison, le Christ d’innombrables Lazare. Empathie plutôt que sympathie :

Violente chimie morale, où mes passions individuelles tournent en généralités, où mes généralités deviennent passions, où les peuples se font moi, où mon moi retourne animer les peuples. Ils s’adressent à moi pour que je les fasse revivre. Hélas ! suis-je bien vivant ? Ah ! frères, la compassion ne me manque pas, elle est immense et douloureuse : mais pensiez-vous que je puisse parmi mes douleurs, bien mêler vos douleurs, les prendre en moi volontiers ? Mais ne confondrai-je pas ? Ma vie individuelle ne se substituera-t-elle pas à votre vie générale ? Alors ils me disaient, en gémissant, que c’était la même chose, qu’eux et moi, nous n’étions qu’un, que nos cœurs souffraient de même, que leur vie vivait de ma vie, que ces pâles ombres étaient mon ombre, ou plutôt que moi-même, j’étais l’ombre vivante, fugitive, des peuples fixés dans la véritable existence et dans l’immutabilité {Journal, 18-6-41 – Viallaneix 172).

12Ne nous y trompons pas. Cette inquiétude n’a pas grand – chose de moral et n’a rien d’esthétique. Elle est théorétique. Du moment que l’objet à connaître est vivant (est la vie de ces cadavres) il faut que soit aussi vivant le moyen de connaître. Puisque l’organe étudié a une fin, il faut que la connaissance en soit aussi de l’ordre des fins, qu’elle néglige les impuissances du positivisme et installe sa vie dans la vie, faute de quoi cette vie-ci ne serait qu’un paquet de fiches, conservation de l’organe dans le formol et non pas restitution de sa finalité à cet organe, et non pas vie. Une histoire positive peut tout dire sauf cela, qui relève du cœur et de la plume. L’art d’écrire est, ici, art de penser et de transmettre sa pensée. L’écriture est sens, au-delà des désignations et des significations. Elle est le mystère même de la vie, le miracle de cette résurrection. L’auteur pourrait dire : haec est vita. La phrase, le paragraphe, le livre se font organe ou organisme, pour que l’air et le sang circulent, pour que la vie soit. La plus claire lumière du savant émane de cette vie miraculeuse. L’écriture est une foi en acte – celle qui déplace les montagnes.

13La langue de Michelet coïncide ainsi avec une connaissance qu’elle achève et parachève, avec un modèle de l’histoire, qui est à trouver dans la biologie, soit au niveau de la soupe, soit à celui des corps :

La vie a sur elle-même une action de perpétuel enfantement, qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. Du pain, des fruits que j’ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien les aliments d’où je les tire. – Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple, se faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des éléments, qui y restent sans doute à l’état obscur et confus, mais sont bien peu de chose relativement à ce que fit le long travail de la grande âme.
La France a fait la France, et l’élément fatal de la race m’y semble secondaire. Elle est fille de la Liberté. Dans le progrès humain, la part essentielle est à la force vive, qu’on appelle homme. L’homme est son propre Prométhée (Hist. de F., 1869).

14Mais, si l’Histoire est le miracle écrit d’un miracle organique, celui des engendrements, des enfantements et des fonctionnements, si son modèle est celui-même de la vie, miraculeuse en chacun de ses organes, cela implique, à tous les niveaux, un en-deça de la raison qui soit aussi un au-delà. Il y a deux vérités. Celle de l’honnête homme raisonnable et bien élevé a son prix, mais elle se situe au niveau des banalités quotidiennes, des réflexions sages et pesantes, des labeurs insuffisants de la science. Elle sait mettre dans le formol les organes séparés. Elle est de l’ordre du scalpel, non de la chair vivante et se faisant. L’autre vérité est de l’ordre du miracle organique, de l’ordre de la chair, de l’organe miraculeux, non du scalpel qui tue et qui dissèque. Celui qui la possède ne sait pas le dire, mais il sait. Elle est instinct et, par là, coïncide avec son objet, qui est la vie organique du détail et du tout :

Les classes que nous appelons inférieures et qui suivent de plus près l’instinct, sont par cela-même éminemment capables d’action, toujours prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous jurons, nous disputons, nous répandons en paroles ce que nous avons d’énergie (Le peuple).

15Ne nous y trompons pas : ce n’est pas une description objective, c’est un acte de foi, qui va bien au-delà des options politiques rationnelles :

Si les masses, les majorités illettrées, enfin si le nombre [a] droit, ce [n’est] pas comme membre, mais parce que l’instinct, l’inspiration naturelle contient précisément la même lumière que la réflexion et la science (Le banquet. In Viallaneix, 163).

16Michelet reconnaît et suit deux puissants dieux. Il éprouve leur contradiction. Mais, le plus souvent, il avoue ou proclame que l’un, au total, sur l’autre l’emporte – que l’un d’eux seul est Dieu : « dans cet instinct, une raison, la raison qui est dans tous les instincts, la raison divine (cours de 1829- 1830 – Viallaneix, O.C., III, 509).

17L’image de l’organique, l’acte de foi en l’organisation biologique du Κόσμος de la pensée, de l’écriture, impliquent des contradictions internes, que Michelet ne cache guère, mais qui ne le gênent pas. Cette image, semble-t-il, est plutôt réactionnaire. Elle implique une politique des spécialités infuses dans un esprit religieux, souples et évoluant, certes, mais, dans un instant donné, indiscutables. La fable des membres et de l’estomac ne signifie rien d’autre que ce refus des sécessions, des retraites sur l’Aventin, des guerres civiles. De là, aussi, dans Le peuple, cet extraordinaire souci d’unité, de convergence et d’échange. L’association nationale n’est pas d’ordre direct, ou, alors, il s’agirait d’un droit originel, instinctif, cosmique, divin. Le progressisme de Michelet n’est pas en cause. Il est, ce progressisme, empêtré dans une vision organiciste du monde et de l’écriture, qui le soumet au miracle des continuités.

18Pour en finir, j’observerai que, pour l’essentiel et, peut-être, avec plus de clarté, Guizot a dit ce que Michelet dit, avant lui :

L’histoire doit contenir toutes choses, mais en rétablissant leur organisation, en les ramenant à une vaste et vivante unité […] Que voulez-vous que [le public] fasse de vos ruines savantes, de vos ossements numérotés ? Pour y trouver ce qu’il cherche, il faudrait qu’il prît lui-même la peine de reconstruire l’édifice, de ranimer le corps, il ne le peut pas, ne le sait pas ; c’est de vous qu’il l’attend ; c’est à vous de découvrir et de reproduire le système général des faits (Préf. à l’Histoire constitutionnelle de l’Angleterre, de Hallam, 1828).

19 La différence, c’est que Guizot attend cette résurrection, cette réanimation de sa raison et que Michelet la cherche dans l’instinct et la trouve dans l’écriture.