1On aurait plutôt lu Baruch… Fait de bric et de broc, écrit à la hâte (souvent mal), composant avec les hasards, ce roman peu connu n’a pas, semble-t-il, de quoi séduire. Il m’a, cependant, conquis : il m’a paru lourd de sens et de richesse, comme une femme qui commence à avoir un peu trop vécu. Je veux, aujourd’hui, analyser mon intérêt, exposer cette séduction, faire miroiter cette richesse – sans oublier qu’il s’agit d’une œuvre plutôt médiocre. Que m’importe ? une femme pas très bien faite peut plaire plus et mieux qu’une Vénus de Milo ou d’ailleurs.

2Je donnerai, d’abord, l’argument épique du récit. Déraciné de sa province, Jacques Laurent prépare un quelconque grand livre dans un pauvre logis sis auprès d’un hôtel particulier. Il tient le journal de sa préparation et celui de ses sentiments. A côté de lui, la misère, opprimée par les valets de l’argent : quand on prépare l’expulsion d’un vieillard, Jacques jette une lettre, une supplique agressive, à la jeune femme qu’il voit se promener dans le jardin de l’hôtel et prend pour la maîtresse de maison. Elle lui fait porter une bourse. Il la rencontre dans le beau jardin. Elle lui dit son nom, Julie, et manifeste l’opulence de son bon cœur et la profondeur d’une pensée rousseauiste avancée – qui le surprend. Mais, un soir, un domino le fait entrer au bal de l’Opéra et se présente, anonyme, comme une amie de Julie. Piqué, il la revoit et, finalement, apprend que ce domino n’est autre que Julie elle-même2, fille entretenue par le comte Félix sous le nom d’Isidora. Amoureux, quoique déçu, il croit devoir la sauver. Amoureuse, Isidora refuse un pardon et une pitié qui l’humilient et part, pour l’Italie, avec le comte, qu’elle torture et qui finira par l’épouser, juste avant de mourir.

3Jacques se console. Précepteur des enfants d’Alice, sœur de Félix et propriétaire de l’hôtel particulier, il aime Alice, qui l’aime – Alice, veuve d’un mari noble et ignoble. Mais Isidora revient, interpose son corps entre Alice et Jacques – qui passe dessus et y demeure. Généreuse et, peut-être, humiliée, Alice s’efface. Moins ardente et moins méchante avec l’âge, Isidora découvre que Jacques ne l’aime pas et s’efface à son tour. Nous la retrouvons à la fin, dix ans après, tournant à la bonne dame des lacs italiens, pacifiée et réconciliée.

4 Si je fais abstraction du romanesque, un homme, deux femmes : la mère, veuve innocente, et l’autre, qui est double (Isidora, la courtisane méchante, et Julie, une bonne petite fille du peuple, qui a grandi). Tout tient dans le passage de Julie à Isidora, puis d’Isidora à la paix finale.

5A l’argument épique répondrait un argument métaphysique : misère et opulence, amour et prostitution, méchanceté et bonté, redressement et humiliation. Julie et Isidora.

6Ni l’un ni l’autre de ces arguments ne rend compte d’un livre dont les faiblesses font la force. Destinée au Diable à Paris, terminée le 2 novembre 1844, alors qu’un contrat liait Sand au Constitutionnel et lui interdisait de publier ailleurs roman ou nouvelle, la première partie, intitulée en conséquence Journal d’un Solitaire, parut dans la Revue Indépendante les 25 mars et 10 avril 1845, ainsi que le début de la seconde partie, qui diffère tout à fait. Première partie : des bribes de journal ; seconde : un récit, à compte d’auteur. La fin de la seconde partie parut les 10 et 25 mai et, le 10 juin, une courte troisième, composée, de nouveau, du journal de Jacques, à quoi s’ajoute une lettre d’Isidora. Il fallut gonfler, pour la publication en volume : après avoir envisagé de faire et faire faire une préface, Sand ajouta trois lettres d’Isidora.

7On n’a insisté sur les hasards de cette genèse3 (quel métier de galérien !) que pour manifester son caractère cahotique et les disparates de l’œuvre : du journal plus ou moins intime ; un récit presque traditionnel et un roman par lettres... La contrainte sociale éclate. Certes. Mais les contraintes provoquent à l’initiative, les hasards ne sont pas des impedimenta et la discontinuité inorganique des rédactions favorise une bizarrerie signifiante.

8On ne peut, ici, étudier ce texte tout au long : on se borne à quelques observations sur l’amour, la vision sociale, la technique du roman et sur la présence de l’auteur comme sens du texte.

Lieu de la perte et du salut : l’amour

9Parmi toute l’œuvre de Sand, on cherche et trouve ce couple : Lélia et Pulchérie. Une femme, s’interrogeant sur elle-même et sur sa condition, éclate : ici, Alice et Isidora, sur un autre plan. Dans ses années de service actif, la femme ne peut se penser qu’en des oppositions : cœur et corps, âme et esprit, bonté et méchanceté, individualité et généralité, désintéressement et vénalité, bonne conscience et humiliation, liberté et domesticité4. L’amour pose problème – un problème qu’investit et infecte l’axiologie des amoureux. Au-delà de ce que dit Sand, tout se passe comme si l’amour exigeait une primitive innocence, qu’interdit le déchirement des êtres vivant en société (une société chrétienne, par-dessus le marché).

10La simplicité fait un ersatz d’innocence, dont les souffrances expient et sanctifient les erreurs. Puis, quand le corps s’endort, un discours devient plus facile, où le coeur et l’esprit retrouvent, dans le jeu des souvenirs, une unité plus aisément paisible. Et l’on écrit Histoire de ma vie, tant il est plus commode de jouer avec des souvenirs qu’avec des êtres de chair et de sang.

11Revenons aux faits : philosophe de galetas, Jacques n’aime qu’en admirant. Sa chambre est un Tendre-sur-Estime, vacant. Brusquement, la beauté, l’intelligence, l’élégance, une générosité révolutionnaire – tout emplit son vide. Il aime et admire un discours et un corps. Et tout cela s’appelle Julie, épouse, croit-il, du propriétaire voisin. L’intrigue arrache ce masque d’un masque : Julie devient Isidora. Passons ! Que veut Jacques ? Rendre Isidora à Julie, l’arracher à sa condition, réaliser en elle celle qu’il aime et qui l’aime. Amour et bonne volonté ne font aucun doute, mais cette bonne volonté implique et recèle en effet un jugement. Isidora refuse donc, humiliée, un salut auquel elle aspire : « J’ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout que la main d’un amant la porte à mes lèvres ». Que Cupidon se fasse pédagogue ou curé, l’amour devient poison. Isidora refuse un Tendre-sur-Estime qui serait un collège, napoléonien ou jésuite. La Bona Voluntas insulte à la dignité du malfaisant. Tout amour est qui pro quo, certes, mais l’idolâtre ne doit pas écraser la personne sous l’idole, ni blesser un tendre visage à lui imposer un masque. Tout se pense, au fond, en termes de dignité. La fille Isidora rappelle que l’amour est, d’abord et avant tout, respect. De l’autre quel qu’il soit. Caslimite de la condition féminine, elle dit toute la femme et tout l’amour. Sa méchanceté n’est que l’envers de son indignité. Elle a « cette sorte d’orgueil particulier aux êtres qu’on s’est efforcé d’avilir, qui ont donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver le vrai chemin de l’honneur, se font gloire de leur contenance intrépide (…) et se drapent dans leur impopularité »5. La praxis de l’amour met en cause la dignité. Laurent demande à Thérèse d’être « quelque chose comme la Vénus de Milo animée du souffle de sa patronne Sainte Thérèse, ou plutôt il faudrait que la même femme fût aujourd’hui Sapho et demain Jeanne d’Arc » (Elle et lui). Le Prince Karol exige de Lucrezia que’lle soit, à la fois, « la bonne, la tendre, la dévouée, la voluptueuse et la maternelle Lucrezia » et « la pâle, l’innocente, la sévère et la virginale Lucie » (Lucrezia Floriani). A moins que l’amour ne soit respect, tout amour exigeant met en cause la dignité de la femme (voire de l’homme), parce qu’il la réduit à la condition d’objet et procède à son aliénation.

12L’honnête femme a-t-elle plus de chances ? Alice fut, à seize ans, victime d’un mari dépourvu d’amour et de respect. Amoureuse du précepteur de ses enfants, le souci de sa vertu la retarde et la méchante hardiesse d’Isidora la devance. Généreuse, elle s’éclipse. Face à la prostituée, elle joue la maman. Dieu et le romancier reconnaîtront les leurs : la vertu est un placement à long terme...

13D’un côté, un manque de respect (respect d’une autre, éprouvé comme un irrespect) ; de l’autre, un excès de respect. La même société fait deux malheureuses : l’une, en l’impliquant dans un circuit commercial ; l’autre, en la confinant dans le ghetto des belles âmes.

14Sur un fond socio-économique, l’amour relève de la morale. C’est, peut-être, sous le masque d’une prostituée que Sand révèle, au plus juste, son visage, son cœur et son esprit.

15« A cause du sujet qui n’est ni philosophique, ni politique, ni critique, mais purement romanesque, je crois pouvoir répondre du débit du livre »6. On ne souscrit pas à ce jugement de l’auteur : romanesque, peut-être maladroitement, Isidora est une œuvre sociale et politique, dès l’énoncé du sujet. Sand, au reste, affirmait l’engagement politique et social de ses fictions les plus simples : « Relisez donc deux ou trois pages de Jacques ou de Mauprat dans tous mes livres jusque dans les plus innocents, jusque dans les Mosaïstes, jusque dans la Dernière Aldini, vous y verrez une opposition continuelle contre vos bourgeois, vos hommes réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale, et une sympathie continuelle pour les hommes du peuple »7.

16Comme Sophie-Victoire, « Isidora était un de ces enfants du peuple de Paris, une de ces mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en expressions aussi vite qu’elles s’impressionnent ». L’amour du riche l’a tirée de son abjection sociale pour lui en faire subir de plus grandes 8. La qualité même de sa nature initiale l’a exposée à la tentation. La richesse des autres a perdu sa pauvreté : « Pauvreté, pauvreté, c’est toi la courtisane », lit-on dans Rolla. Fidèle au souvenir de sa mère (d’autant plus qu’il l’embarrasse), Sand ne recule pas devant la prostituée, la fille entretenue. Conformément à une conception dualiste de l’Homme, elle lit, dans cette fille, deux femmes – dont l’une fait le salut de l’autre. Jacques Laurent la comprend : Sainte Madeleine et Catherine de Russie, « ces deux femmes sont en elle. Dieu a fait la première, la société a fait la seconde ». Ce schéma, qui n’est pas uniquement chrétien, Sand souvent l’emploie, pour créer et juger. Ainsi, Saint-Julien, à propos de la Princesse Quintilia : « il y a en elle deux femmes distinctes ; une qui est née ce qu’elle est, une autre que les hommes et le siècle ont formée » (Le secrétaire intime)9. Pour Isidora, pour Lucrezia, pour George Sand – pour tant d’autres, la société fonctionne comme un alibi : elle fait le mal, elle fait le vice. Dieu fit Julie, elle a fait Isidora10.

17Je veux passer sur le discours proprement politique, sur la référence à Pierre Leroux, aux Saints-Simoniens. Il me plaît d’entrevoir la même pensée (voire ses limites) dans la création romanesque. Comme dans Le père Goriot, les lieux ont leur langage. Selon la verticale : Jacques Laurent, comme Joseph Delorme, Mimi Pinson et Jules Sand, loge au cinquième – étage de la pauvreté, de l’intelligence et, parfois, de la joie. Un revenu foncier11 lui permet de vivre et travailler. Mais son voisin, un vieillard, serait expulsé sans l’argent de la prostituée. Selon l’horizontale : jouxtant l’immeuble de rapport, un hôtel particulier ; des travaux font qu’on peut passer du jardin encombré de décombres au jardin bien entretenu de l’hôtel particulier. D’un pas, on quitte la médiocrité pour entrer dans l’opulence. Jacques est et n’est pas du côté de la misère, puisqu’on lui permet de passer de l’autre côté, de s’y promener, de travailler et de causer dans la serre. En sens inverse, la bourse d’Isidora vient sauver le vieillard du cinquième. Sand, qui a logé sous les toits de Paris, qui a habité, quai Malaquais, un comfortable troisième étage et qui se trouve chez elle au château de Nohant, Sand refuse les oppositions tranchées. Il suffirait de quelques trous dans les murs et de quelques cœurs sur la main pour que la révolution fût accomplie (ou évitée ?) par de braves garçons jouissant d’un petit revenu foncier.

18Ce passage, de ici la pauvreté à là-bas l’opulence, dit un réformisme sage. La vision sociale se trouve viciée ou déplacée dès que Jacques franchit ce mur12. Isidora pourra, dès lors, jouir d’une paix reconquise, dans la splendeur des lacs italiens. Alice, déjà, peut s’intéresser à la fille qu’entretient son frère et les nœuds chastes du cœur, déjà, l’unissent au petit précepteur. Ce mur qui n’en est plus un dit les creux de la doctrine et de la praxis. Des creux qui me plaisent...

Le dialogue de l’oeuvre et du métier

19On a dit les conditions et la vitesse de la rédaction. Tout auteur travaille en situation. A vivre de sa plume, Sand a acquis un savoir faire dont, je crois, Isidora pourrait révéler des éléments. Les formes du récit sont, pour elle, des outils entre lesquels on choisit, consciemment.

20L’article 3 du contrat du 30 avril 1844 lui interdit de donner à Hetzel roman ou nouvelle : de là, ce Journal d’un solitaire à Paris qui évoque, dans la situation concrète, Louis Lambert ; dans la forme, les Pensées d’un solitaire, de Sénancour ; les Tablettes de Lothario, du Jean Sbogar de Nodier et les notes de Joseph Delorme. Jacques Laurent a donc tenu, non pas un journal, mais deux journaux, en deux carnets différents : d’un côté, une sorte de journal intime ; de l’autre, ses pensées, la préparation de son opus. Michelet, lui, a tenu trois journaux, simultanément (peut-être, comme on l’a suggéré, a-t-il suivi les conseils de Jullien de Paris13. On ne saurait exclure que Sand ait compulsé l’ouvrage de Jullien14. Passons sur le fait que Jacques écrit ce journal, comme l’autre, celui des Faux-Monnayeurs. Passons même sur le fait que le journal intime fictif précède, largement, la vogue des journaux intimes réels. On constatera seulement que Sand, aux prises avec cette forme, qu’elle croit que la situation lui impose, voit immédiatement la difficulté et découvre l’esquive. Le diariste, souvent, bâtit un cénotaphe. Même vanité dans le journal de mes pensées. Œuvrant plus vite que Sénancour, Sand sait que ce journal sera creux. Diariste elle-même, à l’occasion, elle sait que cela manque de continuité, d’organisation, qu’il n’y a pas égalité d’intérêt. De là, me semble-t-il, un éclatement. Non pas deux carnets, régulièrement tenus, mais des membra disjecta. Les blancs font l’alibi du sens. L’intelligence et le besoin de Jacques Laurent n’ont de lieu que dans les vides et ce vide auréole les alinéas retenus. Il y a, dans l’objectivité de cette présentation, dans l’humilité de ces épaves, dans l’inachevé de ces graphies, une habileté suprême. Et puis, peut-être, l’amorce d’une écriture critique...

21Même au niveau du récit, cet artifice technique permet ou provoque des effets particuliers : de même que dans une correspondance ou dans un roman policier, la vérité n’est pas dite, mais cherchée, au travers des erreurs. Le point de vue du scripteur s’impose et relègue l’auteur dans la présentation, dans les rectifications. L’œuvre entière se fait suspense et le métier, image de l’humaine condition. L’auteur renonce à ses privilèges. Il se dé-divinise. Le récit s’humanise. L’écriture devient une phénoménologie existentielle. Les disparates et l’inachevé sont le présent des hommes – l’état de guerre sociale, le déchirement des âmes dans l’absurdité des conduites, cependant que la générosité des cœurs réconciliés prépare la paix finale qui unit, dans la troisième partie, journal et correspondance monodique.

22On aimerait s’attarder sur les descriptions15, rares ici, mais lieux du sens. La mansarde, le petit jardin détérioré, le grand jardin, la serre – tout a et prend un sens dans une lecture d’aujourd’hui, voire d’hier. Isidora elle-même appartient à la série des Lélia, des femmes brunes : « les années et les orages avaient passé impunément sur ce front de marbre et sur ce visage d’une blancheur immaculée. Tout en elle était encore triomphant : l’œil large et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli, les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et les cheveux noirs comme la nuit ; on eût dit que la sérénité du ciel s’était laissé conquérir par la puissance de l’enfer ». De même, elle porte un manteau de velours noir doublé d’hermine. Chacun des lieux, chacun des visages, chacun des objets – décrit sèchement ou, simplement, nommé – devient le signe d’une interprétation ou d’une aspiration. Reprises, altérations et oppositions constituent un réseau discret, qui soutient celui des idées et des jugements. Tout le rapport de Jacques et de Julie-Isidora tient ainsi dans ce dialogue : « Je sais que tu adores le camélia ; apparemment tu méprises la rose ? – La rose est enivrante (…) mais elle ne vit qu’un instant. Je voudrait lui donner la persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté. – C’est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : voyez, mes chers cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d’éclore sous mon châssis ». La rose et le camélia (pauvre dame 1) : ce dialogue et ces images disent, mieux que de longs discours, l’exigence de la pureté en face des feux de la chair et des délicatesses de la beauté.

L’auteur : l’un des sens du texte

23Un texte n’est pas un tissu barthésien, mais parole et voix. L’auteur se dit en disant ce qu’il a à dire. Il m’est permis, sans négliger la chaîne et la trame des mots croisés, d’entendre et d’écouter cette voix. Au travers de son écriture, l’auteur se propose comme un intercesseur entre qui je suis et qui j’aurais pu ou voudrais être. Lecture, certes, mais humaine – qui s’échappe à elle-même et refuse d’être, seulement, technicienne.

24Ici, comme ailleurs, l’écriture se fait ostension d’un moi. Nos recherches authentifient une communion. Que, en janvier 1844, Sand consigne en un carnet : « Alice ou Isidora. Toutes deux », cela pose des problèmes historiques16, mais implique un rapport personnel entre le créateur et ses créatures.

25De ce rapport, que de signes ! Passons sur les détails : que Jacques doive à Boucoiran ; son logis, à la mansarde du quai Saint-Michel ; le jardin et les travaux, au séjour quai Malaquais, etc., cette banale autophagie peut ne rien signifier17. Le jeu des prénoms a plus de sens. Celle qui signe George, mais fut nommée Aurore, ne peut pas ne pas songer à ce camouflage, à cette cuirasse, quand elle fait dire à Isidora, née Julie : « c’est mon nom de baptême, mais je n’ai pas voulu le porter après que j’eus quitté ma famille et mon humble condition. C’est mon nom d’ouvrière (…). Ah ! il me rappelle tant de choses douces et cruelles ! ma jeunesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que j’ai perdu ». Isidora est le sépulcre blanchi de Julie : « Pourquoi Julie n’est-elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton cœur et du mien ? mais l’infortunée ne peut pas mourir (…). Vraiment je suis un tombeau où l’on a enfermé une personne vivante ». De même, dans le carnet de 1844 : « Je n’étoufferai donc jamais cette étincelle sous la cendre ? ». Le dialogue de Julie et d’Isidora n’est pas celui d’une prostituée avec son enfance : il suscite l’auteur et, à travers lui, chacun d’entre nous. Isidora, Julie, Alice, Jacques, tous ne vivent qu’en elle – en elle que l’absence fait sens. Elle est l’au-delà de chacune de ses créatures, ce vide vivant où ils trouvent orientation et fonction.

26Sand n’a rien (au contraire...) d’une prostituée ni d’une courtisane. On ne peut l’assimiler à Isidora, non plus, d’ailleurs, qu’à Alice. Mais les problèmes que l’auteur se pose à lui-même (Aurore à George, George à Sand, Sand à Bonnin, à Piffoël, etc.), ces déchirements et cette question qu’atteste l’écriture intime – tout se retrouve en Isidora. La prostitution fournit le masque d’une interrogation intime et universelle : comment devenir bon ? Pathôn, Mathôn. La douleur fait la science. Les larmes ont lubrifié tout art de vivre. La dignité compromet l’amour – qui la postule. La souffrance et le sacrifice confèrent la dignité. L’Amour exige un Paradou contraire à celui de Zola : un beau jardin, une serre où le camélia cause avec la rose, attendant, sans la souhaiter, l’heure féconde où la chute de leurs pétales dira que le problème ne se pose plus. Douleur d’amour ne dure qu’un instant : le martyre fait la sainte – ou le saint.

27C’est encore le dialogue de Lélia et de Pulchérie – avec d’autres références. C’est, encore et toujours, la double recherche d’une intensité et d’une dignité, d’une possession et d’une paix. Le socialisme se fait voie de ce rêve : l’innocence d’un paradis désocialisé par le socialisme même, d’une société naturelle où la rose deviendrait camélia, où tout camélia aurait été ou aurait pu être une rose, où l’ignorance et le savoir se confondraient dans une grande paix.

28L’utopie du discours (mais qui ne se définit pas par une utopie ?) ne fait pas oublier la franchise délirante et déchirante des aveux. Larvatus prodeo : je ne me confesse que masqué. Mon semblable, mon frère, l’auteur, expérience indéfiniment éludée, se propose, au-delà des significations, comme le sens vivant de l’œuvre.

29Faut-il conclure ? Je préfère m’évanouir dans une ultime citation d’Isidora : « quand l’échange de la parole n’est pas nécessaire, il est rarement utile ».