1Dieu hindou de pacotille, l’auteur s’incarne et se désincarne avec désinvolture ou passion. Il est celui qui est par délégation. En un sens, on ne peut étudier ses avatars, puisque tout est avatar.

2Plus que beaucoup d’autres, Sand a exploité directement sa personne. Pélican-plumitif, elle a nourri certaines de ses créatures des morceaux de son cœur. Je ne méprise pas les joies du dépistage biographique. Plus, pourtant, que les découvertes de détail, compte la nature du rapport qui unit le créateur à ses créatures et à lui-même. On prend les événements et les objets dont on a besoin où l’on peut – chez soi, par exemple. Certaines localisations sont moins des hommages que des commodités. Que l’auteur se mette en scène, c’est, parfois, qu’il va au plus près. Dans cette exploitation du moi, il arrive que le moi ne compte guère – besace d’où l’on tire, au besoin, une oreille, un sourcil, une carnation, une démarche, un vêtement, un fait. Nul rapport entre ce détail et l’ensemble : simple autophagie.

3Mais il arrive aussi que le conteur s’empare de soi électivement. Il se confie ou se confesse, c’est-à-dire qu’il se travestit à son usage ou à l’usage des autres. Ces confidences élaborées témoignent de l’intérêt, tendre ou inquiet, que nous accordons à ce prochain irrémédiablement incompréhensible et distant : nous-même.

4Se dire est s’inventer. On se confère, dans la confidence, une rigueur qu’on ne possédait pas. On épure le récit. On altère les perspectives. Les nuances cordiales, spirituelles, morales et intellectuelles s’agencent en une unité étrangère, qui relève de l’esthétique ou de l’apologie, de la délectation morose ou de la vantardise. Passage délicat de l’existence à l’être : inévitable mensonge de l’art et de la conscience. La pauvre personne devient un personnage.

5Mais quoi ! les plus aveugles ont leurs heures de lucidité. Le personnage renvoie la personne à elle-même. Dans les lumières factices de son art, l’artiste aperçoit sa nudité et s’en effraie. Quatre stations d’un romancier aux prises avec soi-même…

6G. Sand n’a jamais clarifié et approfondi à la fois ses opinions relatives au roman, moins encore aux avatars du romancier. On regrette cependant qu’aucun sandiste n’ait entrepris d’étudier sa technique et sa doctrine. A ses yeux, « le roman serait œuvre de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre »2. On discerne ici le mélange des emprunts à la réalité plus ou moins personnelle et des appels à une pensée plus ou moins autonome. Réalité, art et vérité, voilà sa trilogie : « j’étais déjà très artiste sans le savoir, artiste dans ma spécialité, qui est l’observation des personnes et des choses »3. Mais l’artiste prend le pas sur l’observateur :

Un portrait de roman, pour valoir quelque chose, est toujours une figure de fantaisie. L’homme est si peu logique, si rempli de contrastes et de disparates dans la réalité, que la peinture d’un homme réel serait impossible et tout à fait insoutenable dans un ouvrage d’art. Le roman entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, et ne serait plus un roman. Ce n’aurait ni exposition, ni intrigue, ni nœud, ni dénouement ; cela serait tout de travers comme la vie et n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un roman une sorte d’idéal de la vie4.

7Admirons avec quelle enfantine autorité, avec quelle lucidité aussi G. Sand refuse tout l’avenir du roman, aussi bien Dostoïevski que Zola, au profit d’un Dichtung und. Wahrheit de roman feuilleton. Après avoir lu Salambo5, elle écrivait à Buloz : « il y a un aspect réaliste, et un aspect idéaliste dans toutes choses. L’un vaut absolument autant que l’autre dans les mains de qui sait s’en servir, et tout le monde est libre de choisir. Il est vrai que pour relier cette antinomie, il y a un troisième terme dont aucun critique ne se préoccupe et ne paraît se douter »6. Mais il ne faut pas prendre trop au sérieux un auteur toujours pressé. Fantaisie et nécessités techniques interrompent ces chants amœbées du réel et du vrai. Dans sa pensée inconsistante, mais largement ouverte, Sand trouve de quoi justifier son caprice du moment. Le chevalier de Germandre l’explique à Hortense :

Je suis bien le neveu de ce pauvre marquis, lequel, s’ennuyant d’être grand seigneur, s’était fait serrurier. […] Imaginez-vous que vous viviez au milieu des fleurs sauvages, des fruits de la terre et de toutes les productions de la nature ; […] eh bien, à force de voir et de savoir l’histoire de ce monde là, vous sentiriez le besoin de connaître quelque chose de tout opposé. Votre imagination se porterait vers quelque antithèse bien tranchée, et, s’élançant loin du milieu assigné à son développement, elle voudrait s’emparer de quelque autre monde inconnu, fantasque, hétéroclite7.

8Réalité, vérité, art et fantaisie : ces quatre références donnent à Sand des facilités plutôt que la liberté. Imperturbablement assise sur des principes-Protée, elle écrit sans se lasser des œuvres où son moi virevolte, tantôt exploité par la romancière, tantôt confié par l’artiste, tantôt exalté par la femme ou, enfin, entrevu dans un éclair par une personne apeurée.

I. – L’autophagie

9L’écrivain recourt à lui-même pour occuper les demeures désertes qu’il a construites. Sand s’est prêtée si souvent à ses œuvres qu’il est fastidieux d’établir la liste de ses créances. Contentons-nous d’en relever quelques-unes dont le caractère anecdotique souligne la facilité. « Je me suis mise à peindre à l’aquarelle des écrans, des tabatières et divers autres petits meubles en bois de Spa. Quand j’avais travaillé douze heures par jour, j’avais gagné huit ou dix francs ». Simple exploitation de soi par soi : l’auteur et le personnage se trouvant dans le besoin, on se rappelle, en écrivant Leone Leoni, un projet de Mme Dudevant.

10Dans La marraine, le dialogue entre l’héroïne et M. Lesec évoque précisément Aurélien de Sèze. On y expose une conception de l’Amour qui doit beaucoup à l’épisode platonique. Ce n’est pas, bien sûr, qu’à cette date la baronne Dudevant se satisfît du platonisme ni qu’elle dût, en ces pages inédites, une sorte d’hommage à l’Avocat Général bordelais : elle manquait d’imagination et devait bien noircir du papier. Peut – être retrouvera-t-on Aurélien dans Le toast8 : le gouverneur Sneyers soupçonne une intrigue entre sa femme Juana et le page Ramiro, sans découvrir aucun motif concret de jalousie, « ce dont il était contrarié parfois autant que flatté, car il y a certaines liaisons pures, discrètes, mystérieuses, qui font plus de tort au repos d’un mari que de franches et loyales infidélités. On peut surprendre en flagrant délit des coupables, découvrir les manèges de la passion – on ne peut surprendre ou démasquer un amour pur, profond et innocent »9. Il y a beaucoup à dire sur ce sujet, que Villiers a traité à son tour. Pauvre Casimir, promu au rang de gouverneur des Pays-Bas, à la faveur de l’exploitation d’un souvenir périmé ! Quoi qu’il en soit, il serait vain de voir plus qu’une utilisation opportune dans Valentine : « Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; car il lui avait juré de ne jamais chercher à voir Valentine seule un instant, et il tenait religieusement sa parole » (Ch. XVIII). Presque mot pour mot, je me rappelle l’accord conclu avec Casimir au sujet d’Aurélien : on étoffe son œuvre, sans plus. Dans le même livre, l’abandon d’Athenaïs par Béné – dict évoque la rupture intervenue entre A. de Sèze et Mlle L., mais Bénédict, ce Julien Sorel tendre et gentil, ne doit rien d’autre au Procureur du Roi.

11Mme Dudevant prête son physique à certains personnages. La précision de quelques détails n’implique pas un rapport plus profond. Juana avait, dès Le toast, de « beaux yeux noirs » qui « perdaient leur éclat velouté » et des « joues brillantes » qui « se décoloraient et prenaient cette teinte d’ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et de Van der Werf ». Lélia possède cette même blancheur, ces mêmes yeux noirs cernés de bleu et ces mêmes cheveux de jais qu’on reconnaît, dans Metella, à lady Mowbray. C’est dans Le secrétaire intime (longtemps intitulé Quintilia) que Sand s’est peinte avec le plus de complaisance :

Elle était grande, élancée, ses épaules étaient larges, son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n’en avait peut-être que vingt-cinq : c’était une femme un peu fatiguée, mais sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs, donnaient une expression de volonté pensive, d’intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette tête dont la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la comparaison avec les camées antiques les plus parfaits10.

12Si étroitement que soit unie la Grande Quintilia à la petite G. Sand, n’est-il pas commode, simplement, de décrire ce qu’on voit dans un miroir ?

13Comme l’auteur, Lélia a perdu le sommeil : « Vraiment hélas ! je ne sais plus ce que c’est. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et douloureux qui pèse sur mon cerveau et le remplit de rêves et de souffrances pendant quelques heures de la nuit »11. C’est, partout, un flot de souvenirs opportuns. Quoique fort intelligente, La marquise paraît sotte aux yeux des gens, ainsi qu’Aurore Dupin enfant et jeune fille12. On attribue des amants à Sylvia, dans Jacques, avec une excessive générosité13. Dans Gabriel, une demoiselle élevée en garçon par un vieux précepteur « acquiert ainsi toutes les qualités viriles »14. Combien la jeune Valentine ne doit-elle pas à la jeune Aurore !

14Elevée tour à tour par sa sœur bannie, par sa mère orgueilleuse, par les religieuses de son couvent, par sa grand-mère étourdie et jeune, [elle] n’avait été définitivement élevée par personne. Elle s’était faite elle-même ce qu’elle était, et, faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa famille, elle avait pris le goût de l’étude et de la rêverie.

15Elle pousse la fidélité à son modèle jusqu’à perdre sa grand – mère à la suite d’une attaque d’apoplexie. Mme de Raimbaut eût pu mourir de toute autre façon. Il importe même assez peu que nous soyons renseignés à ce sujet. A écrire au fil de la plume, il est précieux de prendre dans la réalité un détail précis, qui donne une impression d’authenticité.

16L’auteur jette aussi sa ligne dans les eaux vives d’un présent élargi. Dans Rose et Blanche, « avec des sens muets, Rose avait une tête ardente »15. On retrouve partout le pavillon du jardin de Nohant – théâtre des amours avec Sandeau16. G. Sand n’oublie pas les accords financiers passés par Mme Dudevant : Valentine envisage de tout abandonner à son mari et de vivre avec une rente de 1 200 francs. Elle profite, dans Le secrétaire intime, d’une algarade bien antérieure de Boucoiran – qui lui avait reproché son inconduite :

Il y aurait un cas où vous auriez le droit de parler comme vous faîtes. Savez-vous lequel ? – Dîtes, madame […] – Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, Julien, c’est celui où je vous aurais encouragé pendant seulement… combien dirai-je ? cinq minutes ?... Est-ce trop ? – Votre moquerie est sanglante, madame […] vous ne m’avez pas adressé un regard, pas une syllabe qui m’ait donné le droit d’espérer… – A moins que vous n’ayez pris pour des preuves de mon amour ou pour des avances de ma coquetterie, les attentions et les soins d’une honnête amitié, les témoignages d’une loyale estime17.

17Laissons de côté l’aspect d’apologie, cet astucieux mensonge tissé de vérités : reste que Le secrétaire intime, écrit rapidement, exploite une donnée anodine de la vie quotidienne et personnelle de l’auteur. Ne retrouve-t-on pas G. Sand, en sa vérité propre, en cette page de Lavinia ?

N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce qui concerne le comte de Morangy ; je ne l’ai jamais aimé. Il est un de ces mille impuissans qui n’ont pu (moi aidant, hélas !) faire palpiter mon cœur éteint […]. Et puis je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagemens éternels, les promesses, les projets, l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours.

18Il ne servirait de rien de multiplier les exemples : deux cas, pour finir, où l’existence de papiers intimes permet de déceler l’emprunt à l’expérience personnelle. Quant Alezia Aldini déclare : « je lui ai fait seller le cheval de mon cousin Hector, qui est très fougueux et qui a failli dix fois me renverser. Mais que m’importait la vie ? Je me disais : « Hélas ! n’est pas tué qui veut ! »18, elle se rappelle, en quelque sorte, avoir noté dans son carnet, le 1^er janvier 1844 :

Diminuerai-je les forces de l’esprit volontairement, en attaquant les forces du corps ? Prendrai-je de l’opium, me priverai-je de sommeil et d’aliments ? Si c’étaient des moyens sûrs, pourquoi non ? Mais la médecine ne connaît pas un moyen de prostration qui ne soit aussi, pour certains êtres robustes ou faibles avec excès, un moyen d’excitation. Ce qui abat l’un ruine l’autre et réciproquement. Il n’y a pas de remèdes sûr contre l’envie et le besoin de vivre, et ne se tue pas qui veut19.

19Une œuvre peu connue, manquée et intéressante, Isidora, confirme nos vues sur l’autophagie sandienne. Paru dans La revue indépendante, le roman était trop court pour la publication en volume. Après avoir envisagé d’écrire une ample préface, G. Sand bâcla une fin, à toute vitesse :

Le mieux est que j’ajoute à la fin d’Isidora, une lettre supposée écrite par Isidora plusieurs années plus tard, et la montrant sous son nouvel aspect, au commencement de la vieillesse […]. Je me suis déjà mise à l’ouvrage et j’ai fait cette nuit environ une feuille d’impression, format de la revue indépendante. C’est deux feuilles qu’il vous faut de ce texte, n’est-ce pas20.

20Mais où trouver cette courtisane repentie, cette gourgandine assagie (provisoirement…), sinon à Nohant même, dont la demeure et le jardin sont transportés sur les bords d’un grand lac italien ?

La vieille femme ! Eh bien, oui, c’est une autre femme, un autre moi qui commence, et dont je n’ai pas encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs passées21 ; elle les ignore parce qu’elle ne les comprend plus, et qu’elle se sent incapable de les imiter. Elle est douce, patiente et juste, autant que l’autre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu’elle n’a plus souci de vaincre et de dominer22.

21Le sentiment de la vieillesse fait office de bouche-trou.

II. – La confidence élaborée

22Il arrive qu’un écrivain se prenne plus au sérieux. Au lieu de s’exploiter comme un filon, il se cherche. Il a toujours une visée utilitaire, mais l’important n’est plus là. La personne n’est plus au service du papier, mais le papier à celui de la personne : confidence de soi à soi, voire aux autres ; délicat narcissisme littéraire…

23La froideur de Rose, dans Rose et Blanche, demeurait épisodique et anecdotique. Peu après, G. Sand consacra à la froideur toute une nouvelle, La marquise, qu’elle affecta ultérieurement de mépriser23. C’est, à mes yeux, l’une de ses oeuvres les plus élégantes et les plus pertinentes. W. Karénine a songé ici à un récit tiré des papiers familiaux. J’y verrais volontiers une confidence à peine discrète. On se rappelle l’histoire, que raconte une marquise vieillie : mariée à seize ans, au sortir du couvent, avec un quinquagénaire qui en meurt six mois après, elle conserve un mauvais souvenir de ses premiers rapports amoureux. Un amant la laisse aussi froide qu’avait fait son mari. Dans toute sa vie, elle ne connaît le plaisir qu’une fois : le comédien Lélio lui plaît, par son jeu naturel. Trop différent à la ville de ce qu’il est à la scène, il la déçoit quand elle le rencontre. Après cinq ans, ils se retrouvent dans une petite maison. Lélio a conservé ses habits de théâtre. Dans un baiser, suivi d’une séparation, notre marquise découvre l’amour :

Tout ce que j’ignorais, tout ce que je croyais être incapable de ressentir, se révéla à moi ; mais ce fut trop violent, je m’évanouis.

24Double confidence, me semble-t-il : Mme Dudevant prend acte de sa frigidité épisodique, mais a soin de la rapporter aux maladresses masculines :

Je pense que j’étais alors tout aussi femme qu’une autre, mais qu’il a manqué au développement de mes facultés de rencontrer un homme que je puisse aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. […] Vous devez comprendre le dégoût qui s’empare du cœur quand on se soumet aux exigences de l’amour sans en avoir compris les besoins.

25La correspondance avec Aurélien ne cache pas que Mme Dudevant ne trouvait aucune satisfaction dans les bras de son mari. Mais c’est là le moins intéressant. Lélio, dont un simple baiser constitue une révélation, est comédien – un comédien peu apprécié, parce que son jeu anticipe de cinquante ans sur son art. Laissons de côté le fétichisme du vêtement de scène. Reste que la marquise emploie, pour évoquer le jeu de Lélio, presque les mêmes termes que Sand pour apprécier, dans son article Mademoiselle Mars du 13 février 1833, celui de Marie Dorval24. Une note anonyme de la R.D.M. pourrait avoir été inspirée par Sand. Ces deux articles rapportaient le même événement, une représentation à bénéfice qui réunissait les deux actrices :

Madame Dorval du boulevard ! Madame Dorval qui avait joué avec tant d’âme et de puissance Adèle, Marion Delorme, ces rôles indignes de la scène française, Mme Dorval dirait-elle convenablement les vers de monsieur Monvel ? Mme Dorval marcherait-elle comme il convient, sur les planches classiques ? Mme Dorval ferait-elles les gestes requis ? Mme Dorval léverait-elle bien le bras à la hauteur voulue, donnerait-elle le coup de pied dans la queue de sa robe selon les saines traditions ? Mme Dorval se tiendrait-elle dignement devant la rampe et sans trop regarder ses interlocuteurs, ainsi que cela se pratiquait jadis pour plus de vérité ?

26Le cas Dorval est, précisément, le cas Lélio – au mépris de la vraisemblance historique. Cette coïncidence ne me troublerait pas si quelques développements de La marquise ne montraient dans l’héroïne un alter ego de l’auteur :

L’âme de Lélio, sa grande âme de tragédien et de poète, enveloppait toutes mes facultés, et me plongeait dans la torpeur de l’admiration. J’écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton appuyé sur le velours d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma respiration, je maudissais la clarté fatigante des lumières, qui lassait mes yeux secs et brûlants25, attachés à tous ses gestes, à tous ses pas. J’aurai voulu saisir la moindre palpitation de son sein26, le moindre pli de son front.

27Je n’imagine guère une authentique marquise d’un authentique dix-huitième siècle « le menton appuyé sur le velours d’Utrecht de sa loge » : attitude qui convient à ce gamin mal élevé que feignait d’être parfois M. George Sand. Ajoutons surtout qu’il est assez vain de chercher à saisir « la moindre palpitation du sein » d’un acteur : l’exercice me paraît plus profitable s’il s’agit d’une actrice… Jusqu’aux plis du front qui prennent plus de valeur sur le visage pathétique d’une jolie femme que sur le masque tourmenté d’un histrion. Sans pouvoir rien prouver, je suis tenté d’admettre qu’il s’agit ici, sous le nom de l’acteur Lélio, de l’actrice Dorval. Je sais bien que M. Lubin a daté du 26 janvier 1833 la première lettre conservée de George à Marie27. Mais qu’importe ? Il est prudent, parfois, de ne pas écrire. Ou bien, peut-être George nous confie-t-elle ici (à nous et à Marie) l’impression que lui fait l’admirable actrice et les intentions qu’elle nourrit. La confidence serait un vœu ? Je n’en sais rien et laisse à d’autres le soin d’en décider. Ce baiser, pourtant, l’aurait-elle inventé ?

28Laissons Lélia. Quoique l’auteur ait affirmé le contraire28, Jacques doit beaucoup à son expérience. Au prix d’une longue étude, on discernerait là, je crois, l’intervention de l’intellect pour épurer le passé, pour poser la personnalité et pour élaborer une attitude. A partir des désordres de la vie, l’intelligence intervient pour objectiver et pour organiser. Dans le cas de Jacques, ailleurs aussi peut-être, on reprochera à Sand un interventionnisme excessif de l’intellect. C’est qu’on manie plus facilement les abstractions que les âmes. Cette facilité qu’elle se donne ôte de leur prix à ses récits les meilleurs.

29L’amateur de sa correspondance discerne une confidence dans la 89^e lettre de Jacques :

Il y a deux ans, j’étais dans un état déplorable d’ennui et de souffrance. Mais que ne donnerais-je pas pour retourner en arrière ! Je craignais de ne plus pouvoir aimer […]. Je m’impatientais et je m’effrayais de ce long sommeil de mon cœur ; je me demandais si c’était la faute de mon impuissance, et je sentais bien que non. Mais je voyais les années s’écouler comme des rêves, et je me disais qu’il n’y avait plus pour moi de temps à perdre si je voulais être heureux encore une fois.

30Hélas ! Lélia cherche toujours Sténio. Presque jusqu’à sa mort, Sand a tenté de découvrir, dans un dernier bonheur, la justification de son existence29.

31On n’en finirait pas de relever les confidences, en une œuvre où tout est discrète indiscrétion. Il y a cependant des cas privilégiés : ceux où le scandale arrive. A propos de Lucrezia Floriani, Fr. Liszt avait décelé, puis condamné l’autobiographie, en mai 1847, avec une certaine pénétration30. Peu auparavant, Hortense Allart (qui l’eût cru ?), alertée par Mme d’Agoult, avait crié son mépris :

Je ne vous ai pas dit comme j’ai été indignée de Lucrezia […] Mme Sand […] nous livre Chopin avec des détails ignobles, de cuisine, avec une froideur qui fait que rien ne la justifie comme son Sosie. Les femmes ne sauraient trop protester contre ces trahisons du lit, qui éloigneraient d’elles tous les amants. Nélida était excusable dans son transport31. Lucrezia est sans excuse dans sa froide irritation32.

32Hortense alla jusqu’à écrire son dégoût à G. Sand, qui répondit avec vigueur le 22 juin 1847 :

Ma chère Hortense, je suis plus sensible à vos reproches qu’à vos louanges, parce que dans la louange je vois toujours un peu de politesse ou dengouement de la part de mes amis, tandis que dans le reproche je trouve la tristesse et la franchise d’un intérêt sincère. C’est pourquoi j’ai hâte de vous dire que votre lettre m’afflige beaucoup, qu’il m’a fallu la relire deux fois et m’arrêter au mot de prince pour la comprendre. Qui diable vous a mis cette interprétation dans l’esprit. Est-ce Mme d’Agoult. Je ne le pense pas : si elle connaît bien Chopin elle doit bien voir qu’il n’est pas là. Si elle le connaît mal, où est sa certitude ? mais vous d’où le connaissez-vous, pour le retrouver dans ce personnage de roman ? Il faut que quelque méchante langue dirigée par une méchante intention soit venue vous donner ce faux et absurde renseignement ? Mais je suis donc la Floriani ? moi ? J’ai donc quatre enfans et toutes ces aventures ? Je ne croyais guère être si riche et ma vitalité n’a pas cette puissance, il s’en faut de beaucoup. Je ne suis ni si grande, ni si folle, ni si bonne, car si j’étais unie au prince Karol, je vous avoue que je ne me laisserais pas tuer et que je le planterais là poliment. Pourtant moi, je me porte bien et je ne songerai jamais à éloigner de moi un ami, que huit ans de mutuel dévouement m’ont rendu inappréciable. Comment se fait-il que j’ai [sic] écrit ce roman sous ses yeux, que je lui ait [sic] lu chapitre par chapitre quand je le faisais, écoutant ses observations et les réfutant comme cela m’arrive toujours quand nous travaillons sous les yeux l’un de l’autre, et qu’il n’ait point songé à reconnaître ni lui ni moi dans ces amoureux du lac d’Iseo ? apparemment nous connaissons moins bien l’un et l’autre que le public ne nous connaît, mais l’histoire est vraiment sérieuse et j’en rirai si elle me venait d’un autre critique que vous, mais vous me faites ce reproche sérieusement et j’y réponds sérieusement. Je ne connais point le prince Karol ou je le connais en quinze personnes différentes, comme tous les types de roman complets. Car aucun homme, et aucune femme, et aucune existence n’offrent à un artiste épris de son art, de sujet exécutable dans sa réalité.
Je crois vous avoir dit cela déjà, et je m’étonne que vous qui êtes artiste aussi, vous ayez la naïveté du public vulgaire qui veut toujours voir dans un roman l’histoire véritable et le portait d’après nature de quelqu’un de sa connaissance. […] Mais cette idée n’est pas venue de vous, elle ne vous serait jamais venue sans quelque malice étrangère ou vous avez cru trouver une révélation. Donner au prince Karol un grand talent, mais si je lui avais donné le talent de Chopin, je lui eusse donné son cœur et sa raison et ce n’eut plus été le prince Karol […]. J’attends ma fille dans 15 jours avec son mari et le prince Karol qui rira bien de l’aventure33.

33Bonne dame de Nohant ! Bien sûr qu’un roman n’est pas une histoire vraie et que l’histoire la plus vraie ment encore ! Nous savons que George n’a pas quatre enfants, mais nous savons aussi qu’un portrait n’est pas une photographie, voire qu’un portait de roman n’est jamais tout à fait fidèle. Et nous savons en outre que les mauvaises langues n’avaient pas tout à fait tort. A supposer que Chopin ait vraiment suivi de près la rédaction de Lucrezia Floriani, ce dût être un bel exercice de cruauté post-amoureuse. Il n’est rien de plus pénible qu’une prise de conscience : Lélia en robe de chambre et en pantoufles…

III. – de la personne au personnage

34Il est loisible à l’écrivain de céder moins aux faits qu’à ses désirs. Analogue au mimodrame, l’écriture noue une gerbe d’intentions. Edmée de Mauprat est Sand, bien sûr, mais quantum mutata ab illa ! On se propose de soi une image embellie. Il n’est pas un de ces avatars qui ne manifeste une complaisance. La plume rend hommage à la vertu : tous ces pavillons où se pratique la chasteté, cette pureté virginale d’Edmée et, dans Simon, au mépris de G. Sand, cette idéalisation d’Aurore Dupin ! L’altération va souvent jusqu’au mythe. L’auteur y croyait, sachant que la fiction devance l’histoire34.

35Parue en mars 1835, Myrza propose un mythe avec insolence. Sand vient de rompre avec Musset pour la seconde fois. Humiliée, désespérée, elle a trouvé refuge à Nohant. Elle cherche un appui dans la charité mennaisienne. En attendant de rencontrer Michel, elle n’est rien, qu’une femme déçue, retirée dans sa maison de campagne. Primum vivere : son cœur lui sert d’encrier. Elle se confesse. Elle transforme les faits, avec cette grandiloquence du cœur qu’elle a souvent, lorsqu’elle parle d’elle-même :

Le petit poëme qu’on va lire fut récité, en vers hébraïques, sous un portique de Césarée, par une femme nommé Myrza, laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte entre la bohémienne et la sybille, poète en jupons comme il en existe encore, mais d’un caractère hardi et tranché qui s’est perdu dans le monde, aventurière sans patrie, sans famille et sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses religions qui s’arrachaient l’empire de l’esprit humain. Cette femme était belle, quoique n’appartenant plus à la première jeunesse ; elle jouait habilement le luth et la cithare, et, changeant de rythme, de croyance et de langage selon le pays qu’elle parcourait, elle traversait les querelles philosophiques et religieuses de son siècle, semant partout quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum d’amour, de sainteté et de folie ; bonne personne du reste […].

36C’est bien elle ; elle qui a tiré d’elle-même cette aventurière qui n’y sommeillait pas toujours et que la bonne dame de Nohant finit par étouffer. Ni sainte, ni folle, en vacance d’amour, mais si proche toujours de l’amour, de la folie, voire d’une sainteté…

37Et voici la fin :

Pour moi, je vous ai dit ma foi, c’est l’amour. Et voyez pourtant que je suis seule, que j’arrive seule, et que je pars seule… Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta : – Comprenez-vous mes pleurs, et savez-vous où je vais ?
Et elle s’en alla par la route qui mène au désert de Thébaïde.

38Prélude au Dieu inconnu35 (confidence d’un renouvellement spirituel), cette nouvelle poétique métamorphose Nohant-Vic en Nohant-la-Thébaïde et Mme Sand en une prophétesse de Césarée.

39Ecrit à la hâte36, Le secrétaire intime illustre la déviation mythique de la confidence ou de l’autophagie. Sans négliger l’influence de Fantasio, M. Pommier a mis en lumière des éléments biographiques du roman. Rappelons-en la donnée : la princesse Quintilia offre à Louis de Saint-Julien une place dans sa voiture, puis dans sa maison (à titre de secrétaire intime). Saint-Julien l’aime bientôt, mais la soupçonne de quelques débauches. Un M. de Dortan se vante de l’avoir eue pour maîtresse une petite nuit. Le page Galeotto lui donne le marquis Lucioli pour favori. Elle passe pour avoir tué un Max énigmatique. Alléché et soupçonneux, Saint-Julien lui voit du trouble pour un certain Rosenhaïm. Il assiste à un rendez-vous assez tendre avec un certain Spark. Mais (qu’on se rassure !) tout finit par s’expliquer : Rosenhaïm = Spark = Max (que la princesse a épousé). Quant à Dortan, il a passé une nuit avec Ginetta, femme de chambre de Quintilia. Moralité : les faits ne prouvent rien ; il ne faut jamais soupçonner les femmes, même si…

40Il est, dans Le secrétaire, un aspect banalement autobiographique. Saint-Julien ne peut être que Jules Boucoiran, le précepteur de Nohant, qui avait adressé à sa patronne des reproches brutaux sur sa conduite et auquel est dédié le roman. Comme l’a montré M. Pommier, le marquis Lucioli doit sa situation à G. Planche. Galeotto, au nom significatif37, peut être n’importe qui. Ginetta fait penser à la domestique de Nohant, fort dispose à l’accueil. Il me plaît, dans le cas de Dortan, que G. Sand ait songé à cet argument-là : elle faisait flèche de tout bois.

41Sur ce substrat insignifiant (un jeune précepteur un peu jaloux que sa patronne remet gentiment à sa place), l’auteur édifie un mythe. Nohant devient un château princier d’Illyrie ; la diligence de Châteauroux va de Paris à Marseille, Jules Boucoiran est promu comte de Saint-Julien et, surtout, Mme Dudevant se transforme en princesse Quintilia Cavalcanti. Jusqu’au vieux Malgache qui, sous le nom (flatteur !) de Cantharide, joue son rôle et trouve une satisfaction. Peut-être plusieurs se flattaient-ils de se reconnaître en Max-Spark – Rosenhaïm…

42G. Sand altérée par une couronne et une auréole, Quintilia occupe la scène. L’auteur sait plaider coupable – là où elle est innocente : « elle a pour amant […] un Lucioli, qu’elle traîne partout, et qui se vante partout de ses faveurs. […] S’il l’a décriée, c’est bien sa faute à elle : pourquoi l’a-t-elle affichée comme un bouquet de noces ? »38. Ou, dans le chapitre V : « la princesse est bien cruelle envers ceux qui osent s’élever jusqu’à elle, ou bien inconstante envers ceux qu’elle y fait monter un instant ». Dans le chapitre XIX, elle confesse le désordre apparent de sa vie : « Tout le jour aux affaires, et toute la nuit aux amours. A peine dormez-vous quatre heures le matin. » Mais Quintilia n’a cure de l’opinion publique : « Ne crois pas que tu aies des explications à me donner sur quoi que ce soit. Les flèches que d’impuissants ennemis nous lancent viennent mourir à nos pieds. » Dans le chapitre VIII :

Je ne rends compte de moi à personne. Depuis longtemps j’ai appris à mépriser l’opinion des hommes. N’avez-vous pas lu la devise de mon blason : Dieu est mon juge ?

43Pauvre G. Sand ! C’est bien le cri de ses armoiries. Elle le jette, sitôt qu’on l’attaque à bon escient. Alliant avec habileté la reconnaissance de fautes vénielles, la proclamation d’une pureté profonde et la revendication au profit du sexe, elle en fait le cri de ralliement des femmes opprimées :

Je sais et je prévois les dangers de mes hardiesses, mais j’ose toujours ; je puise mon courage à une source inépuisable : ma loyauté. Le monde ne m’en tient pas compte, mais je marche toujours, et j’arriverai peut-être à le convaincre. Un jour, il me connaîtra sans doute, et si ce jour n’arrive pas, peu importe, j’aurai ouvert la voie à d’autres femmes. D’autres femmes réussiront, d’autres femmes oseront être franches, et, sans dépouiller la douceur de leur sexe, elles prendront peut-être la fermeté du vôtre. Elles oseront se confier à leur propre force, fouler aux pieds l’hypocrisie, ce rampart du vice, et dire à leur amant – celui-ci n’est que mon ami – sans que l’amant les soupçonne ou les épie (ch. XIII).

44Ainsi soit-il ! Ce sera bien commode en effet. Max, l’époux secret, ne doute pas de la loyauté de sa femme, à qui il adresse des conseils, non des reproches :

Tes douces paroles et tes aimables sourires, s’ils ont un peu de sérieux dans l’esprit et de fierté dans l’âme, ne peuvent les consoler de la continuelle mascarade à laquelle tu les condamnes. Tu exposes leur cœur à bien des dangers ; ils sont jeunes, imprévoyans, avantageux peut-être ; tu les as attirés vers toi ; tu les admets à ton intimité ; tu leur montres naïvement tout ce caractère extérieur de bonhomie, de gaîté et de folle camaraderie qui ferait tourner la tête à maître Cantharide39 lui-même, si l’amour des insectes ne le retenait au fond du pavillon à l’abri de tes séductions innocentes.

45Admirable Quintilia, qui nous propose un mythe – celui d’un paradis perdu où G. Sand attire tous les hommages sans rien céder aux désirs des hommes ; où le plaisir se trouve dans l’innocence ; où l’on ne discute pas l’affirmation de loyauté ; où l’on a l’argent et la toute puissance – un mythe qui lui convenait, en marge de la réalité, proche et différent d’elle.

46Comme les enfants dans leurs histoires, comme nous dans nos songeries, elle a joué dans ses romans les rôles fabuleux qui l’attiraient. Us disent inlassablement ce qu’elle n’a pas été. Vertueuse ici, innocente là en dépit des apparences, aristocrate ailleurs dévouée au prolétariat, elle a tracé, d’une encre intarissable, les conditions imaginaires de sa justification.

IV. – Du personnage à la personne

47« Non, ce n’est pas moi, c’est l’autre. C’est le petit qui s’amuse, comme dit mon frère »40. La vie elle-même est faite de ces avatars. Que dire de la littérature ? Mais nous savons biens, nous, que l’autre, c’est encore moi et, souvent, un moi plus profond. Quand le petit s’amusait à écrire, c’était le même déguisement, le même dérèglement systématique de ses conditions de vie. Mais, parfois, à travers le masque du personnage, l’auteur reconnaît le regard de sa propre personne. Rien ne nous révèle mieux que nos jeux.

48« Il y avait une bonne et une mauvaise puissance, agissant à forces égales, sur son âme naturellement grande mais fatalement corrompue ». Ceux de ses amis que n’avait pas découragés une production trop abondante ont pu reconnaître G. Sand en cette phrase d’Isidora (2^e part.).

49Un jeune philosophe, Jacques, dont la première partie reproduit le journal intime et les pensées41, s’éprend de sa voisine, qu’il connaît sous le nom de Julie. Il la retrouve au bal masqué de l’Opéra : c’est Isidora, femme entretenue. Il tente en vain de l’arracher à cette servitude : elle lui cède un soir, puis part pour l’Italie avec son amant (qu’elle finit par épouser), non par amour, mais pour se venger, pour l’humilier et le faire souffrir. Dans la deuxième partie, la toute charitable Alice de T. discute avec son horrible famille de l’héritage du comte Félix, qui vient de mourir après avoir épousé une gourgandine : Isidora. Jacques est devenu le précepteur des enfants d’Alice, qui l’aime, ainsi qu’il l’aime. Mais, ayant revu Isidora, il part avec elle. Cette femme découvre qu’il aime Alice. Elle l’abandonne et se consacre à l’éducation de la fille d’un artiste. Dans la troisième partie, le fils d’Alice rend visite, dix ans plus tard, à Isidora vieillie et avunculaire, très « bonne dame de Nohant ».

50Ce résumé ne fait guère songer à une sincérité déchirante. Au plus y découvrirait-on quelque banale autophagie, si un carnet intime ne permettait de découvrir dans le couple Alice – Isidora un dédoublement de Sand. Homo duplex ! Après une représentation de son Don Juan, Sand avait écrit à Dumas :

L’actrice chargée du rôle de l’ange a eu dans le cimetière un moment sublime. Cette scène est d’ailleurs la plus belle du drame selon moi. Cette double existence de femme et d’ange, ces réminiscences du monde invisible aux hommes avec ces déchiremens de la vie réelle sont des choses exquises et grandes à la fois42.

51L’ange, c’est Alice. Isidora, c’est la pire femme. Mme Aurore Lauth-Sand a publié partiellement en 1939, dans la R. P., le texte d’un carnet intime rédigé en janvier 1844 dont une copie est conservée à la B.N.43. Ces pages sont parmi les plus émouvantes de l’auteur. Ecrites à un moment de crise dans les rapports avec Chopin, elles sont unies étroitement à Isidora.

52On lit dans le journal de Jacques Laurent : « Malheureux humains que nous sommes » et on trouve, en exergue du carnet :

Malheureux humains que nous sommes !
Dieu, prends pitié de nos douleurs,
Et permets que les tristes cœurs
Se cachent aux regards des hommes

53Le premier vers de ce quatrain emprunté à Rousseau (il avait écrit : « pauvres mortels que nous sommes ») se retrouve plusieurs fois dans le carnet. On lit ailleurs :

Je serai à moi seul le cheval et le cavalier, la bride et l’éperon.
Arrière les soins. Je veux mourir debout.
Ma mère était debout quand elle m’a mise au monde.

54En proie à la même obsession du suicide, Isidora écrit :

Jacques, je pars pour l’Italie. Ne songez plus à moi. J’ai réfléchi. Vous n’auriez jamais pu m’aimer sans vouloir me dominer et m’humilier. Je domine et j’humilie Félix. J’ai encore besoin de cette vengeance pendant quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse : vingt fois par jour je suis comme prête à me tuer ! Mais je veux mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J’ai trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence, je ne veux pas surtout qu’un amant la porte à mes lèvres.

55Admirable dernière phrase : pauvre Chopin ! Jusqu’à la date fictive de la lettre (30 janvier) qui renvoie au carnet. On lit dans celui-ci, sous la date du 26 janvier :

Ah ! si du moins nous pouvions aspirer au martyre pour finir nos ennuis ! […] Jésus, Socrate, Jeanne, Huss, Campanella, et vous tous, et toi, Saint-Just, et toi, Maximilien, vous avez moins souffert que nous, je le jure.

56Jacques Laurent, de son côté :

Souffrir pour sauver ce qu’on n’aime plus… oh ! c’est un martyre que les victimes des religions d’autrefois n’ont pas connu, et qu’elles n’auraient pas compris. Leur immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant comme le soleil ; et moi je souffre dans la nuit lugubre, seul avec moi-même, auprès d’un être qui ne me comprend pas ou qui peut-être me comprend trop.

57Ces rapprochements disent assez qu’Isidora a été écrit dans les marges du journal intime. Mais il y a mieux, cette phrase bouleversante :

Alice ou Isidora ? toutes deux (fol. 29).

58Cette phrase prouve qu’Isidora était commencée et avancée (à tout le moins en plan) en janvier 1844. Elle atteste surtout que Sand avait conscience de sa propre dualité. Sans doute n’y a-t-il que l’opposition d’une bonté et d’une méchanceté, d’ailleurs provisoire. Mais il est beau qu’un jour G. Sand ait été capable de s’assimiler à Isidora, femme entretenue, humiliée et haineuse, toute pleine du désir de se venger des hommes. Les cris d’Isidora sont ses propres cris. Jamais, me semble-t-il, elle n’a été si loin dans une lucidité justicière. Jusqu’au jeu banal des pseudonymes qui est percé. Nommée Julie à son baptême, Isidora gémit :

Pourquoi Julie n’est-elle pas morte et ensevelie à jamais au fond de ton cœur et du mien ? mais l’infortunée ne veut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s’agite toujours dans le sein meurtri et souillé d’Isidora. Elle s’y agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie : elle ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau où l’on a enfermé une personne vivante.

59George, tombeau d’Aurore…

60Si sincère même ici qu’elle doute de sa sincérité : « hélas ! tout ce qu’elle venait de dire était-il bien vrai ? Sincère, oui ; mais véridique, non ».

61Ce n’est pas dans les mièvreries de La mare au diable que je chercherai ma Sand, mais dans ces pages maladroites, à la fois brûlantes et glacées, comme une vieillesse troublée et désespérée. G. Sand se contemple dans le succès et la déchéance d’Isidora. Le visage de sa créature devient une pathétique interrogation :

Ton ambition t’a perdue, me disait ma pauvre mère en courroux, après mes premières fautes. Cela est vrai, mais quelle était donc cette ambition si coupable ? Hélas ! je n’en connaissais pas d’autre que celle d’être aimée ! Suis-je donc criminelle pour n’avoir pas trouvé l’amour, pour moins encore, pour n’avoir pas su qu’il n’existait pas ? Et, ne trouvant pas la réalité de l’amour, il a fallu me contenter du semblant […]. Le manque d’amour me tue, et le besoin d’être aimée me torture… Et pourtant je ne suis pas sûre de n’avoir pas perdu moi-même, au milieu de tant de souffrances, la puissance d’aimer.

62Heure livide que celle où nous apercevons le plus secret de nos masques et, par delà, le néant de notre vanité même…

Conclusion

63Au début de L’Uscoque, on s’interroge sur le génie de Byron :

Qui peut savoir, dit l’abbé, quel est cet Ezzelin, et surtout ce Conrad ? […] Grâce à Dieu et à son génie, il s’est peint lui-même dans ces grandes figures. Et quel autre modèle eût pu poser pour un tel peintre ? – Cependant repris-je, j’aimerais à retrouver, dans quelque coin obscur et oublié, les matériaux dont il s’est servi pour bâtir ses grands édifices. Plus ils seraient simples et grossiers, plus j’admirerais le parti qu’il a su en tirer.

64On ne peut reprocher à G. Sand de n’avoir peint que sa propre figure. Elle a fait place dans ses livres à tout ce qu’elle avait approché : amis, amants, paysans et paysages. Cependant, à travers ces pages trop nombreuses, c’est sa démarche qui rythme le plus souvent le récit. J’ai essayé d’illustrer quatre attitudes de l’écrivain vis-à-vis de soi. Il faudrait bien d’autres études, semblables et plus poussées, sur d’autres écrivains, pour apprécier son art de ce point de vue. A titre provisoire et sous réserve, on dira que G. Sand, plus que la plupart, s’est complue à se fréquenter et à s’utiliser ; qu’elle a tiré d’elle-même ce qu’elle était dans le détail et ce qu’elle n’était pas dans l’ensemble. L’un des secrets de son succès et l’un des charmes de son œuvre, c’est, je crois, qu’elle a écrit très simplement, très naïvement, comme les enfants inventent des histoires : « Moi, je serais général… » Elle, a été Edmée, Alice et tant d’autres. Mais parfois, dans ce tête-à-tête, elle a vu plus loin que des traits mensongers ou des masques factices. C’est là que je l’aime. Il y a, dans ces Selfbïldniss, je ne sais quoi d’ineffable et de désespéré.