Intrigue et socialisme dans Le Compagnon du Tour de France1
p. 25-34
Texte intégral
1Titre mauvais, s’il pastichait Kabale und Liebe, puisqu’il n’y a guère, ici, de cabale et que, surtout, les socialismes n’ont pas créé l’archipel de l’amour. Quelles que soient les tensions internes, il s’agit moins d’une intrigue que d’un récit pourvu d’un sens. « Je crois, a-t-elle écrit, que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans compter une certaine somme d’autres idées également arrêtées pour appuyer ses preuves »2. Le roman montre et démontre. Tout, en lui, peut concourir à cette démonstration, qui ne refuse pas les services de l’art et de la rhétorique3. Tout, mais d’abord, le récit. Qu’on le veuille ou non, cette histoire qu’on raconte4 a un sens dont l’auteur a conscience et prend un sens, qui peut lui échapper. Ma lecture institue un dialogue entre ces deux paroles. L’histoire s’intègre dans l’Histoire que’lle refait, interprète et anticipe. C’est dire que l’œuvre ne saurait échapper au réel – et réciproquement : « On peut idéaliser, je crois, une réalité dont la grandeur ne s’est présentée à nous que sous des formes vulgaires ; c’est le rôle de ce qu’on appelle la poésie. Mais la poésie n’a pas le droit de filer sa toile dans le vide. Il lui faut quelque branche ou s’attacher »5. N’a-t-elle pas écrit au verso d’une page du manuscrit de Mauprat : « L’anecdote est la parabole des temps modernes » ? Le récit, donc, pour elle, est un corps qui recèle une âme – un sens. Que la marquise couche avec Amaury, c’est une anecdote – une parabole. Que Yseult, comme l’exige son nom, ne couche pas avec Pierre, c’est une parabole – une anecdote.
2Bref, c’est, d’abord, à raconter une histoire que l’écrivain dit ce qu’il a, malgré M. Robbe-Grillet, à dire.
3Je voudrais écouter ce message, voire, en cas de besoin, le décrypter. Les incidents, les repentirs de la genèse peuvent m’éclairer. C’est par là que je commencerai.
4Mais, peut-être, avant de commencer, est-il bon de dire d’un mot ce qui se passe dans Le compagnon :
Fils d’un artisan menuisier, Pierre Huguenin, qui a quitté son père pour faire le tour de France des compagnons du devoir de liberté, rentre à la maison au moment où son père accepte un difficile travail de restauration au château. Il va à Blois, chercher des collaborateurs, y retrouve un ami (Amaury, dit le Corinthien), est mêlé à une bagarre entre dévorants (qui fait des morts), revient enfin et se met au travail, précédé du Berrichon et du Corinthien. Il aime Yseult qui l’aime – en tout bien tout honneur, tandis que le Corinthien couche avec Joséphine, bourgeoise devenue marquise. Sollicité d’adhérer à une vente de la charbonnerie, il refuse en définitive. Pour ainsi dire sollicité d’épouser Yseult, il refuse également, car il veut être peuple. Le travail entrepris est presque terminé à la fin du livre.
5Tout résumé est trahison. C’est particulièrement vrai ici. Il y a un récit politique (le comte de Villepreux est un haut dignitaire de la charbonnerie ; de nombreux carbonari – nous sommes au moment de la guerre d’Espagne – s’emploient à séduire Pierre ; Isidore, le fils de l’économe, est un imbécile vaniteux qui veut séduire celle-ci et celle-là et calomnie Pierre, etc., etc...). Bref, une intrigue amoureuse : Amaury trahit la Savinienne, qu’il aimait, dans le lit de Joséphine ; Pierre aime Yseult. Une intrigue politique : Pierre refuse de conspirer.
Conception et Parturition
6Comme il arrive, fût-ce dans les familles royales, il est difficile de fixer la date de la conception. Disons seulement que, là aussi, la parthénogénèse demeure exceptionnelle. Sand écrit, le 20 août 1840, à Perdiguier : « Je suis très occupée d’un roman qui est plus qu’à moitié fait, et qui sera lu, j’espère, sur le Tour de France. C’est votre livre qui me l’a inspiré, et s’il y a quelque poésie et quelque bon principe l’honneur vous en revient. » En fait, ils ne furent pas deux, je le maintiens, mais plusieurs : il faudrait préciser le rôle de Leroux, celui de Raynaud, voire, comme dans Madeleine Férat, par imprégnation, celui de Michel. Je ne veux pas m’étendre sur la genèse. Retenons que, le 20 septembre 1840, elle écrit à Maurice : « je passe toutes mes nuits sur le Tour de France, qui touche à la fin ». Mais, le 18 octobre, à Perrotin : « Vous savez que j’ai eu d’énormes bouleversements à faire. Ne vous impatientez pas, l’ouvrage y gagnera. » C’est à la fin de septembre que le fil d’une rédaction stakhanoviste a été rompu : « Mon travail s’est ressenti de mes tracasseries et je l’ai interrompu forcément, la disposition d’esprit étant trop noire pour faire parler le Berrichon et pour faire casser le cou à Isidore Lerebourg »6. C’est donc juste après la signature du contrat7 que Sand a abandonné, quitte à reprendre peu après au rythme de dix pages par nuit8, à tomber malade9 et à terminer. L’admirable édition de la correspondance procurée par M. Lubin fournit tous les renseignements disponibles sur cette rédaction. Je retiendrai, outre les énormes bouleversements, l’intention arrêtée : « il faut que ce qu’on appelle les gens du monde sachent qu’il y a de plus grandes idées et de plus grands sentiments dans les ateliers que dans les salons et c’est dans le peuple, et dans la classe ouvrière surtout qu’est l’avenir du monde »10. Le 25 août, une lettre à l’abbé Rochet (curé d’aujourd’hui...) proclame son indignation à l’idée qu’on la soupçonne d’être revenue à des idées plus modérées et évoque le roman qu’elle écrit « qui vous prouvera je ne suis point refroidie dans mon amour pour l’égalité, le vrai, le juste et la liberté ».
7Passons sur les intentions de la baronne. Ce qui peut importer, c’est la rupture dans la rédaction. Ces bouleversements peuvent orienter le sens du récit. Un examen du manuscrit11 en révèle d’assez nombreuses traces : des rectifications, des sacrifices, des récupérations d’un état antérieur. Une édition critique apparaît souhaitable. On négligera ici que le village de Villepreux se soit d’abord appelé Celles, que Pierre Hugue – nin ait été surnommé Blaisois, qu’il ait ressemblé à une statue de Phidias et non de Michel-Ange (ce qui, cependant, a son importance), voire que, dans cet heureux dialogue : « sous votre direction, sans doute, monsieur l’entendu ? – Sous celle du bon sens, monsieur l’intendant », l’auteur ait, comme partout, corrigé intendant en économe. On notera, sans plus, que Amaury a, d’abord, appartenu à un autre devoir que Pierre. On notera, avec attention, que l’intrigue a été située sous le règne de Charles X avant d’être ramenée à la guerre d’Espagne. Mais je ne retiendrai aujourd’hui que deux éléments : dans une rédaction antérieure et, me semble-t-il, jusqu’à la rédaction définitive, la marquise Joséphine était Caroline, la jolie femme de chambre de Mlle de Villepreux. « Caroline était plus blanche, plus blonde, plus fraîche, plus anglaise que jamais »12. S’appeler Caroline n’est pas s’appeler Joséphine. Etre femme de chambre n’est pas être une bourgeoise emmarquisée. Je retiendrai aussi qu’on a fait sauter, sur épreuve, une longue conclusion, dont je donne le texte en appendice, dans laquelle était fixée le sort de chacun et de chacune – en particulier celui de la marquise, qui se trouvait sur le point d’accoucher. Quant aux corrections qu’on peut rapporter à l’intervention de Perdiguier (compagnon étranger devient compagnon passant), elles semblent insignifiantes.
Un Récit Orienté
8Chacun des éléments du récit pourrait être l’objet d’un commentaire qui en manifesterait le sens. Je dois, Dieu merci, me borner. Le sujet premier de ce roman ne laisse pas de surprendre : pendant un an (unité de temps) il s’agit d’un travail à faire ; l’inimitié d’Isidore pour Pierre a pour occasion un plan et manifeste la supériorité du prolétaire, autodidacte sur le bourgeois faussement instruit ; l’auteur, du moins au début, s’emploie à retracer ce travail en utilisant les termes techniques. Roman donc exceptionnel, surtout à la date, qui est un roman du travail et du travailleur, écrit, principalement, du point de vue du travailleur. Balzac a écrit des romans d’entreprise, non des romans du « travail ». Que G. Sand ajoute à ce sujet premier des sujets apparemment plus habituels n’ôte rien à son mérite. Il est vrai que ce travailleur a des distractions : l’amour et la lecture occupent une grande place dans le récit et dans son emploi du temps. Du même coup, ce roman du menuisier (si proche de Jésus) devient un Bildungsroman : tout en restant le même, Pierre change sous l’influence de sa culture neuve et de son amour et sans doute eût-il encore changé dans la suite qui fût prévue et non écrite. Roman qui n’est pas descriptif, arrêté par une conclusion, mais se situe dans l’Histoire : maître Huguenin, révolutionnaire d’autrefois, est un homme du passé ; M. de Villepreux, député fortuné de la gauche, est un homme du présent ; Pierre, l’ouvrier, est l’homme de l’avenir (de là, le recours au rêve).
9Outre le travail, la politique. Pour Pierre Leroux, pour Pierre Huguenin, pour George Sand, il ne faut pas que les ouvriers se fassent la piétaille, la chair à canon des politiciens. L’esprit de la charte d’Amiens souffle sur Le compagnon : il popolo fara da se. L’un des fils de l’intrigue est tenu par Achille Lefort, ancien amoureux d’Yseult, carbonaro comme M. de Villepreux, qui essaie d’organiser une vente, avec un médecin, un avocat, des commerçants, un ouvrier. Ajoutons que si Achille nous est présenté fantastiquement comme un diable, ce n’est pas sans signification. Pierre, en définitive, refuse de jouer le jeu du petit conspirateur : ces gens sont des bourgeois qui méprisent la populace dont ils veulent se servir, qui ignorent ce qu’est le peuple (qu’ils réduisent à la bourgeoisie, à la petite bourgeoisie et au bon peuple), alors que Pierre se proclame solidaire des pires, les ivrognes, les paresseux, les violents. La leçon fondamentale du livre tient dans ce caprice de l’intrigue : l’union des hommes politiques est une union d’exploiteurs. Il fait entendre, précisément, un slogan : prolétaires de ce pays, unissez-vous. Pour réaliser cette union, il ne faut pas seulement de la science et de l’action : il faut du cœur – que n’ont ni les bourgeois ni les théoriciens. Ce n’est pas que G. Sand ni Pierre Huguenin excluent aristocrates et bourgeois : pour entrer dans l’avenir, il leur suffit de se faire peuple, comme Yseult – de repasser du linge, de faire la cuisine, d’enseigner les enfants, d’aimer un ouvrier. Toute la structure du livre manifeste un obstiné et miraculeux cheminement vers le Bien, arrêté, détourné et compromis par les barrages et les hypocrisies du Mal.
10La condamnation de ce livre qui ne condamne pas tombe sur les bourgeois ou les aristocrates embourgeoisés. De ce point de vue, la substitution de la bourgeoise Joséphine, devenue marquise, à la femme de chambre Caroline est pleine de sens : que l’ouvrier Amaury se conduise mal, comme on dit, importe peu, puisque Amaury est un artiste. L’art institue (il le faut bien) une zone de libre échange, qui n’interdit pas, d’ailleurs, un grand cœur et de profondes pensées. Mais il eût été gênant qu’il trouvât dans le peuple sa partenaire. S’il y a facilité, mauvaise vie, puissance de la chair, ce ne peut être que chez cette jeune fille bourgeoise devenue marquise – que, pour moi, je trouve séduisante et sympathique (sans doute parce qu’elle fut, d’abord, une femme de chambre).
11Pourquoi avoir supprimé la conclusion ? Cette grossesse, cet accouchement de Joséphine. Peut-être parce que l’heure n’était pas venue d’écrire cela. Plus vraisemblablement, parce que la maternité pose le problème de la responsabilité du père, cet artiste. Enfin et surtout parce que cette liquidation de tous les personnages ôtait aux rapports de Pierre et d’Yseult leur valeur exemplaire et significative. Le chef-d’œuvre du livre, c’est bien cela : que Pierre aime Yseult qui l’aime et que les fatalités sociales et le moment de l’histoire des idées interdisent la consommation de cette parfaite amour. Les portes de l’avenir leur demeurent ouvertes, mais les temps ne sont pas venus où Ourika pourrait se marier, où Mlle de Villepreux pourrait épouser le menuisier Huguenin. Ce roman utopiste a, en définitive, une vérité, celle du provisoirement irrémédiable.
Un Roman Socialiste
12Groupés en bons et en méchants, en saints et en diables parmi le vulgum pecus, les personnages ne sont jamais identifiés comme les causes du mal. Qu’importe un politicien médiocre de plus ou de moins ? Qu’importe un conspirateur de moins ou de plus ? Ou une marquise facile ? Tous les « coupables » ont leur alibi : la structure sociale a fait le mal ; les coupables sont innocents. Tout se réduit, selon George Sand, au droit de la propriété, qui dispose, au profit de quelques-uns, du domaine de tous13. Ni l’auteur ni Pierre Huguenin ne réclament le partage des grandes propriétés – supérieures, disent-ils, aux petites du point de vue du rendement et du point de vue écologique. Ce qu’ils demandent, c’est la suppression de la propriété individuelle. Ce qu’ils demandent, eux qui font du progrès l’article d’un credo, c’est que, à cause du droit de propriété, le progrès ne soit pas celui de la misère : « On crée partout le travail, et partout la misère augmente. Il semble qu’on soit en droit de regretter la féodalité, qui nourrissait l’esclave sans l’épuiser, et qui, le sauvant des tourments d’une vaine espérance, le mettait à l’abri du désespoir et du suicide »14.
13Mais G. Sand ne croit pas que la politique soit affaire, uniquement, de raison : « Il est certain, dit-il, que c’est une question bien grave, et qui demandera aux hommes du temps et du génie.
14– Et du cœur, reprit Pierre ; car avec l’intelligence seule vous ne trouvez jamais rien »15.
15C’est pourquoi il faut des modèles, des saints, des intercesseurs qui obtiennent que l’avenir advienne. C’est pourquoi Pierre a des rêves prophétiques, pourquoi on l’a modelé sur le Christ. Pourquoi, enfin, dans l’une des notes préparatoires au compagnon du Tour de France, G. Sand écrivait :
Je veux bien qu’on rouvre le temple de la maison, mais je veux que le Christ demeure sur l’autel16.
16Ce récit est bien socialiste, puisqu’il raconte le travail d’un travailleur, puisqu’il propose une politique d’unité, puisque les méchants contrecarrent la conception de l’Avenir, puisqu’il conteste le droit de propriété, puisque, enfin, Yseult, la fille de Napoléon et de l’aristocratie, se veut faire peuple, puisque surtout, le cheminement du héros a, plus ou moins clairement, pour fanal l’étoile petite et brillante d’innombrables rois mages et rouges.
Appendice
17On reproduit ici la fin inédite du manuscrit du Compagnon du Tour de France, après aux questions inquiètes de son père, qui sont les derniers mots du livre imprimé (p. 179 du mss).
18Quant à M. Isidore Lerebours il était au lit. On assurait qu’il avait une grande cicatrice au visage et que ce n’était pas la marque d’une épée comme il le prétendait, mais celle d’une cravache, dont son ami le comte Raoul lui aurait balafré la joue pour lui apprendre à ne pas inventer de mauvais propos ou à ne pas les répéter (p. 180).
Conclusion
19L’hiver s’était écoulé dans le travail et dans la résignation. Pierre avait fini entièrement sa boiserie, le bon Berrichon était parti. La Savinienne était toujours belle, sage, occupée de ses enfans, soumise aux arrêts de la providence. Elle priait Dieu tous les soirs pour le Corinthien, pour la Marquise, pour sa chère Yseult et pour l’âme de son pauvre Savienien. M. Isidore était nommé percepteur des impositions ; il avait épousé la fille de l’adjoint et17 se faisait bâtir dans le village une jolie maison dont il avait confié l’entreprise à un certain Compagnon travailleur de pierres qui s’appelait Jean Sauvage, dit la terreur des gavots de Carcassonne, et que Pierre Huguenin se souvenait fort bien d’avoir rencontré un an auparavant, en humeur de le toper sur la route de Blois. Il n’avait négligé aucune occasion de civiliser ce dévorant farouche qui avait pour lui beaucoup d’estime, et quelque sympathie au fond du cœur, mais qui ne pouvait lui pardonner d’être gavot, et était toujours dans ses relations avec lui entre une poignée de main et un coup de poing. Isidore qui détestait toujours Pierre faisait son possible pour amener une querelle entre eux et cherchait sans cesse à indisposer le Dévorand en lui persuadant que Pierre se moquait de l’escalier en pierre de... qu’il était en train de construire, et qu’à l’endroit du... Pierre se prétendait sans égal dans le monde. Quant à la Savinienne, Isidore ne lui pardonnait pas davantage d’avoir18 et continuait à détester Pierre et la Savinienne, à laquelle il ne pardonnait pas d’avoir méprisé sa flamme. Il disait partout dans le village qu’elle vivait avec Pierre et on avait fini par le croire d’autant plus que le vieux curé du village étant mort il avait été remplacé par un jeune vicaire intolérant ignare et emporté qui défendait aux jeunes filles de danser sous le chêne et qui fulminait en chaire contre l’adultère, le libéralisme et la danse. On était donc devenu peu à peu fort intolérant et même fanatique dans le village. Le père Lacrite assurait que les mœurs n’en étaient pas meilleurs pour cela et que M. Lerebours père était un vieux jésuite.
20La marquise Desfrenoys était revenue dans le pays. Elle avait atteint sa majorité et sous prétexte de prendre la direction de ses affaires, elle était arrivée à sa forge un beau matin et s’y était installée pour quelques semaines. Mais elle y était tombée malade et ne quittait pas sa chambre. Elle avait refusé de voir aucun médecin. On disait dans le pays qu’elle avait un érésipèle sur la figure, et qu’elle était si coquette qu’elle ne voulait pas se montrer ainsi même à son médecin.
21Malgré les sourdes persécutions dont elle était l’objet la Savinienne vivait à la tour quarrée dans un calme angélique. Son unique soutien, son ami fidèle, son digne fils19, Villepreux, comme elle l’appelait toujours venait tous les soirs donner20 la leçon d’écriture à sa petite Manette et le petit garçon commençait à épeler fort agréablement ; Pierre n’était ni sombre, ni soucieux, mais était toujours mélancolique et pâle. Les filles de l’endroit le trouvaient si changé qu’elles ne le regardaient (p. 181) plus. Son père se plaignait de l’excès de sa gravité et prétendait qu’il perdait la vue à force de lire. Il est certain que Pierre ne souriait plus que bien rarement et seulement lorsque les enfans de la Savinienne l’y forçaient par leur affection et leur gentillesse :
22Pierre n’avait trouvé qu’une ressource pour supporter la vie après la grande crise de son amour brisé. C’était l’étude. Yseult lui avait laissé la clef de son cabinet en le suppliant d’y travailler et en lui arrachant même la promesse qu’il y viendrait tous les jours, ne fût-ce qu’un instant. Il avait été enjoint à M. Lerebours de ne s’y apposer jamais, et comme Pierre avait toujours quelque chose à retoucher ou à perfectionner aux ornemens de la boiserie, il venait tous les soirs d’hiver après le coucher des enfans de la Savinienne lire, écrire et méditer jusqu’à minuit dans la solitude de la tourelle. Le Vulgaire ne sait pas ce qu’un esprit intelligent et actif peut acquérir de connaissances étendues et variées en peu de tems, avec un mode de travail régulier et assidu. Pierre consacrait la première heure de chaque soir à l’étude des langages, la seconde à l’histoire, la troisième aux lectures de science et de philosophie21. Il avait dévoré déjà les œuvres capitales qu’il avait sous la main. La Bibliothèque du Château était considérable, c’est lui qui l’avait classée22 et rangée dans les armoires qu’il avait faites et il en avait à lui seul le soin et la jouissance. Quant aux œuvres poétiques il les lisait à la promenade ou pendant ses repas.
23Par une belle soirée du mois de mai, il était donc dans la tourelle. La fenêtre ouverte lui apportait l’exhalaison des fleurs et les chants du rossignol. Minuit venait de sonner, et il était encore absorbé dans Condorcet, lorsqu’il vit tout à coup Yseult apparaître devant lui comme si elle fût descendue dans un rayon de lune23. Il fit un cri et bouleversant sa table, sa lumière et ses livres, il la saisit dans ses bras et la tint longtems serrée contre sa poitrine. Oh mon cher, mon noble ami, lui dit-elle, je vous remercie d’avoir tenu votre promesse et d’être venu ici tous les jours. Nous avons encore longtems à nous aimer ainsi, car mon père est24 plein de santé. Mais l’avenir est à nous, Pierre. Il est devant moi comme les jouissances du ciel après les aspirations de la vie. Je me conserverai digne d’y entrer avec vous, et sans appeler par des vœux impies la fin d’une épreuve que le devoir filial m’empêche de haïr, je sens que chaque jour me rapproche de vous.
24J’ai travaillé à vous mériter, dit Pierre. Je crois qu’à présent je serai moins ignorant, moins indigne de causer avec vous. J’ai réfléchi aussi sur la vie réelle et sur celle qui me convient. J’ai fait vœu de pauvreté, Yseult, mais s’il était vrai que vous pussiez me conserver votre amour durant de longues années, j’aurais du moins pendant ce tems là fait mon possible pour mériter le bonheur d’occuper ma pensée. Mais comment êtes-vous ici ? Par quel miracle m’êtes-vous rendue ? (p. 181). Hélas ! dit Yseult, c’est une chose si étrange, si douloureuse et si délicate, que je ne sais comment vous la dire. Cependant je sens qu’il faut ici s’élever au-dessu des scrupules d’une vaine pudeur, et se répéter sans cesse qu’il n’y a dans ce monde ci qu’une existence morale et chaste pour les femmes, c’est celle de sœur de charité.
25En parlant ainsi, elle remit à Pierre le billet suivant :
» Yseult, je sais que je fais une chose insensée, inouie, criminelle peut-être en vous invoquant dans la position où je me trouve. Je sais que cela blesse toutes les convenances, et que la pudeur d’une jeune fille devrait la mettre à l’abri des importunités d’une femme perdue et désolée. Mais à qui aurais-je recours si ce n’est à vous ? à qui me fier si ce n’est à la seule femme discrète, généreuse et grande que je connaisse ? écoutez25, Yseult vous pouvez me repousser et m’abandonner, ce sera mon arrêt de mort, car le désespoir est en moi, et une goutte de fiel de plus dans le calice que je bois chaque jour doit le faire déborder. Yseult, ô mon amie, ce que je vais écrire, vous ne le lirez qu’en rougissant. Dans huit jours tout au plus je serai mère. J’ai réussi à vous cacher ma position, et quand j’ai vu que cela n’était plus possible, je me suis enfuie, je suis venue me réfugier au fond de la Sologne, sous un prétexte dont votre père n’a pas été dupe, je le crains bien. J’ai agi du reste avec tant de précaution qu’il n’y a pas ici un seul être qui soupçonne mon secret. Mais voyez mon malheur ! Je comptais trouver ici ma vieille nourrice, une femme prudente et aveuglément dévouée. Elle m’aurait assistée à mon heure fatale, elle m’aurait aidée à cacher mon enfant. Elle est morte ! Je n’ai plus que vous au monde pour la remplacer ! le voudrez-vous ? Et si vous le voulez, le pourrez-vous ? Oh que Dieu vous inspire et prenne pitié de moi.
Joséphine. »
26J’ai reçu cette lettre, dit Yseult, à Montrevel, une terre que mon père possède à quarante lieues d’ici et où nous devons passer le printems rappelé à Paris par une affaire politique, mon père allait repartir pour revenir presque aussitôt. Je l’ai prié de me laisser à Montrevel pendant sa courte absence et j’en ai profité pour venir ici en poste. Je ne pense pas pouvoir assister Joséphine personnellement. Je ne saurais attendre le moment incertain de sa délivrance. Mais j’ai pensé à vous. Je me suis dit que vous trouveriez une femme sûre pour remplacer celle que Joséphine a perdue. J’irai voir mon infortunée cousine, je tâcherai de lui donner du courage. Vous vous occuperez de placer l’enfant chez une bonne nourrice, et quand ces dispositions seront prises, c’est-à-dire dans vingt-quatre heures je repartirai pour Montrevel. Mon père ne pourra pas ignorer que je suis venue ici. Je lui dirai la vérité. Joséphine m’y autorisera ce que mon père ne m’eût pas permis d’entreprendre, il l’approuvera quand je l’aurai fait. Et c’est ainsi qu’il faut forcer les meilleures âmes, quand il n’y a aucun moyen de faire autrement.
Notes de bas de page
1 Cette communication faite au colloque organisé par la Société des études romantiques en octobre 1976 a été publiée dans la revue Romantisme (1977).
2 Horace (Hetzel, X, 101).
3 « En fait d’art (…), il n’y a qu’une règle, qu’une loi, montrer et émouvoir » (Harriet Beecher Stotve, déc. 1852).
4 Un roman, me disait Jean Prévôt, c’est d’abord une histoire qu’on raconte.
5 Lettre au Dr Ange Guérin (vers le 20 septembre 1840).
6 A Maurice, le 30 septembre.
7 21 septembre 1840 (Lov. E 865, fol. 357).
8 A Maurice, 12 octobre 1840.
9 A Maurice, 29 octobre 1840.
10 A Perdiguier, 20 août 1840.
11 Lov. E. 779. Je remercie M. Sufiel, conservateur de la collection Spoelbrech de Lovenjoul, qui m’a autorisé à consulter ce manuscrit.
12 P. 37 du mss.
13 Chap. XXII.
14 Ibid. Je ne sais plus où, Marx écrit la même chose, en expliquant : l’esclave est une propriété qu’on a intérêt à conserver.
15 Chap. XXV.
16 Bib. Nat. : Nafr 13646 fol. 23.
17 A partir d’ici, jusqu’à la note suivante, le texte a été rayé.
18 Fin du texte rayé. La suite s’enchaîne avec : il avait épousé la fille de Vadjoint. Les points de suspension plus haut, correspondent à deux mots non déchiffrés.
19 Son digne fils : écrit après Maître, rayé.
20 Donner : écrit après lui lire, rayé. Cette rature confirme que G. Sand invente en écrivant...
21 Programme ambitieux...
22 Si intelligent que soit Pierre, cela paraît invraisemblable.
23 Cela caractérise assez bien le « réalisme » de G. Sand dans le Compagnon.
24 Ajouté les lignes : grâce à dieu (il le fallait).
25 Lecture incertaine.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Peindre, voir et croire dans les Alpes
La peinture murale en val de Suse (xive-xvie siècles)
Marianne Cailloux
2021
L’estampe un art multiple à la portée de tous ?
Sophie Raux, Nicolas Surlapierre et Dominique Tonneau-Ryckelynck (dir.)
2008
Formes de la maison
Entre Touraine et Flandre, du Moyen Âge aux temps modernes
Étienne Hamon, Mathieu Béghin et Raphaële Skupien (éd.)
2020
Lumières du Nord
Les manuscrits enluminés français et flamands de la Bibliothèque nationale d’Espagne
Samuel Gras et Anne-Marie Legaré (éd.)
2021
