Version classiqueVersion mobile

Errements littéraires et historiques

 | 
Pierre Reboul

Un homme, une critique

Pierre-Georges Castex

Texte intégral

1J’ai envie de dire au lecteur : prenez bien vite le plaisir de lire les pages qui vont suivre. Elles n’ont pas besoin d’être commentées, ni même présentées. Elles coulent de source. Ceux qui, d’aventure, ne connaîtraient pas leur auteur le connaîtront d’emblée. Ils découvriront eux-mêmes ce ton qui n’appartient qu’à lui, cette liberté d’ allure qui toujours entraîne, ces jeux de miroir qui tantôt dissimulent et tantôt révèlent, ce détachement apparent, cette ironie, cet humour qui voilent parfois le sérieux d’une analyse constamment rigoureuse, ces caprices de la fantaisie, ces audaces de l’expression, de la sensibilité et de la pensée. Ils découvriront l’homme à travers sa critique. Pourtant, le témoignage d’un ami donnera peut-être une idée plus prochaine du charme et de l’attrait qui rayonnent de sa personne, dès qu’il s’abandonne à l’élan de sa nature aimante.

2Piere Reboul possède toutes les générosités : celles du cœur, du caractère, de l’esprit. Il a pour les siens des trésors de tendresse. Pour ses étudiants, pour ses amis, pour toutes les tâches et toutes les causes vers lesquelles il se sent appelé, il oublie de ménager une santé fragile et se dépense jusqu’à l’imprudence. Porté et soutenu par une confiance qui ne se dément pas, il assume pendant onze ans, la gestion de son université. Son autorité morale l’impose dans les instances nationales et les commissions ministérielles. Il a un moment dirigé la Revue des sciences humaines, il a présidé et placé sur de nouveaux rails la Société des études romantiques.

3Loin de s’en tenir aux pesantes besognes professionnelles, il demeure attentif aux problèmes de son époque et s’engage dans l’action politique. Mais il préserve, dans cet engagement, la plus complète liberté d’esprit, au risque de déconcerter quelquefois ses compagnons de route par l’indépendance de ses positions. Il ne veut se connaître aucun adversaire. Etranger à toute étroitesse partisane, il est, avant tout, fidèle à ceux qu’il admire. Charles de Gaulle l’a conquis, et aussi André Malraux, son prophète.

4La même fidélité se manifeste dans le souvenir de son maître Jean Pommier, dont l’ardeur passionnée et l’exigence intellectuelle l’ont nourri ; il fut l’artisan de la cérémonie qui lui rendit hommage après l’élection à l’Académie des sciences morales et politiques. Insolite dans sa forme, un autre hommage alla vers Albert-Marie Schmidt, le jour des obsèques, où il revêtit, au temple, la robe du professeur pour honorer avec plus d’éclat la mémoire d’un collègue prestigieux et contesté.

5Ce geste courageux illustre la vigueur impérieuse de ses attachements. Car Pierre Reboul est un homme qui s’attache, aux êtres, aux lieux, aux choses. Si deux articles du présent volume sont consacrés à un séjour de George Sand en Savoie et au roman qui en est issu, l’amoureux de la Savoie, s’exprime, autant que l’historien : « Je sais gré à G. Sand d’avoir saisi, pour ainsi dire en un clin d’œil, l’exquise beauté de la Savoie aixoise et chambérienne. En quelques pages modestes, mais fines, informées, justes de ton, savantes et poétiques à la fois, elle a su faire saisir et comprendre la merveille d’un paradis que nous n’avons pas perdu. » D’autres articles, évoquant la vie de la mine ou la chronique roubaisienne, témoignent de son enracinement dans ce Nord où l’ont conduit, dès la Libération, les hasards de la carrière universitaire, et que, malgré les appels de la Sorbonne, il a obstinément refusé de quitter.

6Mais s’il a des paysages familiers, il ne limite pas ses horizons. Comme en témoigne son florilège critique, sa curiosité s’étend à de nombreux domaines. Un registre paroissial d’autrefois l’édifie et la modernité l’attire. C’est sans se couper d’un passé lointain ni d’une actualité pressante qu’il s’attarde, par choix, dans les chemins et avenues de la littérature française du dix-neuvième siècle. Il y fait de précieuses découvertes.

 

7La formation et, plus profondément, le goût de Pierre Reboul l’on conduit à chercher avant tout dans l’œuvre un témoignage sur l’homme qui l’a créée. Cette tendance constante, sinon exclusive, l’oppose aux critiques récentes qui, prenant parti après Marcel Proust, et dans un autre esprit, « contre Sainte-Beuve », négligent délibérément toute étude de genèse et jugent sans intérêt de faire apparaître une quelconque relation entre un texte et son auteur. Mais sa fidélité aux méthodes de l’histoire littéraire s’allie à la plus large ouverture de l’analyse et ne se manifeste jamais avec la virulence polémique dont un Raymond Picard a donné de si brillants exemples. S’il proclame que « la poésie n’a pas le droit de filer sa toile dans le vide », il se contente, pour fixer sa position en face d’une critique sémiologique ou structuraliste qui isole l’œuvre comme un pur objet, des mots les plus rapides et les plus discrets. « Malgré M. Robbe-Grillet », note-t-il en passant, et cette indication si peu appuyée n’est ni un coup d’épée, ni un coup de patte, ni même un coup d’épingle, mais seulement une courtoise prise de distance. Quant à M. Roland Barthes, Pierre Reboul ne le nomme pas et préfère le désigner, avec un sourire, par un adjectif forgé en son honneur :

Un texte n’est pas un tissu barthésien, mais parole et voix. L’auteur se dit en disant ce qu’il a à dire. Il m’est permis, sans négliger la chaîne et la trame des mots croisés, d’entendre et d’écouter cette voix. Au travers de son écriture, l’auteur se propose comme un intercesseur entre qui je suis et qui j’aurais pu ou voudrais être. Lecture, certes, mais humaine, qui échappe à elle-même et refuse d’être seulement, technicienne.

8Une méthode, ou plutôt une attitude d’esprit, se trouve définie dans ce propos à la fois nuancé et ferme. Elle implique, au départ, des options personnelles. Si Pierre Reboul commente avec prédilection des œuvres romantiques, c’est parce que le romantisme, mieux qu’aucun autre mouvement, a laissé transparaître la présence des hommes dans les écrits, et donné de meilleures chances au critique de saisir des rapports fondamentaux entre l’expérience et la création littéraire. S’il a choisi de vivre dans la familiarité de quelques écrivains, c’est qu’au – delà de toutes les différences il se sentait avec eux des affinités. Et puisqu’il a voulu associer la connaissance des hommes à celle de leurs livres, il devait, pour saisir cette relation en profondeur, exercer une critique guidée par la sympathie.

9Généreuse comme sa personne, la critique de Pierre Reboul n’est pourtant pas complaisante et ne verse jamais dans l’hagiographie. Si George Sand se risque à déclarer : « J’écris avec autant de facilité que je ferais un ourlet », l’aveu imprudent est souligné par une note cruelle, qui tient en une interjection : « Hélas ! » Si Chateaubriand évoque le paysage anglais, une phrase subtile et mordante signale la désinvolture de l’artiste qui peint de chic : « S’il a peu décrit ce qu’il a vu..., du moins, ici comme, ailleurs, a-t-il décrit ce qu’il n’a pas vu ». Le poète des Nuits semble plus sévèrement traité encore, lorsque nous lisons : « Musset m’ennuie. Je n’aime guère me frapper le cœur : ça sonne creux. »

10Mais cette ironie familière n’amoindrit pas, ne dénigre pas. En éloignant parfois le lecteur des sentiers battus d’une admiration traditionnelle, elle lui ouvre des horizons connus. Elle l’invite à préférer « quelques minutes passées sur trois marches » aux « trop longues veilles des Nuits », et aux « mièvreries de La Mare au diable », les « pages maladroites, à la fois brûlantes et glacées », qui couronnent Isidora « comme une vieillesse troublée et désespérée ». Elle ne condamne une rhétorique de convention que pour mieux exalter un pathétique vécu. Car « il n’y a pas d’art, il n’y a que des hommes ».

 

11Les perspectives ouvertes dans les sept articles consacrés à George Sand s’ordonnent mieux à la lumière d’une telle proposition. Beaucoup moins disjointes qu’il n’y paraît, elles concourent à la description d’une aventure personnelle. Pierre Reboul jette un coup de sonde à travers les premiers récits, où l’écrivain anonyme ou pseudonyme se cherche encore, en s’appuyant sur autrui. Puis, au-delà de Rose et Blanche, il élucide les circonstances de la genèse d’Indiana et de Valentine, où George, succédant à Aurore et à Jules Sand, ajfirme sa personnalité. Souvent ignorées, les œuvres littéraires auxquelles il s’attache le plus volontiers sont celles où se devine le plus sensiblement l’histoire intérieure de leur créateur : La Marquise, Le Secrétaire intime, Lucrezia Floriani. Consubstantielle à l’inspiration d’une certaine période, la veine socialiste est illustrée par un article sur Le Compagnon du Tour de France. Mais les récits champêtres sont délaissés pour d’autres œuvres de la maturité, ou même de la vieillesse, où la confidence affleure de nouveau. Enfin, un article traduit en anglais, sur la pensée de George Sand en 1833, concerne pour l’essentiel Lélia et nous rappelle l’importante édition des Classiques Garnier où Pierre Reboul, écartant la version plus ample de 1839, revenait à la version première de ce roman, plus directe et plus poignante par l’intimité du témoignage.

12Les deux articles sur Chateaubriand, publiés à trente ans d’intervalle, manifestent, aux deux extrémités de la trajectoire, une même volonté d’aller à la vérité profonde d’un écrivain. Le plus récent, très dense, un peu tendu, évoque, dans les Mémoires d’outre-tombe, ce grand vide où retentissent les objets et les êtres, mais l’éternel René sort magnifié de l’épreuve critique, et Pierre Reboul, citant un texte où le vide même s’anéantit dans une nature à la ressemblance de l’homme, associe à l’ombre de Chateaubriand, en un commun hommage, celles, mieux aimées sans doute, de Laforgue et de Rousseau : « Admirable et laforguienne abolition de la vie dans la végétation ; acceptation radicale de mon néant, dans un creux qui serait une espèce de Dieu ! ô la cinquième Rêverie ! » Plus analytique, le premier article, publié en 1947, et qui me rappelle, par son titre comme par sa date, l’époque où son auteur préparait deux thèses, l’une sur Chateaubriand et Le Conservateur, l’autre sur le mythe anglais dans la Littérature française de la Restauration, me frappe par la précoce maîtrise d’une réflexion qui, déjà, sait aller à l’essentiel. Pierre Reboul montre que les paysages anglais de Chateaubriand sont aussi suspects d’inauthenticité que ses paysages américains ; mais qu’importe, si la « couleur » y ressort, jusque dans ses contrastes, avec justesse et profondeur. L’émigré breton a jadis aimé, en Angleterre, les teintes verdoyantes d’une nature triste, mais charmante ; l’ambassadeur a découvert des horizons industriels de poussière et de fumée, accordés non moins tristement, à la grisaille du ciel. Deux grands épisodes d’une expérience s’inscrivent dans cette formule qui les résume : « une tache verte qui s’amenuise, et une tache noire qui grandit ».

13De même encore, Pierre Reboul met en valeur, dans la poésie de Musset, les authentiques vertus qui assurent sa survie, en la faisant échapper aux prestiges surannés de la rhétorique. Victime, malgré son humeur indépendante, des modes d’une époque et de l’influence d’un milieu « trop artiste », comme écrira Rimbaud sur Baudelaire après avoir maudit, d’ailleurs, la phraséologie de Rolla, Musset n’a pu être le grand poète moderne qui déjà, cependant, s’annonçait en lui ; mais la fantaisie l’a sauvé, en le rapprochant de nous. Avec prudence et délicatesse, le critique prononce, à son propos, d’autres noms qui suggèrent cette modernité, seulement latente chez Musset. « Décadent avant l’heure », Musset « anticipe Verlaine », car il a vu « que la poésie n’est pas discours, que sa pensée doit se faire silence ; que, dans ses poésies, je ne sais quel prosaïsme a sa place » ; mais, venu trop tôt dans un monde trop jeune, il ne peut « devenir Rimbaud, Laforgue ou Verlaine ». Dans Sur trois marches de marbre rose se rencontre un inventaire à la Prévert. Mieux encore, « il y a, chez Musset, un Antonin Artaud qui sommeille – profondément ». Détaché par un tiret, l’adverbe final corrige l’audace du rapprochement, mais la suggestion chemine en nous : « Le poète déchu figure les poètes maudits. »

14Non moins lumineuse est la perspective ouverte sur la genèse de Lorenzaccio. On connaît les circonstances : Musset a écrit rapidement sa pièce pour la Revue des Deux Mondes, afin de gagner quelque argent, avant de partir pour l’Italie avec George Sand, utilisant le texte d’Une conspiration en 1537, libéralement mis à sa disposition par l’auteur de Lélia. Pierre Reboul tient ces données pour acquises et entreprend de les interpréter. C’est pour montrer et accompagner le génie dans son envol. Le texte de George Sand a donné à Musset l’idée d’une dimension historique absente de ses pièces antérieures et que des lectures allaient étoffer : d’une scène littéraire naquit une fresque grouillante, et par une heureuse rencontre, Musset découvrait dans la chronique florentine ainsi révélée un nouveau double fraternel, authentifié par le cachet de l’Histoire. Comme nous sommes loin, avec Pierre Reboul, du sourcier hargneux qui fait grief au créateur de ses emprunts : son étude de genèse permet d’entrevoir la splendeur d’une métamorphose et d’admirer en meilleure connaissance de cause la pièce qu’il déclare aimer « peut-être par dessus toutes », le « chef-d’œuvre du théâtre romantique ».

15Mais c’est sans doute dans les deux études contemporaines, complémentaires et contrastées sur Jules Laforgue que Pierre Reboul a donné toute la mesure de son ingéniosité et de sa ferveur critique. La première découvre dans Le Sanglot de la Terre une réponse à l’appel scientiste que Renan venait de lancer sous la Coupole et oppose le ciel laforguien au ciel des astronomes, sans exclure le souvenir de quelques écrivains dont le poète était nourri. La seconde, consacrée à l’univers des Complaintes, va plus loin et témoigne d’une volonté d’éliminer tout éclairage de circonstance, de récuser toute approche médiate, de n’interposer aucun document, aucune grille, aucun code entre le texte du poète et le regard du lecteur. Ce morceau de critique pure est sans doute l’exemple le plus représentatif d’une méthode qui s’est donné pour plus haut objet de saisir en un même mouvement un créateur et sa création dans leur authenticité irrécusable.

16Pierre Reboul, quoique disciple de Jean Pommier, a toujours assez peu cédé, en somme, aux tentations du démon des sources ; il parvient ici à l’exorciser radicalement : si quelques notes, très brèves et très rares, renvoient à Baudelaire ou à Hartmann pour indiquer en passant une réminiscence manifeste, aucune référence indiscrète n’altère, dans le tissu même de l’étude, la pureté de l’analyse. Il s’interdit même toute allusion à la vie du poète et signale dans ses vers la présence du « thème hémophylique » sans paraître songer à sa maladie. Sa phénoménologie descriptive ne prend pas davantage appui sur des hypothèses psychanalytiques et, tout en révélant des obsessions, ne tisse aucun réseau d’images ; elle semble ignorer la psychologie des profondeurs. Mais pour pénétrer dans l’âme d’autrui, l’intuition suffit, cette « seconde vue » célébrée et illustrée par Balzac ; elle est l’instrument du critique de race, comme du romancier de génie. Sans se hasarder à explorer les ténèbres de l’inconscient, Pierre Reboul fixe dans une saisie globale le paysage intérieur de Laforgue, avec une lucidité qui n’en laisse échapper aucun élément essentiel et qui atteint aux racines de l’homme à travers les inflexions de sa voix :

Etrange univers, liquide et sonore, saisi par la musique allusive des montres et des refrains, entraîné par le vent de la mort, effaré par le mouvement des genèses infinies, dolent, souffrant, grinçant – inhumain, mais si humain pour être celui d’un homme, celui de tous les hommes à qui pèsent les justes midis, de tous les hommes qu’effraient ou dégoûtent les saillies de la vie et que séduit et choque « le menuet de nos pantalonnades ». Cet univers poétique, c’est un aveu – oh ! chuchoté, discret, indirect, élaboré sans doute, mais authentique.

17A ce langage dense et fort, où chaque mot retentit dans sa plénitude, ne manquent ni le mouvement, ni le rythme, ni le souffle : le goût très vif de Pierre Reboul pour la poésie de Laforgue s’exprime dans un élan, avec une éloquence soutenue, qui, chez lui, n’est pas commune. Car aux périodes ordonnées, il préfère en général la notation brève, la formule, le trait. L’élégance cursive est sa marque. Telle sur le papier qu’à la bouche, elle entraîne son lecteur, comme son auditeur. « George, tombeau d’Aurore » : le raccourci d’expression et la métaphore condensent tout un propos. « Un livre dont les faiblesses font la force » : voilà le paradoxe d’Isidora.

18Le style de Pierre Reboul brille, scintille, bondit. Il surprend par ses trouvailles, sans dérouter, car la forme inattendue accompagne toujours une impression juste : « J’aime, chez [Musset], ce qui ne paraît pas sérieux... ce qui n’a pas l’air poétique. » La malice l’anime souvent, mais parfois aussi affleure l’émotion ou résonnent, fugitivement, les accents d’une sagesse mélancolique : « L’Amour exige… un beau jardin, une serre où le camélia cause avec la rose, attendant, sans la souhaiter, l’heure féconde où la chute de leurs pétales dira que le problème ne se pose plus. » Quelqu’un est là. Il n’y a pas de critique, il n’y a qu’un homme.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search