Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cinémas libertaires

 | 
Nicole Brenez
, 
Isabelle Marinone

VII. Front des autres mondes

Entretien avec Jean Rollin

Isabelle Marinone

Texte intégral

1Jean Rollin est né en novembre 1938 à Neuilly-sur-Seine. Issu d’une famille d’artistes – son père était acteur et son frère peintre –, Rollin découvre très tôt sa vocation de cinéaste. Le Capitaine Fracasse d’Abel Gance (1943), visionné à l’âge de huit ans, le marque fortement et reste l’une des rencontres filmiques déterminantes qui le conduit vers la réalisation. Jean Rollin débute par le montage et l’apprentissage des règles élémentaires de la réalisation en travaillant d’abord comme assistant sur une série de courts-métrages techniques et d’animation au sein des Films Saturne en 1955, puis comme stagiaire aux laboratoires CTM un an plus tard. Cette formation pratique est complétée par une fréquentation assidue de la Cinémathèque française. Passé professionnel, Jean Rollin réalise la première partie de sa carrière comme assistant monteur aux Actualités Françaises entre 1957 et 1968. En même temps, il se lance dans sa propre entreprise filmique. En 1958, il signe un premier court-métrage noir et blanc d’une dizaine de minutes, Les Amours Jaunes, adapté d’un poème de Tristan Corbière. Jean Rollin passe au long-métrage en 1968 avec Le Viol du Vampire qui marque un tournant dans son travail. Rejeté par la critique et le public, Rollin s’inscrit dès ses débuts, et bien malgré lui, dans les rangs des « maudits ». Ce premier long-métrage inaugure une série de productions placées sous le signe du Vampire féminin qui font de Jean Rollin l’un des rares cinéastes fantastiques français avec Georges Franju, Maurice et Jacques Tourneur, et le premier réalisateur « gore » du cinéma hexagonal avec Les Raisins de la mort (1978). Outre ses films personnels, durant les années 1970, Rollin s’engage parallèlement dans la mise en scène de film pornographique avec son collaborateur et ami Jean-Pierre Bouyxou. L’esprit communautaire et libertaire qui règne alors dans cette curieuse industrie l’intéresse. Mais passée une dizaine d’années, Jean Rollin sort de ce milieu au moment où la production pornographique se transforme et tend à devenir une industrie rentable. Lassé par des productions de plus en plus répétitives, Rollin revient au cinéma traditionnel et s’engage dans l’écriture de romans fantastiques. Il termine sa carrière avec La Nuit Transfigurée / La Nuit des Horloges (2007) et son film-testament Le Masque de la Méduse (2010). (I.M.)

Enfance et cinéma

2Je suis né à Paris. Par la suite, j’ai vécu à la campagne, durant l’Occupation. Je me souviens de petits coins en France où il y avait des rassemblements d’artistes, parmi lesquels Bataille, André Masson. C’est de ces rassemblements qu’il me reste quelques souvenirs de Bataille. Ensuite, j’ai vécu à Paris, où j’ai fait une partie de ma scolarité. Puis, je suis reparti à l’âge de quinze ans, car ma mère avait la bougeotte, et on s’est installé dans un tout petit bled de montagne qui s’appelait Villard-de-Lans, devenu aujourd’hui une station de sport d’hiver. Là-bas, je suis allé en pension. Nous sommes revenus à Paris. De là, j’ai abandonné les études, ayant raté mon bac. Zéro en mathématique, cela ne pardonne pas. J’ai voulu faire du cinéma contre la volonté familiale. Mon grand-père était un peu le chef de famille, mon père et ma mère étant séparés avant même ma naissance. En effet, mon père ne savait pas que ma mère était enceinte à ce moment-là. Elle l’a été grâce à un accident de voiture, en principe ma mère ne pouvait pas avoir d’enfant. Mes parents sont entrés dans un arbre, ce n’était pas un très grave accident, toujours est-il que cela à déclencher quelque chose, et c’est comme cela que je suis venu.

  • 1 La légende cruelle, Gabriel Pomerand, France, 1952, court-métrage sur la peinture de Leon (...)

3Mon grand-père était commerçant, il tenait une boutique de matériel pour les peintres, rue du Dragon, à côté d’une académie de peinture dont il s’est d’ailleurs occupé, l’académie Jullian. Il voulait donc tout simplement que je prenne sa place dans la boutique. Je n’ai pas voulu et j’ai choisi une autre voie. Ma mère avait une amie d’enfance, une amie de lycée, Simone Dubreuil, critique de cinéma à l’ancien journal Libération. Critique de cinéma assez craint et assez connue, elle avait une certaine cote. Moi, j’étais copain avec ses enfants qui avaient mon âge. Ma mère lui avait demandé si elle pouvait m’aider. Alors, elle m’a installé comme stagiaire chez Anatole Dauman, le producteur de Resnais. Il faisait partie d’un groupe de producteurs qui s’appelait le « Groupe des 30 ». Il m’a donc aiguillé vers un des membres du « Groupe des 30 » qui avait une maison de films d’animation nommée « Arcadie », qui avait fait La légende cruelle1,

Premiers films

4Avec Les amours jaunes, il s’agissait de mettre en avant les intentions d’un poète maudit, Tristan Corbière. C’était un film d’amateur. Évidemment, le désir de tout amateur, c’est de devenir un professionnel. Et moi, j’avais la prétention d’être déjà un peu professionnel..., eh oui ! c’est vrai ! après tout, j’étais dans le doublage à ce moment-là ! Et je voulais faire du cinéma à tout prix. J’avais alors la possibilité d’emprunter une caméra aux Actualités françaises pour lesquelles je travaillais. Durant nos moments libres, tous les dimanches, on partait tourner avec ma bagnole, moi et ma petite équipe. J’avais juste de quoi payer l’essence, et on dormait dans la voiture. Les Actualités voyaient bien que je n’avais pas une grande expérience de la caméra, aussi l’équipe technique – condescendante – m’avait-elle donnée une caméra qui était dans un coin et ne servait plus, une MoriGraph, une antiquité qui datait du début du cinéma. Celle-ci n’avait jamais été fabriquée en série, c’était un prototype qui pesait trois kilos, c’était effrayant ! À l’époque, elle avait été conçue comme caméra de reportage, il y avait des viseurs partout. Elle faisait un bruit de charrue. Finalement, par la suite, elle a été transformée en caméra de banc-titre. On achetait des boîtes de pellicules 35 mm, des rouleaux de pellicules photos de 30 mètres, ce qui équivalait à une demi-minute d’autonomie. On ne pouvait pas faire des plans de plus de 30 secondes, comme à l’époque du muet, et on était obligé de sans arrêt recharger l’appareil. Alors, il fallait aller au café du coin pour, dans les toilettes, recharger, mettre les bobines dans des sacs, etc. Un calvaire !

5Par la suite, il a fallu soudoyer quelqu’un aux Actualités pour qu’il accepte de tremper les pellicules dans des bains. [rires] Avec mon salaire, j’ai fait tirer les rushes et j’ai pu monter un film de onze minutes soit une bobine de 300 mètres. Je l’ai monté sans même voir l’image, à l’enrouleuse. Alors évidemment, il est ce qu’il est ! – un film raté. Mais quelle expérience pour moi ! J’avais réussi à tourner comme on le faisait au début du siècle, avec des contraintes incroyables ! C’était presque un exploit.

  • 2 Éric Losfeld (1922-1979), éditeur (Arcanes, Le Terrain Vague, Éric Losfeld éditeur), a a (...)

6Par chance, j’avais lié connaissance à l’époque avec des gens du Studio 28. Ils ont accepté mon film pour le diffuser en salle. Une fois la séance passée, à la fin de la projection, la salle est restée muette. Silence de mort. Là, je me suis dit, c’est franchement raté ! Il n’y a eu qu’une seule personne qui est venue me parler, c’était Maurice Lemaître. Il m’a proposé d’aller prendre un verre ensemble pour parler de mon film. Pour moi, il avait fait cela par courtoisie et gentillesse pour le jeune homme que j’étais, et qui ne savait pas encore faire grand-chose. Cela m’avait beaucoup touché. Depuis cette rencontre, nous n’avons presque jamais cessé de nous voir. C’est d’ailleurs lui qui m’a présenté Éric Losfeld2, celui qui m’a tout appris sur les livres et l’écriture.

7Pour les autres films, comme Itinéraire marin (1962), j’avais envie d’avoir Gaston Modot, parce que pour moi, il représentait le grand acteur de L’Âge d’or, de La règle du jeu... Gaston Modot ne faisait plus grand-chose à l’époque, il marchait avec une canne. On l’a engagé ! À tort ! Si le film n’a pu se faire c’est parce que nous avions sous-estimé son coût...! Le film est aujourd’hui perdu.

8À l’époque, nous avions toujours un film en préparation. Pour Les Pays loin (1965), nous avions pas mal tourné. C’était une histoire sans grand intérêt, vaguement fantastique quand même, mais pas très bon. Celui-là n’a pas été terminé pour cause de service militaire. Plusieurs fois, j’ai été tenté de le finir, mais il y avait à chaque fois un empêchement quelconque. Par la suite, j’ai eu d’autres sujets plus intéressants à traiter.

Engagement politique et avant-garde artistique

9Je suis entré à la Fédération anarchiste sans y être amené, ni par quelqu’un, ni par quelque chose de précis. Je fréquentais la littérature libertaire depuis déjà quelque temps, et un beau jour, – pourquoi ? –, j’ai eu besoin d’action. C’était une période où je me heurtais durement avec mon père, que je voyais de temps en temps avec sa nouvelle femme et mon demi-frère. Lui était communiste pur et dur. Ma mère, elle, était Tolstoïenne, une sorte d’anarchiste chrétienne. Mon père était à la CGT et moi, j’avais souvent envie d’en découdre quand je le voyais rentrer à la maison, blessé, suite à des manifestations. Ses copains communistes m’étaient certes sympathiques, mais le communisme, je dois dire que ce n’était pas mon truc [rires] ! Du coup, je me suis dirigé vers la FA, largement plus proche de ma sensibilité. Comme j’habitais le 18e arrondissement, je me suis orienté vers le groupe Louise Michel et c’est comme cela que j’ai sonné à la porte de Maurice Joyeux. Il est devenu le deuxième homme de ma vie, celui qui m’a tout appris après Losfeld.

10Il y a avait deux écoles dans l’équipe du Monde libertaire de cette période. Il y avait des gens comme moi, et puis les vieilles barbes qui se battaient contre l’avant-garde. Pour moi, l’avant-garde et l’anarchie, cela ne faisait qu’un ! Beaucoup de gens ne voulaient pas entendre parler des Lettristes. Alors qu’ils venaient tout juste de se débarrasser de Maurice Lemaître, ils tombaient sur Rollin ! [rires] J’avais écrit un long article sur le Lettrisme – qui doit paraître insensé aujourd’hui –, à propos d’une querelle sur l’Acropole, et dans lequel j’avais finalement tout à fait tort. Pour ma part, je n’ai jamais été Lettriste. Je les trouvais un peu ridicules quelque part… Le Lettrisme, c’est bien joli, mais en fait cela ne vaut pas grand-chose. Voilà la vérité. Ils se prétendaient au-dessus de Cocteau, au-dessus des Surréalistes... D’ailleurs, on s’est presque fâché avec Lemaître lorsque je lui ai dit que le Surréalisme était pour moi le seul mouvement valable à pouvoir rester dans l’Histoire. Lemaître était évidemment fou furieux. [rires] Je me faisais aussi l’avocat du diable auprès des anarchistes du Monde libertaire, ici en défendant le Lettrisme ! [rires] C’est une polémique qui s’est d’ailleurs étendue assez loin à l’époque, jusque dans Rivarol, qui me ridiculisait dans leur journal. Rivarol était l’ennemi traditionnel des libertaires. Ce journal m’avait même menacé d’envoyer des mecs pour me casser la gueule !

11Tant que j’étais à la Fédération anarchiste, je rédigeais des articles sur le cinéma pour Le Monde Libertaire et, régulièrement, je faisais une présentation de mes films pour les copains anars avec projections et débats. Généralement, une petite conversation de Maurice Joyeux clôturait les séances. Évidemment, je n’exposais pas des films militants. Mais certains comprenaient tout de même la poétique libertaire qui se dégageait de mon travail. Je me rappelle qu’il y avait un film qui avait particulièrement plu à Joyeux, c’était La Rose de fer (1973). Peut-être l’un des plus « anarchistes » ?

12Les rapports entre la philosophie « anarchiste » et le genre « fantastique » sont pour moi des choses difficiles à définir, même si l’on peut trouver des figures faisant le lien, comme l’anglais William Godwin, théoricien précurseur de l’anarchisme, dont la fille sera la grande Mary Shelley ! Frankenstein doit se lire aussi sous cet angle politique ! Pour ma part, il est évident que si je n’avais pas eu les mêmes pensées, je n’aurais pas fait les mêmes films. Il est certain que ce que j’ai réalisé, c’est en fonction de l’anarchie. C’est au fond un peu les mêmes rapports qu’il y a entre surréalisme et anarchisme. Il y a un côté révolte pour la révolte ! On a dit que dans le marxisme, on pouvait surtout y voir une doctrine politique tandis que dans l’anarchisme, il s’agit davantage d’une morale. Dans le Surréalisme, il y a aussi une morale. On ne peut « s’arranger » avec l’anarchisme ou le surréalisme, il y a une forme d’intransigeance qui pour moi est un garde-fou. Une tenue !

13Mais il arrive un moment où l’on n’a plus le temps de faire les choses. Je n’avais plus suffisamment de temps pour faire du cinéma et militer. Quand j’étais plus jeune, je trouvais le temps de militer presque quotidiennement, de l’âge de 20 à 35 ans, il n’y a pas une seule manif que je n’ai faite. Je me suis vraiment écarté du mouvement à partir du moment où j’étais sous dialyse. Ceci dit, il y a peu j’ai repris une certaine activité. Aujourd’hui, je trouve la CNT plus virulente, plus active, que la FA. La CNT est partout et je trouve cela formidable.

Surréalisme

14Je n’ai pas osé y entrer. J’ai bien connu des Surréalistes : Ado Kyrou que je voyais chez Losfeld, Jean-Claude Tertrais qui adhérait au groupe Louise Michel. Losfeld était Surréaliste. Breton était encore vivant, et il m’impressionnait terriblement. Je l’ai vu une ou deux fois à la salle des Sociétés Savantes s’emporter contre des gens, il était impressionnant ! Aussi, je n’ai jamais osé. Et puis après, quand il est mort, il y avait tellement de raisons de ne pas entrer au groupe Surréaliste que voilà… Récemment, j’ai été en contact avec les Éditions Surréalistes. J’y ai rencontré une fille fort sympathique aujourd’hui à la tête du groupe, qui m’a dit « Considérez-nous comme un groupe anarchiste indépendant » ! Il y a Michel Zimbacca parmi eux, et Aurélien Dauguet. J’aurais bien aimé coéditer mes ouvrages avec eux. Mais malheureusement, ils n’ont pas un rond. Ils ne font qu’éditer leur petite revue, c’est tout. Mon dernier livre aurait pu tout à fait entrer dans leurs éditions, je le considère comme complètement surréaliste. C’était intéressant de voir que ce groupe surréaliste se considère comme un groupe anarchiste.

Littérature : Bataille et Blanchot

15C’est une coïncidence, ma femme s’appelle Simone ! Encore que, c’est le hasard objectif cela ! J’avais entendu parler de Bataille par ma mère, naturellement, mais elle ne m’avait jamais fait lire Histoire de l’œil. Pour elle, c’était le meilleur livre de Bataille, mais elle ne le possédait pas. L’ouvrage était interdit en France. J’avais un esprit de contradiction très fort. Il suffisait que ma mère me vante quelqu’un, un écrivain, pour que jamais je ne le lise. Je n’avais donc jamais lu Bataille. Mais malgré cela, l’évocation des personnages de Bataille avait une espèce d’aura pour moi. De même, L’Idiot de Dostoïevski était le livre de chevet de ma mère, eh bien je ne l’ai jamais lu !

16Bataille, ma mère ne le voyait plus. Alors que Blanchot, lui, lui écrivait tous les jours. Nous habitions Villard-de-Lans à ce moment-là. J’étais lycéen, et chaque jour, je postais une lettre de ma mère pour Blanchot. Dès le lendemain arrivait une réponse de Blanchot. C’était devenu comme un rite. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans ces lettres et, à la mort de ma mère, je les ai toutes rendues à Blanchot, il y en avait une malle pleine ! Pour ma mère, Blanchot a vraiment été la passion de sa vie ! Et je pense que pour Blanchot aussi ! J’ai peut-être eu tort de rendre ces lettres, il y a des gens qui se prostitueraient pour les obtenir ! [rires] D’abord, je considère qu’elles ne m’appartiennent pas, elles appartiennent à la personne qui les a écrites et à celle qui les a reçues. Sur le plan intellectuel, j’éprouve une gêne à lire les correspondances non publiées par l’auteur lui-même. J’ai l’impression de commettre un peu un viol quelque part.

Le Théâtre de Mai 1968

17Blanchot je l’ai connu, un peu plus âgé, en Mai 1968. Avec des jeunes du cinéma, il y avait un comité qui s’était monté et qui s’appelait « Les jeunes du spectacle », dirigé par un jeune communiste, Jean Chalon. Il y avait aussi d’autres personnes, des acteurs, notamment Romain Bouteille… Nous avions monté une pièce de théâtre qui s’appelait Une leçon d’histoire, sur le thème de la Guerre d’Algérie. On avait fait une grande première au théâtre Récamier. Dans le public se trouvait Duras, Sartre, etc. En bref, tout le comité des Lettres françaises de l’époque de 1972. Blanchot est venu lui aussi. Évidemment, il s’est retrouvé avec ma mère, et moi, j’ai eu l’occasion de parler un peu avec lui. Il était tout petit, chauve, et drôle. On s’imagine mal Blanchot drôle, et pourtant... Il s’amusait beaucoup et il portait une vraie joie de vivre en 1968. Durant le spectacle que l’on donnait, s’est produit un incident, une alerte à la bombe. La police a alors fait évacuer la salle. Un engin explosif aurait été réellement trouvé.

18Il y avait aussi Adamov que je n’aimais pas trop, c’était un ami de mon père. Il avait d’ailleurs promis de nous écrire une pièce avec Duras, à la suite de cette représentation, ce qui ne s’est pas fait. Les jeunes de notre petite troupe étaient essentiellement des stagiaires, des comédiens, des assistants. Il y avait avec nous un type assez revendicatif qui avait un petit nom à l’époque, Jean Mauvais, une sorte de sous-Terzieff. Terzieff, quant à lui, ne s’est jamais mouillé avec nous. Il y avait surtout un acteur assez réputé qui avait joué dans Jules et Jim, Henri Serre, qui habitait juste au-dessus de chez moi. Il y a avait aussi un autre acteur dont j’ai oublié le nom, qui avait joué avec Jeanne Moreau dans La Reine Margot et qui est mort très jeune... Jeanne Moreau y était d’ailleurs très bien dans ce film. Je dis cela alors que je ne l’aime pas, non pas comme actrice, mais je n’apprécie pas les décorés ! Je ne pardonne pas un tel acte. Un peu comme Prévert, toute proportion gardée... [rires] Prévert n’a plus parlé à Jean-Louis Barrault le jour où il a reçu la Légion d’Honneur. Le même Barrault à qui j’ai envoyé une bonne gifle, enfin... façon de parler [rires]. Le jour de la prise de l’Odéon en Mai 1968, Barrault sur la scène harangue les spectateurs en leur disant, « Je ne comprends pas pourquoi l’on s’attaque à moi, alors que j’ai toujours été anarchiste ». J’attends qu’il reprenne sa respiration pour lui lancer cette phrase : « Depuis quand les anarchistes ont la Légion d’Honneur ? ». Il y a eu un blanc, et il n’a pas répondu. Il avait toujours eu cela en lui, comme une gêne, comme une honte un peu vis-à-vis de l’équipe de Prévert qui ne lui adressait plus la parole.

Cinéastes de référence

  • 3 Sul ponte dei sospiri, Antonio Leonviola, Italie, 1953.

19Le premier film qui m’a marqué a été Le capitaine Fracasse de Gance, car ça a été le premier film que j’ai vu dans ma vie. Je n’ai jamais oublié le duel dans le cimetière. Ce qui m’a aussi influencé, c’est un autre duel dans un film italien – Sur le pont des soupirs3 – qui mettait en présence deux femmes qui se battaient la nuit en chemises de nuit à la lueur des torches. Pour moi, c’était sublime ! Cette vision a donné directement lieu au duel visible dans Le Viol du Vampire. C’est d’ailleurs Ado Kyrou qui m’avait aidé à retrouver le titre de cette production italienne.

20L’un de mes grands regrets, c’est de ne pas avoir pu devenir l’assistant de Luis Buñuel, ce que j’aurais pu réaliser grâce à l’amie de ma mère, Simone Dubreuil. À l’époque, j’avais la chance de participer à des banquets incroyables grâce à elle, des projections de presse, etc., et c’est comme cela que j’ai pu approcher de grands réalisateurs. Caviar à la louche, foies gras entiers… On ne peut plus se représenter aujourd’hui ce que c’était à l’époque. Il y avait des cocktails de ce type deux ou trois fois par semaine ! J’ai côtoyé à quelques centimètres Martine Carol qui était parfaitement vulgaire et stupide, bien que très sympathique. Brigitte Bardot m’a parlé à l’époque où elle était vraiment une icône.

21Un soir, il y eut un cocktail à la Cinémathèque en l’honneur de Buñuel qui était à Paris. L’amie de ma mère m’a présenté Henri Langlois, une des rencontres de ma vie, et c’est Langlois qui m’a présenté Buñuel. Buñuel préparait un film, qui n’a jamais été finalisé, qui s’appelait Thérèse Etienne, tiré d’un roman de John Knittel. Il m’a alors proposé que venir chez Sadoul où il venait fréquemment dîner. Sadoul qui m’a dit après, « À chaque fois que Buñuel vient à Paris, il s’invite chez moi uniquement pour manger du camembert ». [rires] Voilà, j’ai mangé du camembert avec Buñuel chez Sadoul. Mais malheureusement, je n’ai pas participé au film qui a été très vite arrêté. Il était très très gentil Buñuel ! – et avait accepté de s’entretenir avec un débutant comme moi.

22Simone Dubreuil m’a présenté un autre cinéaste important avec lequel j’ai déjeuné en tête à tête, Franju ! Lui aussi devait réaliser un film où j’aurais dû participer au titre d’assistant. Mais à l’époque, Franju buvait beaucoup, et il s’est arrêté de travailler. C’était un personnage très chaleureux et enthousiaste, il était très vivant. Si je n’ai eu ni Buñuel, ni Franju, j’ai tout de même obtenu d’être assistant sur un film de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault ! [rires] J’étais désespéré parce que le métier d’assistant m’ennuyait. Je me disais que je ne serai jamais metteur en scène, parce que pour arriver jusque-là, il faut passer je ne sais combien de fois assistant ! J’ai donc contourné le problème.

Vivre en Espagne

23Ce n’est pas vraiment un documentaire, plutôt un reportage. À cette époque-là, je militais. Il y avait des militants anarchistes espagnols d’ici, qui avaient entendu dire qu’au groupe Louise Michel, quelqu’un faisait du cinéma. J’avais ma petite société de production, qui m’a aidé à couvrir l’un des Espagnols clandestins en France, en lui faisant de fausses fiches de salaire. Ma mère l’hébergeait chez elle. Comme nous avions sympathisé, c’est ainsi qu’est née l’idée d’aller tourner un film en Espagne. Quand nous sommes arrivés, la police espagnole était sur les dents, car, sur leur territoire, l’équipe de cinéma de Frédéric Rossif tournait Mourir à Madrid. Nous avons essuyé beaucoup de difficultés, beaucoup de gens nous ont fermé la porte par peur.

Longs métrages de fiction

  • 4 Dead Men Walk, Sam Newfield, USA, 1942.

24Par la suite, j’ai rencontré des professionnels comme Sam Selsky, mais aussi Jean Lavy qui était distributeur. Dans le circuit Midi-Minuit, on passait des films « sexy ». Et quand les salles n’avaient pas de films « sexy », ils passaient des films « Bis ». Jean Lavy avait acheté un film de vampires par cher en Amérique, Le vampire, créature du diable4. C’était un film de seconde programmation qui ne faisait qu’une heure dix, donc beaucoup trop court pour une sortie en salle ici. Jean Lavy me téléphone alors pour me demander si je ne peux pas compléter le film, soit la réalisation d’une vingtaine de minutes. Plus le court-métrage, cela devait faire quarante minutes en tout. Sam Selsky a réuni 200 000 francs et on a commencé à tourner ainsi Le Viol du Vampire. J’étais très copain à l’époque avec un jeune du lycée Carnot, qui s’appelait Serge Moati. C’est moi qui ai monté son premier film et c’est avec lui que j’ai composé les dialogues du Viol du Vampire. Depuis qu’il est devenu célèbre, autant dire que je n’entends plus parler de lui. Mais jusqu’à ce qu’il devienne célèbre, nous étions très liés.

25Mes films se sont souvent conçus comme cela, un peu au hasard des occasions. Et surtout, au hasard des images qui me venaient. Par exemple, Requiem pour un Vampire s’est bâti autour de l’image que j’avais eue du personnage de Louise, jouant du piano la nuit dans un cimetière. Il y a eu cette image, et puis par la suite j’ai bâti des choses autour, les deux personnages déguisés en clowns qui se sauvent, etc. Pour La fiancée de Dracula (2000), c’est différent. L’idée intéressante pour moi, c’était Dracula dispensateur de la folie, et petit à petit, la folie envahit tous les personnages. Les bonnes sœurs, gardiennes du monstre, qui deviennent de plus en plus cinglées, c’était une idée qui me plaisait bien. Il y a évidemment l’humour de Leroux qui joue. Et puis, quand on atteint un certain âge, on considère les choses avec plus de distanciation. Alors que plus jeune, on veut enfoncer des portes ouvertes.

  • 5 Jean-Pierre Bouyxou et Roland Lethem, 65 ans de science-fiction au cinéma, UGE, 1968.

26Aujourd’hui, l’écriture et la réalisation de film m’apportent la même chose ! C’est Jean-Pierre Bouyxou qui a dit un jour, que quand on lit un de mes livres on a l’impression de voir un de mes films, et vice versa. Il avait écrit un livre dans la collection 10/18 sur la science-fiction au cinéma5 dans lequel il avait consacré un petit article à La Vampire nue, c’est comme cela que nous nous sommes connus. C’est vrai que pour moi, le plaisir reste le même. De plus, cela s’avère plus facile d’écrire que de filmer. Pour filmer, il faut trouver des millions, des gens, des distributeurs, des décorateurs, alors que pour l’écriture, il suffit d’une machine à écrire et d’une feuille de papier.

27Et puis aussi, parce que l’écriture demande moins de dépense physique. Pour moi qui étais sous dialyse lors du tournage de La Fiancée de Dracula, je peux dire que placer quotidiennement quatre heures d’hôpital dans un plan de tournage de film, ce n’était pas évident ! Il s’en ait fallu de peu que j’y laisse ma peau ! En même temps, cela a aussi été un grand plaisir que de pouvoir tourner comme je le voulais, avec l’argent que j’avais pu trouver. Je n’avais pas de contrôle sur ce tournage, j’ai pu réaliser le film comme je le souhaitais. Ces conditions particulières me rappellent aussi Requiem pour un vampire (1972), parce que c’était un film naïf qui a été écrit comme cela en deux heures, au fil de la plume. Il a été fait presque sans préparation. On a tourné comme c’était écrit. C’est un film qui m’a bien plu.

Réception des films

28Les Anglo-Saxons ont toujours été des spectateurs assidus du cinéma d’épouvante. J’ai été très impressionné de voir lors, d’un festival à Londres où j’étais invité, qu’une foule importante venait pour se faire simplement signer un autographe. J’étais aussi étonné de voir des salles pleines, enthousiastes, pour Le Viol du Vampire qui était donné à la Cinémathèque Royale de Londres. De même à New York pour « La convention fantastique », où il y avait des queues incroyables rien que pour venir me parler. C’était surprenant pour moi, qui ai toujours été méprisé en France, de voir qu’en Angleterre et en Amérique un public existait. Pourquoi ce mépris en France ? Je n’en sais rien. Ici, je dérange. Parce que, ce que je fais, n’est sans doute pas du tout ce que les gens s’attendent à voir. Je suis un naïf, je tourne comme je pense. Tous mes films sont réalisés avec sincérité, et ce qui m’intéresse c’est la poésie. Ici, les gens n’aiment pas cela. Ils s’attendent à voir des films fantastiques « traditionnels », plus « artificiels » dans la forme, avec une fantaisie au fond très normée. Face aux films de vampires que je leur propose, ils sont comme déboussolés... et leurs rires sont bien souvent des rires crispés. Cela m’a évidemment longtemps touché. Aujourd’hui, je suis passé par dessus ces considérations, ce qui m’intéresse c’est la création.

Entretien réalisé à Paris, le 22 juin 2004.

Notes

1 La légende cruelle, Gabriel Pomerand, France, 1952, court-métrage sur la peinture de Leonor Fini.

2 Éric Losfeld (1922-1979), éditeur (Arcanes, Le Terrain Vague, Éric Losfeld éditeur), a aussi produit des revues de cinéma, Positif et Midi Minuit Fantastique.

3 Sul ponte dei sospiri, Antonio Leonviola, Italie, 1953.

4 Dead Men Walk, Sam Newfield, USA, 1942.

5 Jean-Pierre Bouyxou et Roland Lethem, 65 ans de science-fiction au cinéma, UGE, 1968.

Auteur

Université de Bourgogne Franche Comté

© Presses universitaires du Septentrion, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

Offert par