L’hypothèse poétique. Anarchie et cinéma japonais

Koji Wakamatsu dans Les Maisons de feu de Antoine Barraud, 2009.

1Je me disais que c’était un trajet possible, un accès à la clairière. Ce chemin, bizarrement, me semblait plus direct que l’évident, le premier qui venait à l’esprit, Eros + Massacre (1969) en l’occurrence. Je m’explique.

2Eros + Massacre, à juste titre, est resté emblématique du cinéma de Kijû Yoshida et du rapport du cinéma japonais à l’anarchie. C’est l’un des rares films dont la grammaire cinématographique se rebelle et dont le sujet même est l’anarchie puisque le personnage principal, Ōsugi, est un anarchiste mort en 1923 avec sa compagne1. Le film se bâtit sur deux temps, à la fois dans les années 20 avec l’histoire d’Ōsugi et de ses trois compagnes, et en 1969, au moment où le film est réalisé, avec un groupe d’étudiants voulant faire sens de l’existence d’Ōsugi, essayant de tourner