Entretien avec Roland Lethem
p. 263-270
Texte intégral
Nicole Brenez : De quel milieu viens-tu ?
Roland Lethem : Je sors d’un milieu petit bourgeois avec un père expert fiscal et une mère au foyer. Mes parents avaient pris en charge ma grand-mère qui avait été particulièrement meurtrie par la mort de son fils en camp de concentration. On habitait tout juste en périphérie de Bruxelles. À l’époque, on ne devait pas nous imposer de permission de minuit, puisque le dernier tramway s’en chargeait : il arrivait dans notre quartier au plus tard à onze heures et demie. Pas possible non plus de faire du stop, personne ne se serait arrêté en pleine nuit. Mon environnement était donc à la fois un peu campagnard – avec la forêt toute proche – et également urbain. À dix ans, mes parents m’ont envoyé pour un an dans un pensionnat belge en Suisse. C’est quelque chose qui m’a assez marqué.
Isabelle Marinone : Avec un enseignement religieux ?
R.L. : Le pensionnat était catho. D’ailleurs, l’un des curés s’est presque étranglé quand on lui a proposé de me prendre comme enfant de chœur : lui, il savait que je n’étais pas baptisé ! On m’avait envoyé là-bas parce que j’avais été renvoyé de l’école primaire où je m’étais révolté contre un prof, l’un des petits neveux du Père Damien, une sacrée personnalité en Belgique. Après mon année suisse, je suis rentré à la maison. Mais deux ans plus tard, je me suis retrouvé en pensionnat en province, pour un trimestre. Puis une année avant de passer dans mon bac, on m’a envoyé sept mois en Allemagne, trois en Angleterre, et deux en Hollande. C’est idéal pour apprendre les langues, mais en même temps, j’ai perdu tous mes copains de classe.
I.M. : Comment ton intérêt pour le cinéma est-il né ?
R.L. : L’un des directeurs du pensionnat suisse faisait de temps en temps des projections de films avec des copies 16. C’est grâce à ça que j’ai vu La Ferme aux loups de Richard Pottier (1943), avec Martine Carol. Le directeur était un peu spécial, il criait régulièrement, « Que ceux qui ont peur ferment les yeux ! ». Je ne trouvais vraiment pas qu’il y avait de quoi… Vers la fin du film, il a arrêté la projection et en a remis une couche : « Ceux qui ont peur, ils peuvent sortir ». Inutile de dire que tous ceux qui étaient sortis sont restés agglutinés derrière la porte-fenêtre pour regarder ce qu’ils ne voulaient plus voir ! Beaucoup plus tard, il y a eu Limelight (1952), le film de Chaplin, et bien d’autres coups de cœur.
C’est l’une des raisons de mon entrée en 1962 à l’INSAS. Un an. Le roi des cancres dans les matières techniques. Plus tard, j’ai aussi suivi divers séminaires sur les techniques d’écriture de scénarios.
En dehors de mon temps d’apprentissage de cinéma, pendant quelques années, de 1965 à 71-72 environ, j’ai fait des interviews de vedettes yéyé pour la radio, Françoise Hardy, Claude François, Johnny, bref un peu tout le monde. J’allais chercher un Nagra au studio de la radio, je me tapais les concerts à l’œil et, une fois l’interview faite, je rapportais ma bande enregistrée au studio. J’ai eu aussi Aznavour, Gréco, Petula Clark, Bobby Lapointe... Ce n’était pas moi qui faisais le montage. Malheureusement, je n’ai plus rien de tout ça. Les bandes étaient toujours systématiquement effacées pour pouvoir être ré-enregistrées.
N.B. : Tu n’as interviewé que des chanteurs industriels, personne de l’underground ?
R.L. : Je n’interviewais quasi que ceux qui passaient à l’Ancienne Belgique, la salle de music-hall la plus importante de Bruxelles à l’époque. Le Nagra était un laisser-passer formidable. Je voyais des spectacles que je n’aurais jamais pu me payer ou qui ne m’auraient pas intéressé plus que ça. Par exemple, je ne me serais jamais déplacé pour Johnny. Mais j’ai été soufflé par son show. Je l’ai interrogé sur sa manière de se tenir en scène, très « sexuelle »… Il m’a tout confirmé ! J’ai tellement aimé ça que je suis retourné le voir trois jours de suite. À l’œil, évidemment.
I.M. : Comment cet intérêt pour l’érotisme est-il passé dans ton cinéma ?
R.L. : J’ai toujours été un obsédé sexuel ! J’ai appris par un historien, quelque temps après avoir réalisé La Fée sanguinaire (1969), que c’était la première fois qu’on montrait une castration dans l’histoire du cinéma. J’ai été très flatté mais aussi très étonné qu’il ait fallu attendre 73 ans pour voir ce genre de scène au cinéma.
N.B. : On ne trouve pas d’antécédents dans le cinéma japonais ?
R.L. : Je ne sais pas. Je ne crois pas. Après, il y a eu Fernando Arrabal et puis Nagisa Ōshima.
N.B. : Sais-tu si ces cinéastes ont vu ton film ?
R.L. : Arrabal non. Mais Ōshima, sans doute. De toutes les manières, Ōshima s’est inspiré d’un véritable fait divers. Il est vrai qu’Ōshima était un ami du type qui s’occupait de la distribution de mes films au Japon. Quand j’ai vu au Japon le film Quand l’embryon part braconner, j’ai conseillé à Wakamatsu de l’inscrire au festival expérimental de Knokke-le-Zoute. Contre toute attente, il a été sélectionné avec un argument extraordinaire : ce film était expérimental, non par sa forme, mais par son sujet.
N.B. : Qu’allais-tu faire à Tokyo ? Montrer tes films ?
R.L. : Non, non, c’était avant, c’était en 67. J’ai toujours été attiré par le Japon. Comme j’avais la possibilité de voyager pour pas trop cher (grâce à mon boulot de l’époque dans une agence de voyage), j’en ai parlé à Michel Caen, le rédacteur en chef de Midi Minuit Fantastique, je lui ai demandé de me faire un courrier attestant que j’étais leur correspondant. J’étais déjà en contact avec Seijun Suzuki et, une fois sur place, j’ai pu aussi rencontrer Inoshiro Honda en tournage, Koji Wakamatsu, Hajime Sato, Hiroshi Teshigahara, et voir quelques perles rares comme Embryo ou encore Gappa, le descendant de Godzilla, de Haruyasu Noguchi (1967).
N.B. : Tu as dédié ton dernier film, Le petit Bonhomme vert (2013), à Koji Wakamatsu.
R.L. : J’ai appris son décès pendant que j’étais en train de monter le film. Trente ans après le Festival de Knokke, je l’avais revu dans une salle à Clichy, alors que j’y présentais Bande de cons ! (1970). Il m’a dit des choses très gentilles et exagérées, comme par exemple que c’était à moi qu’il devait sa carrière internationale. Il m’a dit alors qu’il souhaitait que je revienne absolument au Japon pour montrer mes films. Ça me paraissait irréaliste, d’autant plus qu’à cette période, j’avais quelques problèmes de santé. Malheureusement, on m’a appris que Wakamatsu avait été fauché par un taxi alors qu’il était en train de préparer un film sur Fukushima.
N.B. : Pour revenir au déroulé de ta filmographie, comment Bande de cons ! a-t-il été conçu ? Comment s’est passée l’écriture de ce texte ? C’est sorti de tes tripes ?
R.L. : Ça s’est passé dans la foulée d’une édition du Festival du Jeune Cinéma à Hyères. Je l’ai rédigé en même temps qu’un autre texte qui s’appelait Le Miracle et qui partait du même principe. Dans celui-là, l’intrigue se passait au Vatican. C’était l’histoire du Pape qui apprend le retour imminent de la Vierge Marie. Comme il ne tient pas à se faire rouler par des usurpatrices, il leur fait passer un test : qu’elles arrivent à faire éjaculer la statue d’un Christ… car comme tout le monde sait, seule la vraie Marie réussirait ce miracle, n’est-ce pas ? ! Les scènes d’insultes au spectateur auraient été placées entre des scènes de pipes, de masturbation ou de je ne sais quoi. Exactement comme pour Bande de cons !, avec la même structure.
Mais finalement, j’ai préféré jouer sur le doigt dans le nez, d’une part parce que c’était beaucoup plus facile à réaliser, donc moins cher, et d’autre part parce que c’était nettement moins spectaculaire, plus répétitif, plus chiant. Je me suis dit que pour ces scènes-là, il fallait atteindre le degré zéro de l’ « information ». Par contre, pour le Miracle, j’adorais l’idée de signer un film à la fois pornographique et blasphématoire.
N.B. : Tu as écrit le texte d’un jet ou tu l’as poli ?
R.L. : Je ne sais plus. Poli de toute façon, mais sans doute à partir d’un texte de base quasi fini.
N.B. : Ce texte est admirable. On devrait le connaître autant que l’ensemble des écrits de Guy Debord. Il s’inscrit dans la grande tradition artistique de l’insulte, celle de Lautréamont, de Baudelaire. Et sa lecture constitue l’une des plus impressionnantes performances d’acteur de toute l’histoire du cinéma. L’enregistrement du texte s’est-il fait en une seule journée ?
R.L. : Dans le casting, il y avait Jean-Pierre Delamour (que j’avais rencontré au Festival de Hyères), To Katimaki, Paul Lambert. On a pris une matinée pour l’enregistrement des insultes, l’après-midi pour les cinquante minutes de nez, et une autre journée pour le reste.
N.B. : Delamour avait-il tout appris par cœur, ou lisait-il un texte hors-champ ?
R.L. : Il connaissait parfaitement le texte, mais on n’avait pas de sous, on devait se limiter à un minimum de prises. Comme il y avait des tas de formules très proches les unes des autres, elles risquaient de le faire déraper d’une séquence dans une autre et il en avait conscience. Il tenait absolument à ne pas se tromper, à ne pas nous faire gâcher de la pellicule. Comme il était venu à Bruxelles avec sa compagne, il a eu l’idée géniale de lui demander de s’installer à ses pieds et de lui faire murmurer le texte. Elle s’est adaptée à son rythme et il a pu se concentrer sur son jeu sans la moindre anicroche. Il n’y a eu qu’une seule prise par tirade ! Pas de chutes !
N.B. : Les gros plans de Delamour sont très bien éclairés, y a-t-il eu un travail spécifique sur ces prises ?
R.L. : Je me suis toujours parfaitement entendu avec Jean-Claude Neckelbrouck, mon chef-op’. Il m’a toujours trouvé des solutions techniques à toutes mes envies. Dans ce cas-ci, je voulais que ce visage soit divisé en deux, avec une partie éclairée et l’autre dans le noir le plus opaque possible. Là, j’ai été comblé.
N.B. : On ne peut que se demander comment cette interpellation radicale a été reçue à l’époque.
R.L. : On a eu des séances très houleuses lors des projections de Bande de cons ! Il s’agissait de viser le spectateur moyen. Une première a eu lieu au Musée du Cinéma à Bruxelles et, le même jour, le film était projeté en Angleterre, au British Film Institute, au festival underground. Comme il n’y avait pas de sous-titres, j’ai vite traduit le texte et j’ai fait moi-même la traduction simultanée en cabine. Dans la salle, il y a eu une manifestation de militants maoïstes. Mon film tombait à pic : pendant les scènes de nez, ils pouvaient faire leur numéro –ce qui divertissait le public –, puis ils se précipitaient sur les écouteurs pour entendre les insultes ! À un certain moment, on parle de la « lâcheté des ouvriers qui ne se révoltent pas contre leurs patrons »… Alors là, ils ont explosé ! Associer ouvriers et lâcheté leur était inacceptable, j’avais dépassé les bornes ! Ils se sont mis à hurler « Qui a écrit cela ? Où est le réalisateur ? », etc. Moi, j’aurais bien aimé pouvoir leur répondre, mais j’étais bloqué dans la cabine pour la suite du film. Finalement, tout s’est bien passé, ils étaient tout à fait inoffensifs.
I.M. : Ils voulaient sans doute une séance d’autocritique. (Rires)
R.L. : Oui, sans doute. Là où ça s’est aussi très bien passé, c’est au Festival de Dinard en 71, je crois. Le film avait été officiellement refusé. Mais comme j’avais programmé des vacances de ce côté-là en fonction du festival, je m’y suis pointé avec mes bobines sous les bras et ils ont eu la gentillesse d’accepter que je montre le film, en off. Je ne sais pas si aujourd’hui on pourrait encore réussir à passer un film de cet ordre dans ce contexte. Résultat : une salle comble au départ et rien qu’un seul spectateur à l’arrivée ! D’un autre côté, André Halimi s’est senti dans l’obligation de se justifier de sa désertion de la salle avec Henry Chapier et Jean de Baroncelli, dans un édito de Pariscope, en affirmant haut et fort que « la fonction de chroniqueur n’implique pas qu’on doive se taper un film jusqu’au bout – un film insupportable » !
Les premières années, j’ai présenté le film de manière très sérieuse, voire agressive. Du coup les réactions du public étaient aussi forcément violentes, ça n’incitait pas les spectateurs à s’ouvrir au film. Il y a une petite dizaine d’années, j’ai décidé de changer mon fusil d’épaule au Festival Underground de Lausanne. J’ai joué sur une agressivité plus humoristique, plus deuxième degré : « Vous avez déjà vu des films chiants, mais aussi chiants que celui-ci jamais ! », ou « Je vois que vous êtes confortablement assis. Profitez-en : ça ne va pas durer ! ». Le film en est devenu sympathique, drôle, populaire ! À quoi ça tient !
Il y a eu une autre projection mémorable vers 72, à l’université de Liège – qui était occupée – avec comme organisateur Noël Godin. Noël avait annoncé une séance de films militants venant de tous les foyers d’insurrection du monde, la salle était pleine. Il avait aussi promis un débat avec de grands réalisateurs... et là, il leur a offert Bande de cons ! Un de ces bordels ! En ouverture de programme, il avait aussi projeté l’un de mes petits films que je ne montre plus, La Cause d’un peuple (1972). On y voyait une bougie en forme de De Gaulle qui se consumait. C’est la seule fois qu’il a été applaudi !
N.B. : Bande de cons ! est un film magistral, un aboutissement de la pensée critique sur le cinéma traditionnel.
R.L. : En tous les cas, il interpelle le spectateur, il s’adresse directement à lui, il l’accuse d’être un spectateur de cinéma. Une fois ce film terminé, je me suis dit : mais qu’est-ce que tu peux encore faire après cela ? Je me suis dit qu’il fallait projeter des images spécifiquement cinématographiques, des images qui ne pouvaient pas exister en dehors du cinéma. J’ai réalisé des films expérimentaux, dont un, muet, Le Vampire de la Cinémathèque (1971), à partir d’un phénakistiscope. 24 minutes de scintillements qui débouchent parfois sur une impression de 3D. Aujourd’hui, lors de projections spéciales, il arrive que des musiciens improvisent dessus, ça donne toujours des résultats formidables.
Pour Le Saigneur est avec nous (1974), au Festival du Film belge, le film m’a valu une convocation au Palais de Justice, parce que j’y montrais un collectionneur de tampax usagés, présentant notamment un tampax de la reine Fabiola. La justice voulait savoir si j’avais l’intention d’offenser la famille royale ! La presse belge s’est tout de suite empressée de me soutenir, à prendre fait et cause pour moi, avec un prix à la clé. Finalement, il n’y a pas eu de suite judiciaire. Avant la projection du film, j’avais aussi annoncé que la présentation du film serait assurée par Simone de Beauvoir en personne. Du coup, la salle était archi-bondée. Et le mini-happening a été lancé : on a déposé sur la scène une comédienne, Bonbon Lamy, complètement emballée dans des langes. Suivant l’usage, le festival lui a offert des fleurs. Que « Simone de Beauvoir » a violemment rejetées dans le public. Bonbon a regardé les gens sans comprendre puis, comme tout bébé qui se respecte, elle s’est mise à pleurer, à hurler, sans pouvoir s’arrêter. Personne n’y comprenait plus rien : ça, c’était ma soirée avec ma Simone de Beauvoir !
I.M. : Ensuite, tu es passé à une écriture de long-métrage plus classique ?
R.L. : Oui, parce que pour mes films de mauvais goût, les subventions ne suivaient pas.
N.B. : Et en France, le CNC ?
R.L. : J’ai tenté le coup une fois sans succès. C’est trop long à expliquer. Mais en Belgique, rentrer un projet a presque toujours été synonyme d’humiliations à répétition. À un certain moment, on en a assez. J’ai fini par avoir quelques aides pour des court-métrages : un fantastique, propre, de type traditionnel, Hostel Party (1990), avec quand même, deux ou trois scènes dérangeantes. Puis plus récemment, Gourmandises (2004) et Le petit bonhomme vert (2013). Mais je ne me force plus à faire impérativement quelque chose. De toutes les manières, de nos jours, les comédiens ne sont plus prêts non plus à faire tout et n’importe quoi.
N.B. : Te définis-tu comme libertaire ?
R.L. : Forcément je suis sympathisant, mais j’en suis arrivé à croire que c’est une utopie totale et inapplicable. Je crois que le seul moyen de l’appliquer serait dans de petites tribus. Mais moi, je n’ai jamais vécu en communauté.
N.B. : Y a-t-il aujourd’hui des cinéastes actuels qui t’intéressent ?
R.L. : Quelques-uns seulement. J’ai toujours eu quelques bêtes noires : avant, c’était Antonioni-Bergman-Fellini, maintenant, c’est Lars von Trier-Tarantino. Mais j’aime bien David Lynch. Bruno Dumont aussi.
Je suis devenu allergique aux effets sonores. C’est une véritable plaie. Et ces effets visuels aussi : l’effet pour l’effet ! Triste ! Et puis, il y a aussi l’influence des apports financiers de la télévision qui ramollissent l’état d’esprit du cinéma actuel. Il est vrai qu’on n’a plus de véritables producteurs comme Anatole Dauman, qui en 1976 n’hésitait pas à se donner sans compter pour Ōshima et L’Empire des sens.
Propos recueillis à Paris, le 15
février 2014.
Retranscription : Isabelle Marinone,
relue et corrigée par Roland Lethem.
Auteurs
-
Nicole Brenez
Université Paris 3 Sorbonne nouvelle
-
Isabelle Marinone
Université de Bourgogne Franche-Comté
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Régie théâtrale et mise en scène
L'Association des régisseurs de théâtre (1911-1939)
Françoise Pélisson-Karro
2014
L'avenir de la mémoire
Patrimoine, restauration et réemploi cinématographiques
André Habib et Michel Marie (dir.)
2013
Les archives de la mise en scène. Hypermédialités du théâtre
Jean-Marc Larrue et Giusy Pisano (dir.)
2014
Pour un cinéma léger et synchrone !
Invention d'un dispositif à l'Office national du film à Montréal
Vincent Bouchard
2012
