Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Cinémas libertaires

 | 
Nicole Brenez
, 
Isabelle Marinone

V. Front hédoniste

Entretien avec Jean-Pierre Bouyxou

Louise Anselme, Benoît Bouthors, David Creus Expósito, Théo Deliyannis, Manuela Filippin, Boris Gobin, Wonhee Jung et Lucile Valeri

Texte intégral

Philipe Bordier et Jean-Pierre Bouyxou à Bordeaux dans les années 1960.

Philipe Bordier et Jean-Pierre Bouyxou           à Bordeaux dans les années 1960.

Collection Jean-Pierre Bouyxou.

1

Tu es le dernier porte-parole de tout un mouvement.

2

Oui, c’est vrai. À l’époque on était toute une communauté, une communauté d’esprit, avec des gens comme Etienne O’Leary, Philipe Bordier, Pierre Clémenti. Tous nous aimions passionnément le cinéma, on avait envie d’en faire, on en faisait sans en avoir les moyens, et presque tous, soit on peignait, soit on écrivait, soit on faisait de la musique, des happenings. Ça formait un tout. C’était vivre. On ne peignait pas forcément dans le but d’avoir une exposition dans une galerie, ceux qui jouaient de la musique ne la jouaient pas forcément pour donner des concerts, et les films qu’on réalisait, on savait bien qu’ils n’allaient pas sortir dans les salles du Quartier Latin.

3

C’était donc simplement lier le cinéma à la vie.

4

Oui, c’est peut-être une clé. Enfin c’est un peu prétentieux de parler de clé, mais une clé de ce cinéma, de ce courant comme on l’appelait, l’underground en France, mais pas seulement en France – d’autres cinéastes étaient assez proches de ce mouvement aux États-Unis et dans d’autres pays –, c’était de ne pas séparer la vie et le cinéma. Il ne s’agissait pas de faire une œuvre, il s’agissait de vivre le cinéma et il s’agissait d’intégrer le cinéma à la vie. D’où le fait de se balader, en ce qui concerne Etienne O’Leary, avec sa caméra toujours sur lui en filmant les gens qu’il rencontrait et ce qui lui arrivait. En même temps, ce n’était pas du cinéma de diariste, Etienne ne racontait pas sa vie, il ne filmait pas tous les gens qu’il rencontrait, il ne filmait pas tout ce qu’il vivait, il choisissait des événements, il choisissait des gens, il reconstituait des choses, il faisait jouer des situations, mais il n’y avait rien de préconçu. C’était le cinéma au fil de la vie, et la vie au fil du cinéma aussi, puisqu’on était toujours fourré dans les salles. On ne voyait pas forcément les films de façon orthodoxe comme la cinéphilie conventionnelle le voudrait, on n’allait pas au cinéma comme on allait à la messe, on fumait un joint puis on allait voir un film. Et puis quand ça nous faisait chier, on se cassait, et puis si ça nous faisait rire, on riait. Je me souviens qu’avec Roland Lethem, on s’était fait virer de la Cinémathèque parce qu’on hurlait de rire au Procès de Jeanne d’Arc de Dreyer, ce qui était très très mal vu. Mais on n’allait pas voir le Dreyer pour le chahuter. En le voyant, le film nous a semblé risible, donc on a ri. On insultait aussi beaucoup les gens qui criaient aux films qui nous plaisaient, on était extrêmement partiaux et de mauvaise foi, il faut l’être !

5

Tu étais donc à la marge des spectateurs lambda de l’époque.

6

Les spectateurs m’emmerdent de manière générale. J’ai vu des dizaines de films qui me bottaient complètement et qui faisaient chier tout le monde. C’était à peu près le cas de tous les films qui s’approchaient de l’underground, au sens large du terme. Les premiers films de Philippe Garrel en salle, c’était la consternation pendant dix minutes, suivie de ricanements, puis les gens se barraient, tu terminais tout seul dans la salle. Le cinéma de genre aussi faisait chier les gens à l’époque, surtout le public intello. C’était inimaginable ce qui s’est produit plus tard, que le cinéma fantastique soit devenu le cinéma dominant. Je ne suis pas sûr qu’il faille s’en réjouir d’ailleurs. À l’époque, c’était du cinéma de pestiférés. Je me souviens d’une critique du Dracula de Terence Fisher, qui tenait en une phrase : « À dormir debout ». Les films que je préférais faisaient chier les gens, donc j’ai fait des films pour faire chier ces gens que je n’aimais pas. Mais je n’ai pas fait des films uniquement pour cette raison, ils instauraient aussi une connivence avec les quelques spectateurs qui étaient du même avis que moi. C’étaient finalement des films sans spectateurs, presque contre les spectateurs. Les projections ne se passaient pas très bien, surtout pour Graphyty. Le matériau filmique était déjà lui-même scandaleux.

7

Quels cercles fréquentais-tu à l’époque de Graphyty ?

8

J’ai fricoté un peu avec les Lettristes, sans être proche ni de Isou ni de Lemaître. J’étais plutôt copain avec des Lettristes soit marginaux soit dissidents, plus perméables à la sensibilité situationniste. C’était compliqué de voir les films à l’époque, donc je n’ai pas vu les films de Lemaître, ni Le Traité de Bave de Isou, ni Hurlements en faveur de Sade de Debord. Mais j’ai vu trois ou quatre courts-métrages d’animation abstraits de Norman McLaren, ça m’a sacrement secoué. J’avais envie de faire un film, mais pas d’argent, et il était possible de récupérer quelques bouts de pelloches et de les gratter. En quelque sorte, j’ai fait du McLaren pré-soixante-huitard. McLaren était politiquement inoffensif, mais dans la forme il était subversif.

9

Et la littérature ? Sade par exemple.

10

Sade sortait de l’ombre à l’époque, Jean-Jacques Pauvert a commencé à rééditer Sade à la fin des années 1950. Quand j’étais adolescent dans les années 1960, on commençait à pouvoir montrer des livres de Sade dans des vitrines de librairie, Sade sortait de sa clandestinité. Ça a été important pour la plupart des gens de ma génération, qui allaient rejoindre ce qu’on appela plus tard la « contre-culture », parce que c’était encore un auteur transgressif. Maintenant tout le monde a lu Sade, ce n’était pas encore le cas. Sade nous fascinait, parce que c’était tout ce qu’il y avait eu de tabou jusqu’alors, sa lecture m’a beaucoup marqué, beaucoup impressionné. Imaginez, vous avez 15-17 ans, vous ne savez pas qui est Sade, vous lisez ces bouquins sans trop savoir de quoi il s’agit : c’est un choc. Cela dit, c’est très à la mode de se réclamer de Sade et je suis assez peu « sadien ». C’est un auteur au sujet duquel j’éprouve aussi beaucoup de réticences. Si, à la hache, on résume sa démarche philosophique, c’est quand même : « les faibles sont là pour que les plus forts prennent leur pied », exactement le contraire de ce que j’ai toujours pensé en politique. C’était un sale con. Par ailleurs, il met à nu des mécanismes sociaux et politiques d’une manière absolument implacable. Son œuvre est une analyse absolument géniale, magistrale d’une société qu’il honnissait, mais dans laquelle il se trouvait très bien aussi. Sans cette société absolument dégueulasse, le personnage de Sade n’existerait pas.

11

Il avait besoin du joug pour exister. Penses-tu que c’est le cas de l’underground aussi ?

12

On n’avait pas trop le choix, on vivait dans cette société-là. Tu penses que si la sexualité n’avait alors pas été censurée, on l’aurait moins montrée dans nos films ? Oui, il y avait de ça, il y avait une volonté de choquer, mais un plaisir purement esthétique aussi. Lorsque que j’ai fait des films pornos, alors que ce n’était plus interdit, j’ai pris beaucoup de plaisir à jouir de cette liberté nouvelle. Il ne faut pas oublier ce contexte où une présentatrice de télé se faisait virer parce qu’elle avait montré ses genoux, où le film dans lequel apparaissait le moindre bout de nichon était interdit au moins de 16 ans. Le problème avec la pornographie, c’est qu’elle s’est abâtardie. Une fois ces interdits tombés, les marchands de saucisses s’en sont emparés, c’est devenu un marché, à croire que la subversion a été soluble dans le foutre ! On a pu espérer à l’époque où la pornographie a été « tolérée » que de « grands » réalisateurs allaient s’en servir. Godard est le seul d’ailleurs qui est allé un peu dans ce sens. C’était pas une brèche, c’était un mur qui s’écroulait ! On aurait pu espérer que des cinéastes un peu gonflés rentrent dedans et en profitent mais personne ne l’a fait, il a fallu attendre deux générations de cinéastes.

13

La « loi X » a un peu tout gâché.

14

C’est vrai, et justement, c’est à ce moment qu’ils auraient tous dû mettre des scènes pornos dans leurs films pour que cette loi crapuleuse ne puisse pas exister ! Imagine si Resnais, Lelouch, Verneuil, Rivette avaient tous foutu des scènes pornos dans leurs films, on ne pouvait pas maintenir cette putain de loi, ce n’était pas possible. Aucun ne l’a fait !

15

Et du coup qu’as-tu pensé quand le porno a débarqué dans le cinéma français des années 1990 ?

16

Enfin ! Ça fait du bien. La bombe éclate à retardement, et elle éclate encore de façon très fragmentée.

17

Et toi, tu réalises deux films pornos dans les années 1970.

18

Oui, dans un cadre très strict et contraignant. C’étaient des commandes de producteurs spécialisés dans le cinéma porno pour des distributeurs spécialisés dans le cinéma porno qui allaient passer les films dans des salles classées X. Les films devaient se conformer aux attentes du public : son minutage de coïts, de fellations, de sodomies à respecter, point final. Si j’ai pu ajouter une pincée de subversion (enfin de « subversion », le terme est un peu fort, j’aurais bien aimé), il a fallu biaiser, ne pas trop le mettre en évidence, sans que les producteurs s’en aperçoivent. Le premier (Amours collectives, 1976) a été totalement improvisé, après une nuit de beuverie et d’excès en tous genres. Le second (Entrez vite… vite, je mouille !, 1978) a été plus préparé, il y avait un scénario, même minimaliste. Mais les deux ont été tournés en une journée. C’est un peu speed pour raconter une histoire qui tienne un petit peu debout. La figure dans le cinéma porno de l’époque, c’était fellation, fellation, fellation. Si tu enlèves les fellations de la quasi-totalité des films de l’époque, ils se réduisent à dix minutes ! On peut y voir sans doute des marques de phallocratie, mais c’est aussi tout simplement ce qui était le plus facile à filmer. Une pénétration, ce n’est pas facile à filmer, de façon matérielle, surtout quand il faut aller vite et que tu as affaire à des gens qui ne sont ni des comédiens ni des contorsionnistes professionnels. Par contre une pipe… Le film porno s’adresse à un public quasiment exclusivement masculin donc le mot d’ordre était : « Allez-y sur les turlutes ! ». Et moi, j’avais décidé de ne pas en mettre. Un film sans pipes, mais où les messieurs feraient beaucoup de minettes aux dames. Et comme un con, j’annonce ça deux ou trois jours avant le tournage au producteur, qui me répond « Mais vous êtes complètement fou ! ». Et là, il m’a sorti un truc aberrant : « Je veux tant de minutes de fellation dans mon film ». Je ne me souviens plus du nombre. Alors je lui ai mis des pipes. J’ai simplement essayé qu’elles soient déplaisantes – qu’on voit que les nanas, quand elles sont contraintes de les faire, les font sans plaisir – et qu’elles soient mêmes pas très très bandantes, avec une musique lente. C’est tout ce que j’ai pu faire.

19

C’est devenu un style maintenant.

20

Oui, la nana contrainte, c’est devenu un sous-genre. C’est un aspect auquel je n’avais pas du tout pensé. J’avais pensé couillonner mon producteur, mais le truc de la nana contrainte ça excite aussi.

21

Et les acteurs, d’où venaient-ils ?

22

C’étaient tous des acteurs professionnels, à deux exceptions près, les bites et les chattes qu’on voyait dans tous les films pornos de l’époque. Le truc amusant, c’était de faire jouer la vierge effarouchée à la nana qu’on voyait se faire « trombiner » dans toutes les positions depuis deux ans. Ou Jacques Marbeuf, le vétéran du genre, qui faisait des manières pour enlever sa chemise.

23

Dans Amours collectives, on voit des mecs et des filles qui jouissent vraiment, comme la fille qui se masturbe et après pisse. C’est un moment de jouissance, un instant de vie.

24

Tu me fais plaisir, parce qu’une des rares choses dont je sois content sinon relativement fier, c’est d’avoir réussi ça. Ce tournage s’est passé dans une euphorie affective. Les gens ont vraiment aimé faire ce qu’ils faisaient, se sont amusés, ce qui était rare. Et effectivement, il y a trois moments où des filles jouissent vraiment, c’est magique, quand tu as la chance d’être là avec ta caméra et de pouvoir filmer ça, qu’on voit rarement dans les films. Et il y a la scène de sodomie aussi, qui est vraiment un truc « live ». Ce n’est pas seulement de la pornographie. Enfin si, bien sûr, c’est une connerie de dire ça. C’est de la pornographie, mais aussi un film qui réussit, j’espère, à montrer que la pornographie peut aussi être intense, peut aussi être belle, peut aussi être émouvante.

25

C’est accentué par le fait que tu montres le dispositif.

26

Ça a été un choix dès le début. C’est un vrai film porno – le public obtient ce qu’il vient chercher – mais qui déconstruit aussi le processus même de pornographie. En plus il fallait aller vite, c’était donc une bonne solution que de diriger un film en direct. Ça me permettait de montrer les coulisses, mais pas comme Davy les avait montrés dans Exhibition.

27

Tes films pornos sont marqués par leur humour.

28

Les producteurs n’aimaient pas trop : faire rire les gens, c’est débandant. Moi je ne suis pas sûr. Je trouve qu’on peut très bien baiser en rigolant bien aussi.

29

Dans le même registre, tu as créé une revue.

30

Oui, j’ai dirigé Fascination pendant huit ans, de 1978 à 1986, une revue réalisée un peu dans les mêmes conditions que celles des films porno, chez un éditeur qui voulait une revue de cul et achetait des photos au rabais. Il m’a dit un jour : « Mais dis donc tu as pleins de photos anciennes, faisons une revue avec ces photos, ça coûtera pas un rond, et écris-nous de petits textes ». Il se foutait complètement des textes, on pouvait écrire n’importe quoi. Donc j’ai fait une revue exactement comme j’ai fait des films pornos. Et là j’avais encore plus la paix, donc j’ai pu faire une revue qui m’a vraiment passionné sur l’histoire de l’érotisme, de sa préhistoire à nos jours, sur tous ses aspects culturels et pas uniquement porno.

31

Au registre de l’écrit, tu as travaillé pour la collection La Brigandine.

32

La Brigandine était un travail purement alimentaire, mais l’éditeur ne soupçonnait absolument pas ce qu’on y faisait vraiment. Là aussi il fallait, je crois, un tiers de pages de scènes de culs explicites. À part ça, on pouvait faire à peu près ce qu’on voulait. Mais bon, ce n’était pas non plus très bien payé. C’était sensé s’inspirer des SAS, donc des bouquins fascisants, sauf que la Brigandine était dirigée par un proche des situationnistes, et certains situationnistes y écrivaient dedans, donc ça pouvait être complètement délirant, là ça pouvait être subversif ! Mais pas trop non plus, il ne fallait pas risquer l’interdiction. J’ai eu quelques petits problèmes de censure, on m’a demandé de réécrire une ou deux pages parce que ça allait trop loin, c’était trop violent, on pouvait avoir des problèmes. Donc c’était complètement alimentaire, mais on était très libres, alors c’était très marrant aussi. Mais c’était écrit très vite, et mal foutu, ce n’est pas sans parenté avec le cinéma de série Z. C’est un petit peu l’équivalent des films pornos que j’ai faits, qui sont certes des choses de commande, mais où tu peux te faire plaisir en étant contraint de respecter certaines limites, et en essayant de trouver des moyens de creuser le terrier pour faire coucou de l’autre côté. Et c’est pas toujours facile.

Entretien réalisé à Paris, le 16 mars 2013.
Transcription et adaptation : Boris Gobin.

Table des illustrations

Titre Philipe Bordier et Jean-Pierre Bouyxou à Bordeaux dans les années 1960.
Crédits Collection Jean-Pierre Bouyxou.
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/11133/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 235k

Auteurs

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

Université Paris 3 Sorbonne nouvelle

© Presses universitaires du Septentrion, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

Offert par