Chapitre 1. Un film à contretemps

1La réception critique du film de Jean Renoir, La Grande Illusion, est un modèle de discordance des temps que ni les repentirs ni les remontages ne sont parvenus à corriger avant la fin des années cinquante. Accueilli de manière quasi unanime en 1937, le film est vivement critiqué en 1946 avant qu’André Bazin1 n’en fasse l’éloge définitif à l’occasion de la sortie de la version restaurée par Renoir en 1958. Remarquant que « le film a tenu le coup » et qu’à de rares détails près « le temps ne l’a pas marqué », Bazin loue son inestimable vérité. La Grande Illusion est véridique parce qu’il procède à « la réinvention de l’exactitude2 » en quittant le plan de l’archive pour celui du sens qui s’agrandit d’une disposition politique et morale. Chaque nouvelle vision semble vouloir confirmer le paradoxe bazinien d’une œuvre indemne des altérations que provoque son déplacement historique : on salue sa modernité, sa perfection formelle, son interprétation, sa mise en scène et, enfin, son