1 Voir le témoignage émouvant donné par Claude Nougaro, dès 1968, dans sa chanson Paris Mai : « Le casque des pavés ne bouge plus d'un cil / La Seine de nouveau ruisselle d'eau bénite ».
2 Sur ce point, voir Stéphane Chaudier, « La guerre est déclarée : l’imaginaire polémique de Michel Houellebecq » dans Maxime Decout et Hélène Baty-Delalande (dir.), Écrits de guerre, Laboratoires esthétiques, Revue des Sciences Humaines n° 326, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017, p. 183-197. Sur Houellebecq et mai 68, Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, éditions Ovadia, 2008.
3 Sur le réalisme littéraire au XIXe siècle, voir la somme de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998.
4 Dans Les Onze (Verdier, 2009, repris en coll. « Folio »), Michon fait de Michelet « Monseigneur l’Après-coup en personne », ce qui constitue, par métonymie interposée, une assez juste définition de l’histoire.
5 On reviendra dans la dernière partie sur l’articulation entre roman, enquête historique et évaluation philosophique de l’événement. Pour une première mais excellente approche, voir Bibia Pavard, Mai 68, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2018.
6 Pour s’interroger sur le proprium du discours littéraire, on revient toujours avec profit au livre désormais classique de Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, PUF, 1990.
7 Dès la page 20 du chapitre 1, au début du roman, donc, le récit explique son titre sibyllin, hermétique à celles et ceux qui n’ont pas eu la chance d’être ou d’avoir des parents maoïstes : « Les flics ont clairement montré donc, qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B52 américains. Mais ils ne sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront au centuple la monnaie de leur pièce. » Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, repris en coll. « Points Seuil ».
8 Voir sur ce roman, Bruno Blanckeman, « L’Écriture périphérique : une étude de Tigre en papier », et Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », dans Olivier Rolin, Littérature, histoire, voyage, Luc Rasson et Bruno Tritsmans (dir.), CRIN n° 49 Cahiers de Recherche des Instituts Néerlandais de Langue et de Littérature française, Amsterdam, Rodopi, 2008, respectivement, p. 35-49 et p. 83-97.
9 La référence est désormais abrégée en TET, suivie du numéro de la page. Notons que ce titre forme un bel hexamètre, et que le chiffre trois semble magiquement engendrer la séquence des trois /y/ qui ponctuent le titre.
10 « Le vieux monde est à bout souffle » peut-on lire au début du roman (TET, 14), ce qui reflète le point de vue, c’est-à-dire la méprise des révolutionnaires. Le « vieux monde » retient son souffle… Soit ; mais il n’a pas perdu toute énergie vitale, tant s’en faut.
11 Il convient de signaler que cette expression est aussi le titre d’un récit poétique et autobiographique d’Yves Bichet paru chez Fayard en 2000.
12 Barthes le rappelle dans une parenthèse de La Chambre claire : « (apologue de ce pouvoir mortifère : certains Communards payèrent de leur vie leur complaisance à poser sur les barricades : vaincus, ils furent reconnus par les policiers de Thiers et presque tous fusillés »). Barthes, La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 1980, p. 25.
13 Voir Claire Auzias, « Lettre ouverte à mon prédateur littéraire », article mis en ligne le 17/09/2018 sur le site À contretemps (http://acontretemps.org/spip.php?article671#nh2). Outre la contestation radicale du genre, il est vrai ambigu, de l’autofiction (qui ferait du scripteur un « faux témoin »), Claire Auzias reproche à Yves Bichet de salir la mémoire de son groupe ; elle lui prête l’intention de discréditer « l’élan de Mai 68 » ; à cette tentative de « reterritorialisation » de Mai par celles et ceux qui l’ont aimé, et intensément vécu, Jean-Pierre Le Goff, dès 2002, oppose l’argument (selon moi recevable) que « Mai 68 n’appartient à personne » (Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La découverte, 1998, postface de 2002, p. 465).
14 Sur cette notion revisitée par un esprit libre, voir Éloge de l’apostat, Essai sur la vita nova, Jean-Pierre Martin, Seuil, coll. « Fiction & Cie » 2010. Pour un point de vue radicalement opposé qui fait de la fidélité la vertu politique par excellence, voir Alain Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalité, Paris, 1997, réédité en coll. « Quadrige », PUF, 2015 : « La démarche générale de Paul est la suivante : s’il y a eu un événement et si la vérité consiste à le déclarer et ensuite à être fidèle à cet événement, il s’ensuit deux conséquences. » (p. 17, je souligne). Tout le reste du livre est de la même eau.
15 Stylistiquement, le procédé qui consiste à combiner l’indéfini générique on et l’adverbe toujours est aussi simple qu’efficace. Le scripteur crée à bon compte des effets de vérités.
16 Sur les rapports entre la créativité littéraire et les intermittences de la sincérité, voir les travaux de Maxime Decout : En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Qui a peur de l’imitation et Pouvoirs de l’imposture qui forment une « trilogie » critique publiée chez Minuit (2015, 2017, 2018).
17 Marcel Gauchet, « Bilan d’une génération », Mai 68, Le Débat, revue Le Débat et Gallimard, 2008, édition reprise en 2018 dans la collection « Folio Essais », p. 372.
18 Ibid., p. 358.
19 Ibid., p. 359.
20 Idem.
21 Alain Badiou, On a raison de se révolter. L’Actualité de Mai 68, Paris, Fayard, collection « Ouvertures », 2018, p. 22.
22 Marcel Gauchet, article cité, p. 353 : « Quarante ans après, il reste étonnamment difficile d’interroger 1968, de le regarder en face, de l’analyser froidement, à distance aussi bien de la malédiction rituelle que de la célébration intéressée. » Le fait est que l’objectivité requiert toujours un effort, et parfois, de la vertu.
23 Alain Badiou, op.cit., p. 38.
24 Idem, p. 11.
25 Idem, p. 39. Pour Badiou, l’antagonisme entre Mai 68 et la démocratie représentative est irréductible.
26 Idem, p. 56.
27 La preuve en est fournie par le finale très rhétorique d’Alain Badiou, dans son essai déjà cité, On a raison de se révolter : « Saint-Just demandait, question capitale : Que veulent ceux qui ne veulent ni la vertu ni la terreur ? Et il répondait : ils veulent la corruption. Eh bien c’est ce que le monde d’aujourd’hui exige de nous : consentir à la corruption généralisée des esprits, sous le joug de la marchandise et de l’argent. » (p. 55). On peut être fascinés un instant par la force rhétorique de l’antithèse ; je ne suis pas sûr que ce soit beaucoup plus qu’une antithèse.
28 Ce Théo déboussolé se pose, en tant que personnage de roman, à peu près les mêmes questions que des philosophes contemporains aguerris ; eux aussi s’interrogent sur l’urgence et la nécessité de doter l’individu politique et piégé des démocraties contemporaines d’une éthique de la désobéissance et du courage. Voir Cynthia Fleury, Les Irremplaçables, Gallimard, 2015, puis coll. « Folio essai » ; Tristan Garcia, Nous, Grasset & Fasquelle, 2016, repris en coll. « Biblio essais » ; Frédéric Gros, Désobéir, Albin Michel-Flammarion, 2017 et « Champs essais ».
29 Sur la question de l’intensité comme moteur éthique (ou pulsionnel) de la modernité, voir les pages inspirantes de Tristan Garcia, La Vie intense, une obsession moderne, éditions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2016.
30 Voir à ce sujet le beau livre de Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2016. L’auteur insiste beaucoup sur le fait que le politique est aussi une prise en compte (par la pensée, l’affect et l’action) de l’inconsolé, dimension irréductible de la mémoire historique. Mai 68 pourrait être un lieu topique de l’inconsolation – le refus vivace et fier de céder aux exigences « réalistes » de l’oubli, de la résilience.