• Contenu principal
  • Menu
OpenEdition Books
  • Accueil
  • Catalogue de 16295 livres
  • Éditeurs
  • Auteurs
  • Facebook
  • X
  • Partager
    • Facebook

    • X

    • Accueil
    • Catalogue de 16295 livres
    • Éditeurs
    • Auteurs
  • Ressources numériques en sciences humaines et sociales

    • OpenEdition
  • Nos plateformes

    • OpenEdition Books
    • OpenEdition Journals
    • Hypothèses
    • Calenda
  • Bibliothèques

    • OpenEdition Freemium
  • Suivez-nous

  • Lettre d’information
OpenEdition Search

Redirection vers OpenEdition Search.

À quel endroit ?
  • Presses universitaires du Septentrion
  • ›
  • Perspectives
  • ›
  • Ce que Mai 68 a fait à la littérature
  • ›
  • Mythe révolutionnaire et vérité romanesq...
  • Presses universitaires du Septentrion
  • Presses universitaires du Septentrion
    Presses universitaires du Septentrion
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Liens vers le livre
    Informations sur la couverture
    Table des matières
    Formats de lecture

    Plan

    Plan détaillé Texte intégral Cap à Lyon Un roman, une histoire bipolaires Un roman des mémoires et des corps Un roman « méta » Mai 68 remis à sa place Conclusion Notes de bas de page Auteur

    Ce que Mai 68 a fait à la littérature

    Ce livre est recensé par

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Mythe révolutionnaire et vérité romanesque : ce que la littérature fait à Mai 68. Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet

    Stéphane Chaudier

    p. 155-168

    Texte intégral Cap à Lyon Un roman, une histoire bipolaires Un roman des mémoires et des corps Un roman « méta » Mai 68 remis à sa place Conclusion Notes de bas de page Auteur

    Texte intégral

    1Au moment où la révolution éclate, où la violence insurrectionnelle flambe et renverse les pouvoirs qu’on croyait les mieux établis, au moment où prend corps le rêve qu’un autre monde est possible, la littérature, en comparaison, fait pâle figure. Que vaut la représentation de la vie, toujours trop sage, ou trop peu réelle, face à cette vie qui, collectivement, s’embrase et se réinvente au fil des jours ? Pas grand-chose, sans doute : c’est bien le sens de l’expression ce que Mai 68 fait à la littérature. Mais les temps se renversent : au cours des années 70, l’espoir suscité par la révolution s’estompe : la faute à qui ? Cynisme supérieur du pouvoir ? Impéritie politique des révolutionnaires ? Immaturité des peuples ? Le pouvoir reprend les rênes de la vie1. N’en déplaise aux gauchistes, le capitalisme et la consommation de masse étendent leur emprise sur nos vies ; les résistances sont brisées ou semblent dérisoires. Mai 68, comble de la réalité au moment où il fut vécu, devient un mythe romantique : celui d’une révolution qui politiquement a échoué, qui s’est perdue dans les sables de la réalité, alors même que l’héritage culturel de Mai apparaît chaque jour plus prégnant : libération sexuelle, impulsion décisive donnée à l’émancipation des femmes, droits mieux reconnus des minorités homosexuelles…

    2Ce que Mai 68 a fait à la société française nourrit des débats stérilement passionnels : approfondissement de la vie démocratique ou délitement de la morale et des solidarités traditionnelles ? Gauche et droite, progressistes et réactionnaires, s’écharpent à ce sujet. Cet héritage de Mai est l’un des thèmes de prédilection des romans de Houellebecq, sans que jamais le lecteur ne puisse décider si la philippique anti soixante-huitarde émanant de personnages-narrateurs déprimés est sincère, ironique, si elle correspond à une pensée politique sérieuse ou à un simple carburant romanesque2. Après tout, quand le mélancolique socialement décalé prend, grâce au roman, la parole et donc le pouvoir, il se fait le théoricien jubilatoire de son propre malaise : le règlement de compte contre l’égoïsme et le cynisme (avéré ou supposé) de la génération de 68 devient un exercice de style, si bien que vérité, mauvaise foi et partialité s’entremêlent inextricablement. Ce faisant, la littérature reprend des couleurs. Elle tient sa revanche : non la revanche des revanchards, mais ce qu’on appelle avec élégance la belle. Encore faut-il préciser de quelle littérature il s’agit : nous envisagerons dans cette étude le cas du roman réaliste, du récit qui prétend avoir capacité et légitimité de représenter la vie, pour l’éclairer, sans doute, pour la transformer, souhait utopique. Est-ce un hasard si c’est par la voie inattendue du réalisme, véritable croquemitaine et bête noire de tout ce que la littérature du XXe siècle compte d’avant-gardes esthétiques (de Proust ou Valéry à Tel Quel en passant par Beckett, du surréalisme au situationnisme en passant par le Nouveau roman), prend sa revanche sur le dernier des grands événements révolutionnaires ? Mai 68, après 1848, la Commune, octobre 1917, le Front Populaire, la Résistance au pouvoir, fait aujourd’hui figure de queue de comète. Mythe révolutionnaire contre fiction réaliste : le match est bel et bien relancé.

    3Le réalisme littéraire, c’est sans doute un dosage complexe d’empathie (fascination, curiosité, passion pour « l’objet à représenter » que le désir de l’artiste ne conçoit justement pas comme un objet mais comme une réalité vivante) et de distance : celle-ci naît du savoir (documentation, enquête, érudition) et de l’esprit critique3. À la passion de faire vivre ou revivre la situation pour des lecteurs se mêle la fameuse libido sciendi ; or cette science de l’après-coup4 accepte difficilement de s’en laisser conter par l’aura de l’événement. C’est ainsi que la bonne vieille dichotomie du mythe et de la réalité s’inverse : avec le temps, va, tout s’en va…, et l’événement brûlant de Mai qui pouvait prétendre démythifier et démystifier la vieille institution littéraire devient lui-même un objet pour les historiens5. Pour les autres citoyens, Mai 68 est plutôt un mythe, un réservoir d’images et de symboles, un complexe de représentations et d’affects contradictoires. La vieille dame Littérature reprend du service en retrouvant un peu liberté par rapport à la sidération de l’événement. Quelle vérité peut-elle nous dire, quelle vérité qui aurait échappé aux acteurs de l’événement, aux historiens, aux sociologues, aux philosophes, à tous les dignes représentants des sciences dites humaines penchés sur le berceau de Mai ? Armée de son logos polyphonique, de sa prédilection pour l’expression du subjectif, de son sens tout esthétique des affects et des percepts qu’on croirait vécus, la littérature6 peut-elle faire quelque chose à un événement qui, pour alimenter nos idéologies, hanter nos mémoires, enflammer nos fantasmes, n’a, avouons-le, guère besoin d’elle ?

    4Le fait est assez significatif : il n’y a pas de grand roman qui soit le quasi contemporain de l’événement. Mai n’a pas trouvé son Malraux. L’histoire en train de se faire avait peut-être cessé d’être, entre 1968 et 1980, un bon conducteur d’énergie romanesque. Le grand roman de Mai est donc celui des acteurs vieillis ; ils s’affrontent à la difficulté de devoir transmettre, expliquer aux « jeunes générations » ce qui pour elles cesse d’aller de soi : un « air du temps », des raisons évidentes d’agir ou de ne pas agir ainsi, bref toute une culture d’époque. Olivier Rolin a écrit ce roman générationnel en 2002, avec plus de trente ans de distance ou de fécond retard : c’est ainsi que Mai 68 est ironiquement devenu ce Tigre en papier obligé de s’en remettre à la littérature, au papier donc, pour que son essence défraîchie de grand fauve historique retrouve un peu de son lustre, ou de son intelligibilité7. Ce roman fait figure, à mes yeux du moins, de classique du roman contemporain8. En 2018, année numériquement propice à la commémoration, il trouve un émule, mais un seul, comme si Mai ne faisait décidément guère recette dans la course aux prix littéraires : Trois enfants du tumulte, d’Yves Bichet, paraît au Mercure de France9. C’est sur ce beau roman touffu, à la composition en crabe, hésitant entre histoire et mémoire, que je vais me pencher afin de comprendre comment l’art du roman réaliste peut à nouveau affecter un événement politique devenu un mythe, mais un mythe encore « chaud ».

    Cap à Lyon

    5Fait extraordinaire : Trois enfants du tumulte, quoique consacré à Mai 68, ne se déroule pas à Paris (qu’il ignore avec une superbe toute provinciale) mais à Lyon. Après un préambule inauguré par cette formule épique, Fin de l’ancien monde, qu’on peut prendre dans son orientation prospective, si l’on s’immerge dans l’événement, ou que l’on peut lire ironiquement, (car « l’ancien monde », n’est-ce pas aujourd’hui celui d’un gauchisme « à bout de souffle »10 ?), nous voilà plongés in medias res : Lyon, 24 mai 1968 (TET, 14). Par cette quasi didascalie, introduite dans le corps du texte comme un sous-titre en italiques, le tumulte s’incarne dans la trame des jours : car ce roman se lit d’abord comme une chronique, avant de se prêter au jeu plus savant de l’allégorie. Sa composition n’apparaît pas nettement à la première lecture, qui emporte le lecteur dans le flux du temps. En prenant de la hauteur, on découvre néanmoins que le récit raconte longuement deux moments intenses (une journée d’émeute, puis une soirée particulièrement déjantée) dont il déploie ensuite les conséquences dramatiques. À la suite de ces deux expériences, les héros se trouvent en effet acculés à la clandestinité, pris dans une toile d’araignée qui les enserre, comme si ces « trois enfants » étaient moins les créations du « tumulte » que de sa répression par un « ancien monde » qui oppose à la jeunesse turbulente une résistance acharnée. Les enfants veulent vivre, l’ancien monde ne veut pas mourir : voilà la trame épique, le nœud polémique, qui rend compte de cette histoire générationnelle.

    6Le 24 mai 1968, la révolution « fait » un mort : le commissaire Lacroix est fauché par un camion fou sur le pont Lafayette, au cœur du tumulte (TET, 22-23). Que s’est-il passé ? Qui conduisait le camion ? Comment l’innocent est-il mort ? Il s’agit bel et bien d’un accident que la police s’efforce de maquiller en crime : car la machine répressive d’un pouvoir aux abois voit dans ce fait divers tragique la divine surprise qui lui permet de discréditer le mouvement de Mai, et de faire oublier ses propres bavures policières. Rendu solidaire des jeunes insurgés, le lecteur sait à quoi s’en tenir : « Cette version est fausse. Nous le savons tous » (TET, 32) ; « C’est la vérité, nous le savons » (TET, 35). Le pronom nous, qui englobe les personnages au sein de la mouvance libertaire radicale lyonnaise, inclut aussi le lecteur. Ce double coup de force narratif est efficace : nous, les lecteurs, nous suivons désormais la succession des événements (la clandestinité, le procès, puis l’acquittement des inculpés) selon le point de vue des « enfants du tumulte », même si le roman ménage une autre perspective : celle de Marianne Delcourt, éminence grise du maire de Lyon, résolue à faire arrêter la belle héroïne, Mila, qui apparaît sur une photo du camion fou. De ce premier rapport de force, les héros, malgré leur victoire judiciaire, sortent lessivés. Rien de tel pour se refaire que la campagne, le repli sur la maison familiale des « Terres froides »11. Là s’organise une grande fête, une sorte de carnaval baignant dans l’irréelle ambiance que font régner l’usage et sans doute l’abus des drogues. Marianne Delcourt y est invitée, dans l’espoir d’une réconciliation symbolique entre ce que le lecteur comprend être les deux France, l’ancienne et la nouvelle. Mais la police intervient, à l’instigation de Marianne, emblème fictif d’une république décidément revancharde. Arrestation ; deuxième expérience de la clandestinité. Théo, le héros, se lance à la recherche de Marianne, en fuite, dans l’espoir de disculper ses amis. Mais Marianne s’est suicidée. Le roman se termine ; les trois enfants du tumulte se séparent : la plus raisonnable, la plus humaniste, Delphine, devient mère et médecin, ouvrant la voie à l’âge de l’engagement humanitaire ou de l’éthique compassionnelle. Mila se perd dans le terrorisme. Le héros, Théo, amoureux de Mila, semble avoir passé son temps à courir après cette femme aussi insaisissable que la révolution dont elle est l’incarnation. Ce roman est donc à la fois une chronique et une fable politique.

    Un roman, une histoire bipolaires

    7La puissance de ce roman consiste en effet dans le fait d’avoir saisi et capté la force romanesque de la séquence historique de Mai ; elle se laisse appréhender selon les deux modalités psychiques de ce qu’on appelle aujourd’hui volontiers la bipolarité : au sentiment quasi délirant d’euphorie, de toute puissance, succède le sentiment inverse de la mélancolie, fait d’impuissance et de doutes. Ces deux fortes émotions prennent les personnages dans un ciseau tout à la fois historique et affectif : la première dimension relève du collectif ; elle détermine en grande partie ou du moins colore très fortement la seconde, personnelle ou intime ; la subjectivité des personnages est donc appréhendée en situation, car elle est reliée aux secousses historiques. À l’appui de la ferveur de Mai, on peut citer ces lignes poétiques : « C’est le retour de la loyauté et de l’incandescence, le renfort de la jeunesse, la preuve par le corps. Défier, courir, irradier… » (TET, 11). Au rythme ternaire des expressions nominales (« retour », « renfort », « preuve ») s’ajoute la triade des verbes. Le signifiant du titre (trois) se dissémine dans cette ouverture du récit, en lui donnant un rythme qui est le tempo même de la révolution. L’emploi de l’article défini, le choix des infinitifs, gomment toute référence personnelle. Relayant les valeurs, (« l’incandescence » est une valeur poétique, « la loyauté » est une valeur éthique), « la jeunesse », « les corps », les actes prouvent et éprouvent l’idéal : « Défier, courir, irradier ». Fidèle à son titre, le texte se présente d’abord comme le roman de l’énergie révolutionnaire.

    8Mais très vite l’expérience de la joie, sans jamais disparaître de la mémoire du lecteur, est contrebalancée par de sombres constats : « Notre révolution sans victime était exemplaire. Elle est devenue crasseuse en une nuit. » (TET, 30). Ou encore : « Où va le joli mois de mai ? » (TET, 37). Le lecteur est partagé : le désir de pureté des personnages lui semble aussi beau qu’il est naïf. Immaturité ou exemplarité des héros ? Mila constate : « On perd tous la boule. […] Notre révolution ratée nous rend dingos. » (TET, 48). Le 22 septembre 1970 s’ouvre le procès des assassins présumés de Lacroix. Les jeunes révoltés sont devenus et se sentent marginaux : « La période est à la normalisation, au libéralisme et au plein-emploi. Le temps des utopies est révolu, la révolution n’est plus d’actualité, même si ces factions violemment concurrentes font encore des émules ci et là. » (TET, 126). C’est le ton neutre de l’historien qui déroule sa toile de fond. Même ton sobre et comme détaché quelques pages plus loin : « La révolution est finie. La politique a repris ses droits dans le pays. » (TET, 182). Le livre se clôt par un bilan en demi-teinte : « De notre révolution tant aimée ne surnagent qu’une grande lassitude et quelques victoires […]. On dit que les rêves ou les utopies soulèvent les montagnes mieux que la foi. Quelques photos en témoignent, Mila sur la barricade, grave et rayonnante à la fois, la jument alezane agitant sa crinière cendrée au milieu du gaz lacrymogène […] ». (TET, 259). Quelle que soit la voix choisie par ce roman choral, première personne de l’implication subjective ou troisième personne de l’énonciation historique, il semble que tout converge pour accréditer la véracité de cette antithèse romanesque : force et faiblesse de la révolution, grandeur et décadence de la radicalité. D’un côté, il y a la poésie pure de l’histoire ; de l’autre la grisaille de la prose réaliste. À la « surréalité » de mai s’oppose la « sous-réalité » de son extinction progressive dans le corps social, comme si la réalité du roman dit réaliste tenait précisément à l’enregistrement de ces contradictions éthiques et politiques, à l’analyse de leur constante interaction.

    9De fait, le roman s’interroge sur lui-même, par le biais des photos, dispositif réaliste s’il en est. Que valent les photos de Théo ? Piège nostalgique ? Ou poésie véritable, transcendant ce tumulte dont cet art lui aussi est l’enfant ? La photo offre en raccourci l’art du roman : elle témoigne aussi bien de la réalité de l’événement que de sa disparition. Barthes l’a dit, magnifiquement : par la photo, la factualité du présent tombe quasi instantanément dans l’irréalité du passé. « Déjà vous n’êtes plus que pour avoir été », résumait Aragon, à propos des monuments aux morts dont la France se couvre après la guerre. Le roman étire ce déjà de la déploration ; de même, il projette sur le temps long du récit le déclic de la photo qui donne en même temps la mort et la promesse de cette immortalité toute relative qu’on appelle la mémoire. Il n’est donc pas anodin que la photo soit l’emblème visuel (la mise en abyme ?) de ce roman à la fois lyrique et historique, qui fait du temps le moteur de son écriture.

    Aussi saugrenu que cela puisse paraître, il y a bien cette alezane en face de nous, probablement échappée de l’École militaire, conduite par une étudiante échevelée, une jument très gracieuse qui minaude et se fiche complètement de la révolution. J’appuie sur le déclencheur de mon Kodak. J’immortalise la jument avant de rejoindre les barricades. (TET, 19)

    10Est-il si sûr que l’alezane se moque de la révolution ? Après tout, elle aussi est une échappée vive ; elle aussi, elle profite du désordre, et y participe. Au temps politique de la lutte se superpose le temps gratuit de la surprise, du choc poétique, entre lesquels le lecteur peut rêver, à la manière des surréalistes, de mystérieuses et objectives correspondances. Voilà pour la poésie pure. Mais le roman réaliste qui englobe cette poésie refuse de s’en tenir là. La photo de Mila sur les barricades qui « a fait le tour des rédactions » (TET, 84) se retrouve entre les mains de la machiavélique Marianne Delcourt. Soignée à l’hôpital pour un pied qui se nécrose (encore un symbole politique qui apparaît à même le corps du personnage), elle montre la photo de Mila à son médecin, Delphine Valladon, qui reconnaît immédiatement sa camarade de lutte et, sans se méfier, la trahit. La photo poétique est ainsi « récupérée » ; elle devient une preuve policière, se retourne contre celles et ceux qu’elle célèbre12. Ironie de l’histoire ? Ironie de l’Histoire ? Les fils du roman se nouent autour de ce symbole ambigu.

    Un roman des mémoires et des corps

    11On le voit. Se déroulant aux frontières de l’histoire et de la fiction, ce roman polyphonique rassemble trois groupes de personnages : les trimards et autres révolutionnaires lyonnais, figures hautes en couleur, par lesquels le romanesque ou le pittoresque de la vie rejoignent la fiction. Devenant de son vivant une sorte de légende, Claire Auzias s’est dite ulcérée par cette « récupération » littéraire, qu’elle a vécue comme une trahison, une dépossession, et non comme un hommage. A-t-elle tort, a-t-elle raison ? Ne nous y attardons pas13. Le second groupe est constitué par les trois héros jeunes et que l’on voit mûrir ou refuser de mûrir. La sagesse réaliste prétend qu’il faut s’adapter aux circonstances, à la fluidité du temps qui passe. Apostasie14. La poésie héroïque prétend qu’il faut résister au cours du temps, lutter, au nom d’un idéal qui transcende la réalité mais qui est comme irrésistiblement appelé à devenir réalité. Chimère. Delphine incarne la première attitude ; Mila, la seconde. « Enragez-vous ! Oui, il ne reste que cela, l’impatience et la rage. Elle en a sa claque de leur existence normée et dépourvue d’idéal. […] Elle voudrait attirer Théodore dans sa déglingue, il résiste, subit ses railleries quasi quotidiennes […]. » (TET, 89). La grande innovation du roman, c’est sans doute Marianne Delcourt, qui constitue à elle seule le troisième groupe de personnages. Elle ouvre l’empan du roman dans une double direction : sociologiquement, elle représente la bourgeoisie à la fois moderniste et droitière. Chronologiquement, elle permet de rattacher le récit de Mai 68 aux événements de la guerre d’Algérie, et donc de « tuiler » les deux derniers romans de Bichet, qui forment un diptyque ou, si l’on préfère, une fresque, un long récit d’apprentissage : car Trois enfants du tumulte prend la suite d’Indocile, paru en 2017. Débrouillons l’écheveau des mémoires.

    12Marianne Delcourt est la maîtresse, la conseillère, l’âme quasi damnée du maire de Lyon, Louis Pradel, surnommé « Zizi béton », le promoteur de la transformation d’une capitale des Gaules un peu assoupie. Elle diligente une enquête parallèle à celle de la police contre les jeunes révoltés de Mai ; car elle fut aussi la maîtresse de Théo, à l’époque où son fils, Antoine, et Théo, étaient amis, tous deux victimes de la tragédie algérienne. Il semble bien que ce soit aussi par jalousie qu’elle poursuit Mila de sa haine ; mais cet affrontement psychologique devient surtout celui de deux visions politiques. Amputée de ses doigts de pied, incapable de vivre son improbable histoire d’amour avec un trimard lyonnais, cette Marianne éprise de liberté, tiraillée entre sa vocation d’irrégulière et son désir d’ordre, pourrait être ou devenir féministe ; mais elle se perd dans ses contradictions, qui sont symétriques à celle de sa jeune rivale, Mila. Au corps amputé de Marianne correspond le corps romantiquement marqué par la foudre de Mila ; mais en partie à cause de ce signe électif, la jeune femme est humiliée et quasiment violée par des policiers ignoblement sûrs de leur bon droit (TET, 118-122). Ce corps de femme a en outre subi l’avortement, comme celui de la jeune Sarah, sœur de Bibi le trimard (TET 184-185) : à la liste des corps marqués par les différentes figures du temps, il faudrait encore ajouter celui de Marie Laffranque, égérie handicapée de la révolution non violente, qui voudrait arrêter les CRS par la seule force précaire de son fauteuil roulant (TET, 103) : son échec ne l’empêche pas de s’unir dans une brève étreinte à Théo, amant d’un jour, fugitif et troublé. L’entrelacs des corps et des mémoires, tour à tour exultant et meurtris, sont le reflet et portent la trace des passions de leur époque.

    Un roman « méta »

    13La question de la mémoire rencontre bien évidemment celle du récit. Est-ce la culpabilité ou le regret de ne pas avoir accompagné Mila jusqu’au bout de son aventure, faute d’avoir pu ou su la guérir de ses tourments, qui sont les moteurs du récit ? Le récit de Théo serait celui d’une expiation :

    Je lui chuchote que je n’aime pas trop cette image de témoin indifférent qui me colle à la peau. J’observe d’accord, je me souviens de tout, pourtant je ne suis jamais passif. Résigné encore moins. Mon horizon est dégagé. Le sien orageux, une tornade. On ne lutte pas avec une tornade, on la regarde passer. Elle sourit, chuchote qu’elle vit avec un buvard qui ne devrait pas absorber autant. (TET, 199)

    14Moment de grâce que cette double confession : à l’éloge du romantisme cosmique de Mila répond la prévenance d’une amante qu’on a connue moins tendre. Acceptons le jeu de mot : l’amant buvard deviendrait-il un amant bavard ? Le témoin finirait-il par exorciser sa peur de la passivité dans l’acte d’écrire ? Au risque de prendre le contre-pied de la lecture militante de Claire Auzias, je dirais pourtant que ce n’est pas le moindre charme de ce texte que le jeu de miroir oblique et incertain qu’il crée entre roman et autobiographie :

    Quelques mois plus tard, depuis la prison Saint-Paul où il se trouvait de nouveau incarcéré, sous les fenestrons grillagés de la Marmite du diable, alors que je ne savais même pas si nous nous reverrions un jour, il m’a fait promettre de rester debout sous les rafales quoi qu’il arrive, debout pour les autres, pour les perdants et tous les taulards de ce bas monde. Danton m’a fait jurer d’écrire ce livre, de raconter leur histoire à tous et, à chaque obstacle, à chaque protestation de la vérité, de passer outre en inventant un récit incorrect en leur hommage. Il s’époumonait derrière la fenêtre de sa cellule. Tout le monde hurlait autour de lui. Il a plaqué le visage sur la grille, a levé son doigt, m’a montré le ciel si bleu si calme puis mettant ses mains en porte-voix, a gueulé que notre histoire pourrait s’intituler Les enfants du tumulte ou alors Double ciel.

    15Vrai ou faux pacte ? Vraie ou fausse scène originaire, que cette mise en abyme ? Le roman fantasme-t-il ou révèle-t-il sa propre genèse ? C’est trop beau pour être vrai, pensera le lecteur à bon droit suspicieux, mais cet argument, on le sait, ne prouve pas grand-chose. Tout semble à première vue pointer en direction d’une réalité vécue et longtemps retenue dans le cachot de la mémoire : la prison Saint-Paul, le surnom mérité qu’elle reçoit, la référence au monde des trimards. Mais qui se cache derrière le nom mythique de Danton ? De Théo ? Est-ce la littérature ou la vie qui les met en rapport ? La citation du poème le plus célèbre de Sagesse « Le ciel est, par-dessus le toit / Si bleu si calme […] » renforce l’impression de « littérarité », comme on dit. Les mains « en porte-voix » de Danton ferait de lui le porte-voix de « les perdants et tous les taulards de ce bas monde » ; par ricochet, elle transforme le narrateur, Théo, en porte-voix d’une histoire qu’il dit être la sienne, qu’il raconte de l’intérieur, mais sur le mode d’une fiction assumée. Né du tumulte de la prison, le « récit incorrect » (de Théo, de Bichet ?) reçoit de la parole originelle de Danton le droit d’être une fiction qui serait non pas une trahison mais un « hommage ». Danton est-il vraiment l’auteur de ce titre ? L’inspirateur, le père avouable du roman ? Cette mise en scène si romanesque de la légitimité du texte n’est-elle pas une facilité du roman qui veut gagner sur tous les tableaux, celui du réel, comme celui de l’imaginaire ?

    16« Après avoir guetté plusieurs mois une lettre ou un message de sa part (id est de la part de Marie Laffranque, personne réelle, qui dans le roman, a une liaison éphémère et troublante avec Théo), je remise cet épisode dans les replis de ma mémoire, ce grand fourre-tout inutile et plaintif. Je passe à autre chose. On passe toujours à autre chose. » (TET, 10915). Théo est un homme que les femmes abandonnent : Marie, Mila. Il se console. « On passe », croit-il, « à autre chose » ; on passe l’éponge et tout passe, sauf, précisément, comme on le sait, le passé. Ce vrai-faux roman de la mémoire individuelle et collective est un étonnant mélange d’authenticité, de sincérité mais aussi de cette mauvaise foi typiquement littéraire, qui m’enchante et m’instruit, mais dont je comprends qu’elle puisse déplaire aux esprits les plus droits, les moins épris de la complication des cœurs et des esprits16. C’est en effet d’un paradoxe littéraire dont justement s’autorise l’auteur, qui cite en épigraphe cette énigmatique assertion de Paul Auster : « Pour pouvoir dire la vérité, il nous faudra en faire une fiction. » (TET, 9). Quelle nécessité (d’ordre éthique, épistémologique ou psychologique) se dissimule sous ce faudra ? Le roman d’Yves Bichet esquisse ou esquive la réponse, conformément à l’esthétique ouverte de la modernité. Quand, à la fin du roman, Théo, la mort dans l’âme, met sa connaissance de la montagne au service de ses anciens amis pour leur permettre de fuir en Italie et de se lancer dans le terrorisme, il révèle son étrange duplicité de « passeur » : à la fois complice de l’entreprise, mais étranger à elle, il ne peut que transmettre, « faire passer », une vérité lestée de toutes les ambiguïtés d’une période de tumulte. Rapportée à l’histoire et au sérieux de l’historiographie qui, elle, se refuse au jeu de l’imagination, que vaut cette posture ? Quelle vérité sur Mai 68 émerge de ce texte hybride, récit réaliste et fiction fantasmatique ?

    Mai 68 remis à sa place

    17Tout commence quasiment par un reproche de Mila (« “Tu ne racontes plus d’histoire” »), suivie d’une justification de Théo : « Je lui réponds qu’on est en train de l’écrire, l’histoire. » (TET, 28). Écrire, en l’occurrence signifie très exactement la faire. Ce parti-pris romanesque d’une immersion sans filtre dans le passé ne commande pas l’ensemble du texte, qui déborde des limites chronologiques de la séquence révolutionnaire :

    La célébration du quarantième anniversaire des événements de 68 approche et Michel Raton sait qu’il va se retrouver en première ligne. Il informe ses amis et sa famille que tout cela l’angoisse terriblement, qu’il est très perturbé à la perspective du tohu-bohu médiatique dont il va être à nouveau le centre. […] Il n’aspire qu’à l’effacement, à la discrétion, à l’oubli. […] Michel Raton meurt quelques heures avant le début des commémorations le 28 avril 2008. (TET, 134)

    18La sympathie du texte avec les acteurs ou les auteurs de l’événement explique le refus du roman d’endosser les topoï de la psychologie générationnelle : la génération 68 serait égoïste, affichant son « indifférence à la transmission »17 ; championne du double jeu, « elle continuera à se parer des attributs de la révolution qu’elle n’a pas faite, tout en se targuant d’avoir eu l’audace d’en dénoncer l’idée »18. Héritier de l’esprit de Mai, le libéral-libertaire serait « un aristocrate de la démocratie »19, un professionnel du « supplément d’âme subversif »20. Et Badiou de conclure : « Voyant que nulle victoire révolutionnaire, où elle pourrait jouer un rôle glorieux, ne montrait le bout de son nez […], il est en somme normal qu’une fraction significative des révoltés de 68 ait rejoint la situation rentière de son camp d’origine »21. Le premier mérite du récit résolument anti-cynique de Bichet consiste à avoir su éviter les miasmes éthiques de ces positionnements louches. Et désormais bien connus.

    19Sa seconde vertu n’est pas moins grande. C’est celle d’un parti-pris courageux en faveur de la définition la plus politique (et donc la moins consensuelle) des événements de Mai. On prétend parfois qu’il est difficile de se situer par rapport à eux : nous en serions toujours les contemporains paradoxaux, tant ce passé (proche ?) fonde encore ce que nous sommes22. Cette estimation prudente, où il entre peut-être un peu de l’art rhétorique de la captatio benevolentiae, sous-estime probablement le fait qu’il n’est somme toute pas très difficile d’y voir clair. Qu’est-ce que Mai ? S’il est de bonne méthode, pour comprendre un événement, de se renseigner d’abord auprès de ceux qui en ont été et en sont encore affectés, je suis assez tenté, pour ma part, de faire confiance à un philosophe révolutionnaire qui revendique hautement sa fidélité à l’événement : « Je soutiendrais volontiers que l’unité politique latente de Mai 68, par-delà ses contradictions véhémentes, c’est le drapeau rouge. En Mai 68, pour la dernière fois, en tout cas jusqu’à aujourd’hui […], le drapeau rouge a couvert le pays […]»23 . Ou encore :

    Au fond, il y avait révolte, bien sûr, en Mai 68. Mais il y avait aussi, durant tout ce joli mois de mai, surtout durant ces quatre premières semaines, en dépit des heurts nombreux et des victimes de bavures […], une sorte de consensus favorable flottant, une approbation assez large, dont le symbole fut pour moi la vision de certains beaux immeubles dans les quartiers tranquilles de Paris, paradoxalement hérissés de drapeaux rouges24.

    20Le fait peut surprendre ; mais c’est exactement la perspective choisie par Yves Bichet pour son roman. Ses personnages ne sont certes pas des étudiants ou des théoriciens marxistes ; mais le lecteur sent très bien que pour eux, la révolution relève de la politique, au sens le plus radical du mot. Qui commande à qui ? Comment créer et répartir les richesses ? Quelle est la finalité de l’existence ? Mai 68 n’a guère de sens si on oublie que ce fut la dernière fois où, en France, ces questions furent publiquement et collectivement posées, à même la vie, si l’on peut dire, et non par quelques philosophes dont c’est là le métier.

    21Il reste à comprendre pourquoi aujourd’hui, alors même que l’esprit de révolte est toujours aussi vivant et que les raisons de se révolter sont toujours aussi puissantes, ce symbole du drapeau rouge apparaît si obsolète, bien loin de créer une sorte de « consensus favorable flottant », même éphémère et ambigu. Le roman d’Yves Bichet contribue-t-il à apporter des réponses ? On sait qu’en juin 1968, puis tout au long de leur histoire récente, les Français n’ont pas cessé de préférer les gestionnaires ou les réformistes aux révolutionnaires, faisant fi de ce que Mai 68 prétendait leur avoir appris, et que résume si bien le fameux slogan Élections piège à cons25. Mais qui sont les « cons » ? Ceux qui votent ? Ou bien ceux qui les méprisent au nom d’une exigence révolutionnaire ? La réponse divise encore, alors même qu’elle ne fait guère de doute pour la plupart des Français. De là procède l’ambiguïté de Mai : politiquement irremplaçable quand on veut dénoncer les tares de la société ultra-libérale (la ploutocratie, le matérialisme vulgaire, « le monde du capitalisme généralisé et arrogant »26), il apparaît pourtant que Mai fut globalement inefficient. Le spontanéisme émotionnel, le moralisme, la radicalité critique n’ont pas été perçues comme des solutions politiques viables, si bien que le drapeau rouge, ce n’est pas une nouveauté, peut séduire, mais ne convainc plus27.

    22Yves Bichet dit-il autre chose ? Même à l’époque la plus « chaude », au mois de Mai et dans les années qui ont suivi, il n’y avait pas ou plus de consentement réel à la violence. Le coût de l’action révolutionnaire, son sérieux sacrificiel, ont été jugés par la plupart exorbitants, déraisonnables, y compris par un Théo pourtant capable d’en ressentir la nécessité objective ou la beauté subjective28. « Où se tourner à présent ? À qui ou à quoi faire allégeance ? » se demande le héros déboussolé (TET, 219). Embrasser les joies de la nature, de l’amour ? Quel nouveau régime d’intensité choisir ? On comprend que le roman d’Yves Bichet exaspère Claire Auzias : son point de vue critique sur les valeurs ou les illusions de Mai frappe par sa justesse. Malgré toutes ses ambiguïtés énonciatives, le roman reste en effet philosophiquement arrimé au camp du réalisme, en ce qu’il montre l’aporie d’une quête romantique des intensités sans fin, au double sens du mot fin. À propos d’Emma Bovary, Vargas Llosa avait formulé le diagnostic de « l’orgie perpétuelle ». De ce point de vue, Mila est une sorte d’Emma soixante-huitarde : « Pour elle le désordre est premier, envoûtant, carnassier. » (TET, 64). Elle constate très vite et avec effroi que « l’élan se brise. La vie redevient besogneuse. C’est désespérant. En creux, l’action directe se profile. » (TET, 54). Elle veut échapper à l’ennui, à la médiocrité commune ; la lutte ou la violence politiques lui sont comme des drogues. Cet esprit de Mai dont Mila est la victime fascinée brille de tous ses feux dans le slogan où l’étincelle politique rencontre et féconde l’illumination poétique, à moins que ce ne soit l’inverse. De ce point de vue, le roman réaliste d’Yves Bichet peut aussi se lire comme un écrin prosaïque se déployant autour de petits diamants énonciatifs, qu’il rassemble par un geste quasi anthologique : « la société est une fleur carnivore » (TET, 25), « enragez-vous » (TET, 89), « soyons cruels » (TET, 25). Ce dernier mot d’ordre réapparaît, au terme d’une déchéance graphique qui résume tout le parcours dysphorique du livre, sous forme d’italiques : Soyons cruels (TET, 185) ; les lettres de feu qui aimantaient il y a peu la vie reviennent hanter les héros sous forme de citation ironique. La messe est dite.

    Conclusion

    23Prose ou poésie ? Vie ordinaire ou révolution ? Sagesse ou enthousiasme ? La force du roman d’Yves Bichet consiste à articuler ces oppositions paradigmatiques ; sans méconnaître le pouvoir du paradigme romantique, réactivé par le surréalisme (la poésie, la révolution, l’intensité comme régime naturel et légitime de l’existence), Yves Bichet montre tout ce qu’il y a de verbalisme naïf et fallacieux dans ces injonctions à vivre plus intensément29. Mila, l’héroïne révolutionnaire, est intoxiquée par une poésie vis-à-vis de laquelle, comme Emma, elle est sans distance, sans humour, sidérée, incapable de faire la part des choses, de départager ce qui se lit, se rêve, et, d’un autre côté, ce qui se vit. La sagesse du roman se construit contre la voix impérieuse, haute ou hautaine, du poétisme avant-gardiste. Face à elle, le texte fait droit à ce qu’il nomme « le besoin de consolation », réputé « impossible à rassasier » (TET, 115) mais auquel le roman apporte néanmoins un début de contentement30. Mila, cohérente, prétend quant à elle se méfier de la « bienveillance », cette « espèce de rat apprivoisé » qui « frotte son museau partout » (TET, 216). Il n’est pas sûr que la comparaison, bien qu’éclatante, soit juste ; et il n’est pas sûr non plus que le roman lui donne raison. Face à l’intimidation poétique et politique de Mai, le roman d’Yves Bichet redonne à l’humble raison un peu de marge de manœuvre.

    Notes de bas de page

    1 Voir le témoignage émouvant donné par Claude Nougaro, dès 1968, dans sa chanson Paris Mai : « Le casque des pavés ne bouge plus d'un cil / La Seine de nouveau ruisselle d'eau bénite ».

    2 Sur ce point, voir Stéphane Chaudier, « La guerre est déclarée : l’imaginaire polémique de Michel Houellebecq » dans Maxime Decout et Hélène Baty-Delalande (dir.), Écrits de guerre, Laboratoires esthétiques, Revue des Sciences Humaines n° 326, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017, p. 183-197. Sur Houellebecq et mai 68, Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, éditions Ovadia, 2008.

    3 Sur le réalisme littéraire au XIXe siècle, voir la somme de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998.

    4 Dans Les Onze (Verdier, 2009, repris en coll. « Folio »), Michon fait de Michelet « Monseigneur l’Après-coup en personne », ce qui constitue, par métonymie interposée, une assez juste définition de l’histoire.

    5 On reviendra dans la dernière partie sur l’articulation entre roman, enquête historique et évaluation philosophique de l’événement. Pour une première mais excellente approche, voir Bibia Pavard, Mai 68, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2018.

    6 Pour s’interroger sur le proprium du discours littéraire, on revient toujours avec profit au livre désormais classique de Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, PUF, 1990.

    7 Dès la page 20 du chapitre 1, au début du roman, donc, le récit explique son titre sibyllin, hermétique à celles et ceux qui n’ont pas eu la chance d’être ou d’avoir des parents maoïstes : « Les flics ont clairement montré donc, qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B52 américains. Mais ils ne sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront au centuple la monnaie de leur pièce. » Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, repris en coll. « Points Seuil ».

    8 Voir sur ce roman, Bruno Blanckeman, « L’Écriture périphérique : une étude de Tigre en papier », et Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », dans Olivier Rolin, Littérature, histoire, voyage, Luc Rasson et Bruno Tritsmans (dir.), CRIN n° 49 Cahiers de Recherche des Instituts Néerlandais de Langue et de Littérature française, Amsterdam, Rodopi, 2008, respectivement, p. 35-49 et p. 83-97.

    9 La référence est désormais abrégée en TET, suivie du numéro de la page. Notons que ce titre forme un bel hexamètre, et que le chiffre trois semble magiquement engendrer la séquence des trois /y/ qui ponctuent le titre.

    10 « Le vieux monde est à bout souffle » peut-on lire au début du roman (TET, 14), ce qui reflète le point de vue, c’est-à-dire la méprise des révolutionnaires. Le « vieux monde » retient son souffle… Soit ; mais il n’a pas perdu toute énergie vitale, tant s’en faut.

    11 Il convient de signaler que cette expression est aussi le titre d’un récit poétique et autobiographique d’Yves Bichet paru chez Fayard en 2000.

    12 Barthes le rappelle dans une parenthèse de La Chambre claire : « (apologue de ce pouvoir mortifère : certains Communards payèrent de leur vie leur complaisance à poser sur les barricades : vaincus, ils furent reconnus par les policiers de Thiers et presque tous fusillés »). Barthes, La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 1980, p. 25.

    13 Voir Claire Auzias, « Lettre ouverte à mon prédateur littéraire », article mis en ligne le 17/09/2018 sur le site À contretemps (http://acontretemps.org/spip.php?article671#nh2). Outre la contestation radicale du genre, il est vrai ambigu, de l’autofiction (qui ferait du scripteur un « faux témoin »), Claire Auzias reproche à Yves Bichet de salir la mémoire de son groupe ; elle lui prête l’intention de discréditer « l’élan de Mai 68 » ; à cette tentative de « reterritorialisation » de Mai par celles et ceux qui l’ont aimé, et intensément vécu, Jean-Pierre Le Goff, dès 2002, oppose l’argument (selon moi recevable) que « Mai 68 n’appartient à personne » (Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La découverte, 1998, postface de 2002, p. 465).

    14 Sur cette notion revisitée par un esprit libre, voir Éloge de l’apostat, Essai sur la vita nova, Jean-Pierre Martin, Seuil, coll. « Fiction & Cie » 2010. Pour un point de vue radicalement opposé qui fait de la fidélité la vertu politique par excellence, voir Alain Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalité, Paris, 1997, réédité en coll. « Quadrige », PUF, 2015 : « La démarche générale de Paul est la suivante : s’il y a eu un événement et si la vérité consiste à le déclarer et ensuite à être fidèle à cet événement, il s’ensuit deux conséquences. » (p. 17, je souligne). Tout le reste du livre est de la même eau.

    15 Stylistiquement, le procédé qui consiste à combiner l’indéfini générique on et l’adverbe toujours est aussi simple qu’efficace. Le scripteur crée à bon compte des effets de vérités.

    16 Sur les rapports entre la créativité littéraire et les intermittences de la sincérité, voir les travaux de Maxime Decout : En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Qui a peur de l’imitation et Pouvoirs de l’imposture qui forment une « trilogie » critique publiée chez Minuit (2015, 2017, 2018).

    17 Marcel Gauchet, « Bilan d’une génération », Mai 68, Le Débat, revue Le Débat et Gallimard, 2008, édition reprise en 2018 dans la collection « Folio Essais », p. 372.

    18 Ibid., p. 358.

    19 Ibid., p. 359.

    20 Idem.

    21 Alain Badiou, On a raison de se révolter. L’Actualité de Mai 68, Paris, Fayard, collection « Ouvertures », 2018, p. 22.

    22 Marcel Gauchet, article cité, p. 353 : « Quarante ans après, il reste étonnamment difficile d’interroger 1968, de le regarder en face, de l’analyser froidement, à distance aussi bien de la malédiction rituelle que de la célébration intéressée. » Le fait est que l’objectivité requiert toujours un effort, et parfois, de la vertu.

    23 Alain Badiou, op.cit., p. 38.

    24 Idem, p. 11.

    25 Idem, p. 39. Pour Badiou, l’antagonisme entre Mai 68 et la démocratie représentative est irréductible.

    26 Idem, p. 56.

    27 La preuve en est fournie par le finale très rhétorique d’Alain Badiou, dans son essai déjà cité, On a raison de se révolter : « Saint-Just demandait, question capitale : Que veulent ceux qui ne veulent ni la vertu ni la terreur ? Et il répondait : ils veulent la corruption. Eh bien c’est ce que le monde d’aujourd’hui exige de nous : consentir à la corruption généralisée des esprits, sous le joug de la marchandise et de l’argent. » (p. 55). On peut être fascinés un instant par la force rhétorique de l’antithèse ; je ne suis pas sûr que ce soit beaucoup plus qu’une antithèse.

    28 Ce Théo déboussolé se pose, en tant que personnage de roman, à peu près les mêmes questions que des philosophes contemporains aguerris ; eux aussi s’interrogent sur l’urgence et la nécessité de doter l’individu politique et piégé des démocraties contemporaines d’une éthique de la désobéissance et du courage. Voir Cynthia Fleury, Les Irremplaçables, Gallimard, 2015, puis coll. « Folio essai » ; Tristan Garcia, Nous, Grasset & Fasquelle, 2016, repris en coll. « Biblio essais » ; Frédéric Gros, Désobéir, Albin Michel-Flammarion, 2017 et « Champs essais ».

    29 Sur la question de l’intensité comme moteur éthique (ou pulsionnel) de la modernité, voir les pages inspirantes de Tristan Garcia, La Vie intense, une obsession moderne, éditions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2016.

    30 Voir à ce sujet le beau livre de Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2016. L’auteur insiste beaucoup sur le fait que le politique est aussi une prise en compte (par la pensée, l’affect et l’action) de l’inconsolé, dimension irréductible de la mémoire historique. Mai 68 pourrait être un lieu topique de l’inconsolation – le refus vivace et fier de céder aux exigences « réalistes » de l’oubli, de la résilience.

    Auteur

    • Stéphane Chaudier

      Université de Lille

    Précédent Suivant
    Table des matières

    Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

    Voir plus de livres
    Pas d’Animaux

    Pas d’Animaux

    De la bête en littérature-monde

    Annabelle Marie et Jean-Louis Cornille

    2017

    Beauvoir intime et politique

    Beauvoir intime et politique

    La fabrique des Mémoires

    Annabelle Martin Golay

    2013

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    Sonya Florey

    2013

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Jutta Fortin

    2017

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Mélanie Lamarre

    2014

    Proses du monde

    Proses du monde

    Les enjeux sociaux des styles littéraires

    Nelly Wolf

    2014

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée

    Patrice Pavis

    2007

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Elisabeth Arnould-Bloomfield

    2009

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    Dominique Viart

    2011

    Le sens du récit

    Le sens du récit

    Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine

    Marie-Pascale Huglo

    2007

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Vincent Kaufmann

    2007

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Dominique Soulès

    2017

    Voir plus de livres
    1 / 12
    Pas d’Animaux

    Pas d’Animaux

    De la bête en littérature-monde

    Annabelle Marie et Jean-Louis Cornille

    2017

    Beauvoir intime et politique

    Beauvoir intime et politique

    La fabrique des Mémoires

    Annabelle Martin Golay

    2013

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    L’engagement littéraire à l’ère néolibérale

    Sonya Florey

    2013

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée

    Jutta Fortin

    2017

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin

    Mélanie Lamarre

    2014

    Proses du monde

    Proses du monde

    Les enjeux sociaux des styles littéraires

    Nelly Wolf

    2014

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Vers une théorie de la pratique théâtrale

    Voix et images de la scène. 4e édition revue et augmentée

    Patrice Pavis

    2007

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Georges Bataille, la terreur et les lettres

    Elisabeth Arnould-Bloomfield

    2009

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    La littérature française du 20e siècle lue de l'étranger

    Dominique Viart

    2011

    Le sens du récit

    Le sens du récit

    Pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine

    Marie-Pascale Huglo

    2007

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Ménage à trois. littérature, médecine, religion

    Vincent Kaufmann

    2007

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Antoine Volodine, l’affolement des langues

    Dominique Soulès

    2017

    Accès ouvert

    Accès ouvert freemium

    ePub

    PDF

    PDF du chapitre

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque

    Acheter

    Édition imprimée

    Presses universitaires du Septentrion
    • amazon.fr
    • decitre.fr
    • mollat.com
    • leslibraires.fr
    • placedeslibraires.fr
    • lcdpu.fr
    ePub / PDF

    1 Voir le témoignage émouvant donné par Claude Nougaro, dès 1968, dans sa chanson Paris Mai : « Le casque des pavés ne bouge plus d'un cil / La Seine de nouveau ruisselle d'eau bénite ».

    2 Sur ce point, voir Stéphane Chaudier, « La guerre est déclarée : l’imaginaire polémique de Michel Houellebecq » dans Maxime Decout et Hélène Baty-Delalande (dir.), Écrits de guerre, Laboratoires esthétiques, Revue des Sciences Humaines n° 326, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2017, p. 183-197. Sur Houellebecq et mai 68, Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice, éditions Ovadia, 2008.

    3 Sur le réalisme littéraire au XIXe siècle, voir la somme de Philippe Dufour, Le Réalisme, Paris, PUF, 1998.

    4 Dans Les Onze (Verdier, 2009, repris en coll. « Folio »), Michon fait de Michelet « Monseigneur l’Après-coup en personne », ce qui constitue, par métonymie interposée, une assez juste définition de l’histoire.

    5 On reviendra dans la dernière partie sur l’articulation entre roman, enquête historique et évaluation philosophique de l’événement. Pour une première mais excellente approche, voir Bibia Pavard, Mai 68, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2018.

    6 Pour s’interroger sur le proprium du discours littéraire, on revient toujours avec profit au livre désormais classique de Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, PUF, 1990.

    7 Dès la page 20 du chapitre 1, au début du roman, donc, le récit explique son titre sibyllin, hermétique à celles et ceux qui n’ont pas eu la chance d’être ou d’avoir des parents maoïstes : « Les flics ont clairement montré donc, qu’ils n’étaient qu’une milice supplétive des B52 américains. Mais ils ne sont que des tigres en papier et les partisans leur rendront au centuple la monnaie de leur pièce. » Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, repris en coll. « Points Seuil ».

    8 Voir sur ce roman, Bruno Blanckeman, « L’Écriture périphérique : une étude de Tigre en papier », et Dominique Viart, « Des hommes habités d’histoire : Olivier Rolin, Tigre en papier », dans Olivier Rolin, Littérature, histoire, voyage, Luc Rasson et Bruno Tritsmans (dir.), CRIN n° 49 Cahiers de Recherche des Instituts Néerlandais de Langue et de Littérature française, Amsterdam, Rodopi, 2008, respectivement, p. 35-49 et p. 83-97.

    9 La référence est désormais abrégée en TET, suivie du numéro de la page. Notons que ce titre forme un bel hexamètre, et que le chiffre trois semble magiquement engendrer la séquence des trois /y/ qui ponctuent le titre.

    10 « Le vieux monde est à bout souffle » peut-on lire au début du roman (TET, 14), ce qui reflète le point de vue, c’est-à-dire la méprise des révolutionnaires. Le « vieux monde » retient son souffle… Soit ; mais il n’a pas perdu toute énergie vitale, tant s’en faut.

    11 Il convient de signaler que cette expression est aussi le titre d’un récit poétique et autobiographique d’Yves Bichet paru chez Fayard en 2000.

    12 Barthes le rappelle dans une parenthèse de La Chambre claire : « (apologue de ce pouvoir mortifère : certains Communards payèrent de leur vie leur complaisance à poser sur les barricades : vaincus, ils furent reconnus par les policiers de Thiers et presque tous fusillés »). Barthes, La Chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 1980, p. 25.

    13 Voir Claire Auzias, « Lettre ouverte à mon prédateur littéraire », article mis en ligne le 17/09/2018 sur le site À contretemps (http://acontretemps.org/spip.php?article671#nh2). Outre la contestation radicale du genre, il est vrai ambigu, de l’autofiction (qui ferait du scripteur un « faux témoin »), Claire Auzias reproche à Yves Bichet de salir la mémoire de son groupe ; elle lui prête l’intention de discréditer « l’élan de Mai 68 » ; à cette tentative de « reterritorialisation » de Mai par celles et ceux qui l’ont aimé, et intensément vécu, Jean-Pierre Le Goff, dès 2002, oppose l’argument (selon moi recevable) que « Mai 68 n’appartient à personne » (Jean-Pierre Le Goff, Mai 68, l’héritage impossible, Paris, La découverte, 1998, postface de 2002, p. 465).

    14 Sur cette notion revisitée par un esprit libre, voir Éloge de l’apostat, Essai sur la vita nova, Jean-Pierre Martin, Seuil, coll. « Fiction & Cie » 2010. Pour un point de vue radicalement opposé qui fait de la fidélité la vertu politique par excellence, voir Alain Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalité, Paris, 1997, réédité en coll. « Quadrige », PUF, 2015 : « La démarche générale de Paul est la suivante : s’il y a eu un événement et si la vérité consiste à le déclarer et ensuite à être fidèle à cet événement, il s’ensuit deux conséquences. » (p. 17, je souligne). Tout le reste du livre est de la même eau.

    15 Stylistiquement, le procédé qui consiste à combiner l’indéfini générique on et l’adverbe toujours est aussi simple qu’efficace. Le scripteur crée à bon compte des effets de vérités.

    16 Sur les rapports entre la créativité littéraire et les intermittences de la sincérité, voir les travaux de Maxime Decout : En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Qui a peur de l’imitation et Pouvoirs de l’imposture qui forment une « trilogie » critique publiée chez Minuit (2015, 2017, 2018).

    17 Marcel Gauchet, « Bilan d’une génération », Mai 68, Le Débat, revue Le Débat et Gallimard, 2008, édition reprise en 2018 dans la collection « Folio Essais », p. 372.

    18 Ibid., p. 358.

    19 Ibid., p. 359.

    20 Idem.

    21 Alain Badiou, On a raison de se révolter. L’Actualité de Mai 68, Paris, Fayard, collection « Ouvertures », 2018, p. 22.

    22 Marcel Gauchet, article cité, p. 353 : « Quarante ans après, il reste étonnamment difficile d’interroger 1968, de le regarder en face, de l’analyser froidement, à distance aussi bien de la malédiction rituelle que de la célébration intéressée. » Le fait est que l’objectivité requiert toujours un effort, et parfois, de la vertu.

    23 Alain Badiou, op.cit., p. 38.

    24 Idem, p. 11.

    25 Idem, p. 39. Pour Badiou, l’antagonisme entre Mai 68 et la démocratie représentative est irréductible.

    26 Idem, p. 56.

    27 La preuve en est fournie par le finale très rhétorique d’Alain Badiou, dans son essai déjà cité, On a raison de se révolter : « Saint-Just demandait, question capitale : Que veulent ceux qui ne veulent ni la vertu ni la terreur ? Et il répondait : ils veulent la corruption. Eh bien c’est ce que le monde d’aujourd’hui exige de nous : consentir à la corruption généralisée des esprits, sous le joug de la marchandise et de l’argent. » (p. 55). On peut être fascinés un instant par la force rhétorique de l’antithèse ; je ne suis pas sûr que ce soit beaucoup plus qu’une antithèse.

    28 Ce Théo déboussolé se pose, en tant que personnage de roman, à peu près les mêmes questions que des philosophes contemporains aguerris ; eux aussi s’interrogent sur l’urgence et la nécessité de doter l’individu politique et piégé des démocraties contemporaines d’une éthique de la désobéissance et du courage. Voir Cynthia Fleury, Les Irremplaçables, Gallimard, 2015, puis coll. « Folio essai » ; Tristan Garcia, Nous, Grasset & Fasquelle, 2016, repris en coll. « Biblio essais » ; Frédéric Gros, Désobéir, Albin Michel-Flammarion, 2017 et « Champs essais ».

    29 Sur la question de l’intensité comme moteur éthique (ou pulsionnel) de la modernité, voir les pages inspirantes de Tristan Garcia, La Vie intense, une obsession moderne, éditions Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2016.

    30 Voir à ce sujet le beau livre de Michaël Foessel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 2016. L’auteur insiste beaucoup sur le fait que le politique est aussi une prise en compte (par la pensée, l’affect et l’action) de l’inconsolé, dimension irréductible de la mémoire historique. Mai 68 pourrait être un lieu topique de l’inconsolation – le refus vivace et fier de céder aux exigences « réalistes » de l’oubli, de la résilience.

    Ce que Mai 68 a fait à la littérature

    X Facebook Email

    Ce que Mai 68 a fait à la littérature

    Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks

    Suggérer l’acquisition à votre bibliothèque Acheter ce livre aux formats PDF et ePub

    Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org

    Ce que Mai 68 a fait à la littérature

    Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.

    Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org

    Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.

    Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.

    La syntaxe de l’email est incorrecte.

    Référence numérique du chapitre

    Format

    Chaudier, S. (2020). Mythe révolutionnaire et vérité romanesque : ce que la littérature fait à Mai 68. Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet. In N. Wolf & M. Rémy (éds.), Ce que Mai 68 a fait à la littérature. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.101759
    Chaudier, Stéphane. « Mythe révolutionnaire et vérité romanesque : ce que la littérature fait à Mai 68. Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet ». In Ce que Mai 68 a fait à la littérature, édité par Nelly Wolf et Matthieu Rémy. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2020. doi:10.4000/books.septentrion.101759.
    Chaudier, Stéphane. « Mythe révolutionnaire et vérité romanesque : ce que la littérature fait à Mai 68. Trois enfants du tumulte d’Yves Bichet ». Ce que Mai 68 a fait à la littérature, édité par Nelly Wolf et Matthieu Rémy, Presses universitaires du Septentrion, 2020, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.101759.

    Référence numérique du livre

    Format

    Wolf, N., & Rémy, M. (éds.). (2020). Ce que Mai 68 a fait à la littérature. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion. https://doi.org/10.4000/books.septentrion.101634
    Wolf, Nelly, et Matthieu Rémy, éd. Ce que Mai 68 a fait à la littérature. Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2020. doi:10.4000/books.septentrion.101634.
    Wolf, Nelly, et Matthieu Rémy, éditeurs. Ce que Mai 68 a fait à la littérature. Presses universitaires du Septentrion, 2020, https://doi.org/10.4000/books.septentrion.101634.
    Compatible avec Zotero Zotero

    1 / 3

    Presses universitaires du Septentrion

    Presses universitaires du Septentrion

    • Mentions légales
    • Plan du site
    • Se connecter

    Suivez-nous

    • Facebook
    • LinkedIn
    • Instagram
    • X
    • Bluesky
    • Flux RSS

    URL : http://www.septentrion.com

    Email : contact@septentrion.com

    Adresse :

    Université de Lille

    Rue du barreau

    BP 30199

    59654

    Villeneuve d’Ascq

    France

    OpenEdition
    • Candidater à OpenEdition Books
    • Connaître le programme OpenEdition Freemium
    • Commander des livres
    • S’abonner à la lettre d’OpenEdition
    • CGU d’OpenEdition Books
    • Accessibilité : partiellement conforme
    • Données personnelles
    • Gestion des cookies
    • Système de signalement