1 Voir Olivier Todd, André Malraux : une vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2001, p 538.
2 André Malraux, Le Miroir des limbes, éd. Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 580.
3 Ibid., p. 580-581.
4 Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, t. III, Éditions de Fallois-Fayard, coll. « Le livre de poche », 2000, p. 710.
5 L’effet de continuité historique s’étendant sur plus de cinq siècles fut en partie construit par les mémorialistes eux-mêmes puis par les historiens romantiques et consolidé par leurs successeurs dans la défense du genre, ainsi que l’ont très bien montré Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira dans Histoire, littérature, témoignage : écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2009.
6 Voir Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du Christianisme, IIIe partie, Livre III, chap. iv, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 838-839, et Céline, Féerie pour une autre fois II, dans Romans, t. IV, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 257.
7 Jean Charbonnel, À la gauche du Général, Paris, Plon, 1996.
8 Jean-François Revel, Le Style du Général (1959), Bruxelles, Complexe, 1988 ; voir les mises au point de Gilles Philippe, « De Gaulle, une certaine idée de la langue » et de Christelle Reggiani, « Les voix des Mémoires », dans Les Temps modernes, n° 661, « De Gaulle, la France et la littérature », novembre-décembre 2010, p. 48-69 et p. 60-70.
9 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, t. II, L’Effort, dans Mémoires, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 1194.
10 Ibid., p. 1198-1199.
11 Qui livrera également son témoignage : Raymond Marcellin, L’Importune Vérité, Paris, Plon, 1978.
12 Christian Fouchet, Mémoires d’hier et de demain, t. I, Au Service du général de Gaulle, Paris, Plon, 1971, p. 210.
13 Ibid., p. 227.
14 Ibid., p. 234.
15 Seule l’hypothèse d’un complot d’origine étrangère, avancée par Pompidou quelques jours après son retour précipité d’Afghanistan, est écartée par Fouchet.
16 Christian Fouchet, Mémoires d’hier et de demain, t. II, Les Lauriers sont coupés, Paris, Plon, 1973, p. 15.
17 Georges Pompidou, Le Nœud gordien, Paris, Plon, 1974, p. 16.
18 Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité, Paris, Flammarion, 1982, p. 191.
19 Ibid., p. 202.
20 Georges Pompidou, Entretiens et discours, Paris, Flammarion, 1984, p. XXX.
21 Je ne parle pas ici du récit hybride imaginé par Édouard Balladur : L’Arbre de mai : chronique alternée (Paris, Plon, 1979) mêle de manière artificielle le témoignage direct de l’un des plus proches collaborateurs à l’époque de Georges Pompidou – Balladur parle à la première personne : « La cour de Matignon, toujours remplie de voitures et d’agitation, était presque vide. Après avoir reconduit mon visiteur, je rentrais dans mon bureau […] » (ibid., p. 11) – et un roman qui lui permet de combler les vides de son récit en imaginant des journalistes, des syndicalistes ou des étudiants censés offrir un panel représentatif, ce qui permet à l’auteur de se cacher derrière un narrateur maladroitement omniscient. Combiner une chronique du pouvoir avec l’équivalent de Derrière la vitre (1970) de Robert Merle déplacé à Paris du 8 au 30 mai, le procédé pouvait séduire mais se révèle en réalité intenable, et ne conduit qu’à cautionner l’idée que les étudiants se sont laissé embrigader.
22 La police isole les agitateurs et les arrête ou les refoule sans ménagements : « Après deux heures de cette brillante tactique, en Allemagne fédérale, écrit-il, tous les étudiants passent du côté des agitateurs… » (André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 551).
23 Ibid., p. 557.
24 Ibid., p. 637.
25 André Malraux, « [Discours prononcé au Parc des expositions le 20 juin 1968] », Essais (Œuvres complètes, VI), dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 515.
26 Le dossier se trouve dans le fonds « André Malraux » de la Bibliothèque Jacques Doucet à la cote : Écrits politiques, MLX Ms ep 175, « Audio-visuel ». Voir Jean-Louis Jeannelle, « Malraux et la “quatrième révolution culturelle” : temps et contretemps de l’audio-visuel », Culture et élites locales en France (1947-1989), dir. Agnès Callu, préf. Jean-Louis Fabiani, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 97-110.
27 On pourra croiser les indications fournies par Marius-François Guyard dans la notice de ce chapitre, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 1157-1158, ainsi que l’étude de Joël Loehr, « Mai 68 : la pharmacie de Malraux », dans Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle (dir.) Modernité du « Miroir des limbes » : un autre Malraux, Paris, Garnier, coll. « Recherches sur André Malraux », 2011, p. 133-135.
28 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 606.
29 Jean-François Lyotard, Chambre sourde : l’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998.
30 « Ce cortège s’enfonce beaucoup plus profondément dans le passé, y rejoint celui qui vint saluer le cercueil de Victor Hugo. Le poète avait dit non vingt ans à l’Empire, la défaite, à la répression. » (André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 689).
31 Ibid., p. 724.
32 Ibid., p. 725 et 727.
33 Ibid., p. 549.
34 Ibid., p. 570.
35 Ibid., p. 546.
36 Ibid., p. 553.
37 Ibid., p. 548.
38 Ibid., p. 558.
39 Voir ibid., p. 847 – sur ce point, voir Jean-Louis Jeannelle, « De l’autre côté du Miroir des limbes », Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, juillet-août 2002, p. 617-632.
40 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 549.
41 Ibid., p. 551.
42 Ibid., p. 582.
43 Dossier « Hôtes de passages “Max Torrès” », Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, f° 235 ; reproduit dans Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006, p. 398.
44 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 585.
45 Ibid., p. 599 – dans les premières éditions des Chênes qu’on abat…, Malraux avait écrit : « autour des événements de Mai ».
46 Ibid., p. 646.
47 « – Rome est peut-être intelligible, en effet (enfin, jusqu’à Tibère…). La révolution d’Octobre aussi. La culpabilité des accusés de Moscou, c’est déjà plus compliqué. Et l’affirmation que les C.R.S., qui n’ont tué personne, étaient des assassins. Qu’il fallait défiler, en Mai, avec de grandes banderoles “Vengeons nos morts !”, alors qu’il n’y avait pas de morts. Que la Guépéou, et dans un autre domaine, Mao Tsé-toung, représentaient la liberté. […] Je voudrais comprendre les sorcières de mon époque./ – Écrivez l’histoire des chimères : c’est un bon sujet. » (Ibid., p. 642).
48 Ibid., p. 657 et 659.
49 Ces entretiens sont disponibles aujourd’hui : Malraux face aux jeunes : Mai 68, avant, après – entretiens inédits, éd. Nicolas Mouton, Paris, Gallimard, 2016.
50 Ces entretiens sont disponibles aujourd’hui : Malraux face aux jeunes : Mai 68, avant, après – entretiens inédits, éd. Nicolas Mouton, Paris, Gallimard, 2016.
51 Voir ibid., p. 26 et p. 28.
52 Ce qui n’était dans les faits pas le cas, mais Malraux a privilégié l’idée de circumnavigation, symboliquement plus frappante.
53 Ibid., p. 26-27.
54 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 568 et p. 575.
55 Ibid. p. 342.
56 Ibid., p. 576.
57 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Essais (Œuvres complètes, VI), op. cit., p. 925.
58 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 558.
59 Sur la pornographie, voir les notes de L’Homme précaire et la littérature, où l’essayiste écrit qu’il ne s’agit « pas de “déplorer ce relâchement”, mais d’analyser le symptôme » : « Il ne s’agit pas de supposer que l’absence des valeurs rend vraisemblablement impossible toute norme, donc toute morale ; mais de constater que le refus ou l’absence de normes symptomatise la précarité des valeurs. » (L’Homme précaire et la littérature, Essais (Œuvres complètes, VI), op. cit., p. 967-968).
60 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 628. Sur le « mélange du nihilisme et de la fête » qu’analyse Max Torrès, voir p. 565, p. 571 et p. 573 (« Tout nihilisme appelle des états psychiques. L’atmosphère insurrectionnelle en fournit encore plus que la sexualité. Ils disent : faire la révolution, comme les gandins disaient : faire la noce. […] On appelle contestataire un protestataire qui se regarde protester. Mais ces acteurs-ci se trompent de République. »)
61 Ibid., p. 574.
62 Ibid., p. 619. La question du bonheur, ou plutôt de l’illusion du bonheur, est un fil rouge du Miroir des limbes.
63 Sur ces notes, je renvoie à Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, op. cit., p. 389-419.
64 André Malraux, Le Miroir des limbes, op. cit., p. 569.
65 Ibid., p. 898 ; voir une version légèrement différente dans Malraux, mémoire et métamorphose, op. cit., p. 401.