Un siècle et demi d’évolution
p. 117-221
Texte intégral
LES PREMIERS CONTACTS CULTURELS À TANNA
1Le 6 août 1774, lors de son deuxième voyage, le capitaine Cook mit pied à terre sur Tanna, à Port-Résolution. Un séjour de deux semaines lui permit de donner une relation vivante de ce premier contact avec les insulaires. Forster, le botaniste de l’expédition, essaya sans succès d’atteindre le volcan, les indigènes rencontrés refusant de le laisser passer sur leurs terrains et ne voulant lui servir de guide que pour le chemin du retour. Les navigateurs ne purent découvrir de chef ni de personnage particulièrement important ; un nommé Geogy leur fut amené comme répondant au titre polynésien d’ariki1, mais il n’impressionna Cook ni par son maintien, ni par son prestige apparent. Un autre, du nom de Paowang, leur rendit des services, mais, semble-t-il, à titre purement personnel. Les premiers jours, les navigateurs s’étonnèrent d’être régulièrement accueillis par deux groupes armés ; c’était probablement les Yanëkahi et leurs alliés, d’une part, et de l’autre, ceux de Port-Résolution même (Hëpuou) et l’arrière-pays.
2La fin du siècle vit peut-être quelques rares passages de navires avant que ne viennent de nouveaux visiteurs dont on ne sait presque rien, leur intérêt étant de rester oubliés : forbans de petite envergure, santaliers, marins déserteurs, trafiquants de biches de mer, d’huile de coco, de soufre2, de cochons3 ou d’alcool, maîtres de bateaux pontés ou de baleinières. Un grand nombre passait d’abord aux îles Loyalty pour s’assurer d’une femme aux traits agréables et au teint clair. Ce que pouvait être leur vie entre leurs exactions (parfois leurs crimes) et la crainte de représailles, environnés d’une population hostile qu’ils méprisaient, et avec pour seule compagnie, la femme servante et les molosses amenés par précaution, aucun d’eux ne l’a décrit. Les derniers de ces « arpenteurs de plages »4 (beachcombers) comme les Britanniques les appellent, se heurtèrent aux missionnaires presbytériens et sont malheureusement connus surtout par les récits de ces derniers5.
3En fait, malgré ce qu’on peut deviner de cette période trouble, la première histoire de Tanna se confond avec celle de la mission presbytérienne sur l’île.
L’ÉTABLISSEMENT DE LA MISSION PRESBYTÉRIENNE
4Ile populeuse et apparemment riche, Tanna attira de bonne heure les espoirs des Missions protestantes dans le Pacifique, au temps de leur grande expansion du milieu du dix-neuvième siècle. Le missionnaire de la Société de Londres (L.M.S.), John Williams, sur son navire le Camden, déposa sur la côté est de Tanna, trois évangélistes samoans : Lalolangi, Salaméa et Mose le 18 novembre 1839. Après quelques mois sur Tanna, ils reçurent la visite du missionnaire Heath, de Samoa, qui renforça leur nombre par deux de leurs compatriotes, Pomare et Vaiofanga. Cela aurait dû permettre un bon départ, les indigènes du lieu affichant des dispositions amicales, quand tout ce monde tomba malade ; Pomare et Salaméa meurent. Les autres, guéris, ont perdu tout prestige par leur longue faiblesse, en contradiction avec le prétendu pouvoir du Dieu qu’ils invoquaient. La situation se rétablit quelque peu par la suite et les directeurs de la société de Mission de Londres reçurent des rapports assez favorables pour affecter à Tanna deux jeunes missionnaires européens, MM. Turner et Nisbet. Après un long séjour à Samoa, ils furent amenés en juin 1842 à Tanna par le Camden.
5Après quelques mois de tranquillité les deux Révérends et leurs familles virent la faveur publique se détourner d’eux, à la suite d’une nouvelle épidémie dont on les rendait responsables. Leur lieu de résidence fut investi et ils durent essayer dans la nuit de fuir par mer. Le mauvais temps allait les obliger à redescendre à terre quant au matin un navire apparut, le Higlander qui les ramena à Samoa.
6Une visite du navire missionnaire John Williams6, deux ans plus tard (janvier 1843), avec à bord les missionnaires Turner et Murray donna de nouveaux espoirs. La guerre se serait terminée finalement à l’avantage du parti pro-chrétien. Les païens avaient particulièrement souffert de l’épidémie, ce qu’on attribuait aux missionnaires dont le nom était devenu craint, et l’ancien habitat mis sous interdit. Pour répondre à un désir décrit comme apparemment général, un nouveau groupe d’évangélistes, trois de Samoa et trois de Rarotonga, fut laissé dans l’île.
7Trois ans après (septembre 1846), les missionnaires Nisbet et Gill apprirent le meurtre de l’un d’eux et le départ des autres pour Anei-tyum. Trois épidémies successives, dont les teachers avaient été rendus responsables, expliquaient ce nouvel échec. On ne laissa cette fois-ci que deux teachers sur Aneityum, avec mission d’attendre une occasion favorable. En mars 1847, un chef ( ?) de Port-Résolution les invitait à revenir. Au passage du navire missionnaire John Williams, ils étaient toujours là, sans avoir fait de progrès apparent ; un nouvel évangéliste vint néanmoins renforcer leur nombre. En septembre 1849, la situation n’avait que peu changé.
8La prochaine visite missionnaire, en octobre 1853 (Murray et Sunderland), constata un nouvel échec. Un des deux points occupés dût d’abord être abandonné à cause encore d’une épidémie. Le travail d’érection d’une chapelle à Port-Résolution dût être arrêté devant les difficultés que soulevait la question du terrain choisi. Et en mai 1852, la barque Edward, capitaine Thomas, de Californie, introduisit à Tanna la petite vérole7 au cours d’un séjour de trois semaines ; trois teachers en moururent ainsi que la femme de l’un d’eux. Le survivant avait eu l’heureuse chance d’être prévenu par un Européen des dangers de la maladie, et, en évitant la contagion autant qu’il lui était possible, se préserva, lui et sa famille. Mais l’épidémie générale le força à s’enfuir une nouvelle fois sur Aneityum, après le meurtre d’une parente de Kwanuan, le notable qui était le principal appui des chrétiens.
9Deux ans après, la situation était redevenue, semble-t-il, meilleure. La conversion en grand nombre des habitants d’Aneityum provoqua sur Tanna un renouveau de faveur envers le Christianisme. Deux teachers, originaires de l’île voisine furent déposés par le John Williams à Yakwaraka, dans le Sud de l’île, appelés par un notable du nom de Yaris ; une visite de ce dernier sur Aneityum en voie de christianisation complète, l’avait en effet favorablement impressionné.
10En juin 1857, le John Williams amenait un nouveau missionnaire européen pour l’île. Tout semblait aller pour le mieux, les relations traditionnelles des nouveaux évangélistes favorisant leur travail. Mais tout était loin d’être réglé et les notables pro-chrétiens n’osaient pas encore se porter garant de la sécurité du candidat missionnaire, M. Gordon, qui s’en retourna. Au mois de juillet 1859, la situation était encore plus encourageante : onze évangélistes d’Aneityum se partageaient la côte entre Yakwaraka et Port-Résolution, où Nowar les appuyait et Mweyake (Miaki) leur était favorable. Depuis quelques années déjà, une crainte superstitieuse faisait que même les païens du district respectaient le repos du dimanche. L’influence chrétienne avait déjà débordé du district et un teacher s’était installé à Yanëkahi (Enekahi).
11A la fin de 1858, trois missionnaires européens s’installèrent dans le Sud de l’île, MM. Paton et Copeland, à Port-Résolution, et Mathieson, à Yimwarëkak. En mars 1859, Paton perdit sa femme et son fils et Copeland le quitta pour prendre en charge la station missionnaire d’Aneityum. Resté seul à Port-Résolution, Paton subit le sort des évangélistes ses prédécesseurs. Il dut payer trois fois le terrain de la maison missionnaire. Un début de sécheresse attira les premières menaces, en face de l’appui vacillant de Nowar, orateur de la paix et de la guerre (Yèni dëtë) des gens du village de Samoa (Neraymëne). L’état de guerre entre les gens du lieu et les broussards était constant et d’autant plus dangereux que les deux partis détenaient maintenant des armes à feu. Les païens poussaient à une réconciliation qui serait scellée par le meurtre du missionnaire, invoquant à la fois la faiblesse matérielle de ce dernier et le courroux dont sa prédiction enflammait le dieu Karaperamun, maître du mont Mèlèn. Mweyake (Miaki), guerrier influent de Yetakwar (Neraymëne) se détache de la mission et complote la perte de Paton, malgré l’appui que son allié Sirawia (Yanawefwa) apportait à ce dernier.
12La visite du bateau de guerre britannique H.M.S. Cordelia apporte au missionnaire un peu de répit et lui permet de se faire rendre tout ce qui lui avait été volé. Son récit biographique fait état de tentatives d’établir la paix dans la région, tentatives qui, au mieux, avortaient au bout de quelques semaines. Paton en savait assez pour s’être rendu compte des motifs complexes de l’état de guerre incessant. Il caressait le projet de négocier une paix générale par le retour sur leurs terrains de tous ceux qui en avaient été chassés8.
13Paton raconte une scène curieuse où il défia trois sorciers de le tuer par magie (nahak) en leur donnant le moyen de le faire : la pelure d’une banane qu’il venait de manger. Malgré le recours aux bons offices de tous les spécialistes des alentours, le maléfice échoua. Envoyée à Isarkey, la pelure fut mise en contact avec la pierre maléfique dite tôfra puis chauffée ; au dire des informateurs, la pierre se fendit, mais M. Paton resta indemne.
14Une tentative d’assassinat sur la personne d’un de ses teachers fut le signal de la débâcle. Pour comble de malheur, son canot fut volé par le capitaine d’un navire santalier. La venue et l’installation à Port-Résolution d’un nouveau missionnaire, Johnston, ne retarda que de peu la crise, malgré l’établissement d’un évangéliste à Black Beach, dans le Nord de l’île. La première épidémie de rougeole força au départ tous les teachers d’Aneityum, sauf un. Le 1er janvier 1860, seuls leurs deux chiens sauvèrent les missionnaires de l’assassinat. Peu après Johnston tomba malade et mourut ; sa femme repartit pour Aneityum.
15La réussite du meurtre des Gordon sur Eromango, en mai 1861, aurait encouragé les « man Tanna » à se débarrasser du missionnaire survivant. Ian, notable de Yanawefwa, prit à ce moment la défense de Paton, malgré l’attitude conciliante de ce dernier envers Nouka d’Ifetarapa et Mwiyake de Yetakwar (Kwotèxeneme). Ian tomba malade à la suite d’un maléfice annoncé contre lui par Mwiyake et sa mort affaiblit le camp du missionnaire. La guerre qui s’ensuivit contre Mwiyake sembla se terminer par un accord général contre Paton. Une tentative de meurtre avorta sous la menace d’un revolver non chargé qui avait été laissé à Paton par un de ses collègues. Mais Paton se crut obligé de fuir la nuit pour se mettre sous la protection de Nowar à Samoa.
16Il faut préciser que malgré le tragique du récit de Paton, cette fuite peu glorieuse ne se fit que sur quelque trois cents mètres, et que la mince presqu’île de Port-Résolution ne contint jamais les milliers de guerriers dont il parle. Quoiqu’il en soit, Nowar ne voulant pas le garder plus de deux jours, Paton aurait passé dans la nuit de son départ du village de Samoa plusieurs heures dans un arbre ; il partit au matin dans une pirogue ; mais la mer étant trop mauvaise pour doubler la pointe, il lui fallut revenir. Paton s’enfuit alors par voie de terre, avec Faimungo de Yakwarakwara pour guide. Passant par Yaneay, après plusieurs rencontres hostiles, il arriva à la station missionnaire de Mathieson, d’où il partit avec ce dernier par bateau au début de 1862. Mrs. Mathieson devait mourir à Anatom et son mari quelques mois plus tard, à Maré.
17Cet échec qui pouvait sembler définitif eut pour épilogue en 1865 la visite du H.M.S. Curaçao, sur plaintes écrites des missionnaires au Gouverneur de Nouvelles-Galles du Sud, à Sydney. Le Commandant du navire de guerre, le Commodore Sir William Wiseman, prit à son bord Paton pour lui servir d’interprète, après avoir reçu des missionnaires réunis en synode sur Aneityum, un mémorandum sur les actions (outrages) des indigènes contre la Mission. Le Commodore crut de son devoir de sévir, déclarant à un témoin « that the natives were quite at liberty to keep Europeans out of their island, and to forbid missionnaries to reside ; but that if they granted or sold land to British subjects, they were bound to protect those residents, and in case of injury, the British Government was bound to interfere ». Quelques obus furent tirés, qui ne tuèrent personne ; un d’entre eux n’explosa que le lendemain, tuant trois hommes d’un groupe de curieux qui cherchaient à le vider de sa poudre. Un essai de débarquement se solda par la perte d’un marin.
18Cette affaire, et le recours des missionnaires au navire de guerre, souleva un violent tollé contre eux dans la presse australienne, quoi que Sir William Wiseman assura avoir agi de lui-même. Il est intéressant, en face de la littérature d’édification missionnaire, de noter deux jugements portés sur les missionnaires par des témoins à bord du Curaçao : « the impression left on our minds by the missionnaries of this Society was not altogether favorable... they have courted harsh criticism by the onctuous language of cant that makes their conversations and writings offensive to all sensible men, by their exagerated accounts of sundry attempts on their lives, when, according to their own evidence they were so helpless and unresisting that it seems hard to believe that a really serious attempt could have failed ; and, lastly by calling in the sword of the naval power for the punishment of their prosecutors, thereby causing great scandal. I believe these men to be in the main honest and well meaning, and the present condition of Aneityum shows that in the long run, they are successful, though they may not necessarily be men of education and refinement » (témoignage de l’Honorable Herbert Read). Encore : « How much more beneficial would be their action if with their zeal they combined knowledge, if they were men of more cultivated interests and greater social refinement in one category of which, that is manners, they are often inferior to those they teach » (témoignage du naturaliste Brenchley). Il faut aussi noter que le recours originel à la force temporelle fut fortement critiqué à l’intérieur même de la Mission.
19Quoi qu’il en soit, sur Tanna, le prestige de la Mission s’accrut de la notion d’expérience d’une répression toujours possible. Le Révérend Thomas Neilson s’installa en 1868 à Port-Résolution9, suivi en 1869 par William Watt, à Kwamera. Ces deux missionnaires ne furent jamais inquiétés10. Ils n’estimèrent d’ailleurs pas nécessaire de publier leurs expériences. Les lettres de Mrs Watt, éditées après sa mort, ne révèlent presque rien sur l’histoire et les méthodes de cette réussite missionnaire tant attendue. Il apparaît néanmoins qu’il fallut attendre de longues années avant les premières conversions. Les premiers baptêmes : deux hommes, quatre femmes et trois enfants, se situent à Kwamera (et pas à Port-Résolution) le 4 octobre 1881.
20Pourtant l’état d’hostilité entre les différents districts de Tanna durait toujours, animé par les Européens installés sur place dont le commerce d’armes prospérait. De temps à autre la mort violente d’un d’entre eux défrayait la chronique locale ; témoin cet Underwood qui se fit sauter, un soir d’ivresse, avec un tonneau de poudre. Le cas le plus connu est celui du trader Easterbrook, tué pour une histoire de femme. Les bateaux de guerre H.M.S. Beagle et Reynard furent envoyés pour cette affaire en 1877, ayant embarqué à bord comme interprète, le Révérend Neilson. Dix-sept otages furent pris, avec menaces de les envoyer à Sydney, si le coupable n’était point livré. Ce dernier, un nommé Yahmanga, vint rendre son fusil, puis s’échappa. Il fallut obliger les indigènes à organiser une expédition pour le reprendre et sauver les otages ; quatre hommes furent tués de part et d’autre pour n’avoir en fin de compte qu’un seul prisonnier qui n’était pas le coupable ; il fut jugé en tant que complice et pendu. Les otages furent relâchés. Pour un Blanc peu recommandable tué, neuf indigènes morts, tel était le bilan de cet acte de justive navale.
21En 1896, du moins sur la côte ouest et dans le Nord de l’île, la situation était toujours semblable à l’arrivée à Lenakel de Frank, le fils de John G. Paton, missionnaire comme son père. Tous les témoignages s’accordaient à signaler une dépopulation intense, alimentée par les épidémies et les guerres au « musket ». Dans un récit détaillé, sous le titre de « Lomai, a hero of the New Hebrides », Frank Paton nous décrit en détail son expérience missionnaire. Il vaut la peine de s’y arrêter, d’autant plus qu’il semble avoir laissé dans l’esprit des indigènes, un souvenir sans mélange.
22Après avoir fait une tentative infructueuse à Loanatit11, Frank Paton décida de s’installer au bord de mer à Lenakel, sur un terrain cédé par un trader, Worthington. Un autre terrain leur avait été offert, plus au Sud, par un nommé Lomai (Lòohmae).
23Après la construction des bâtiments de la station missionnaire, les premiers mois se passent à prendre contact. Les indigènes ne sont pas hostiles : Iuiap (Yauyiap), un notable de Lokengkeng, donne deux shillings, une grosse somme pour l’époque, au missionnaire qui est venu le voir12. Ceux que F. Paton désigne du nom de « Sacred men », auraient autorisé les relations normales avec lui, de jour, afin d’en tirer éventuellement des avantages matériels, mais avaient interdit toute assistance éventuelle au culte.
24Un des premiers aides de F. Paton fut un nommé Tom, un retour du Queensland, qui, voulant vivre chrétiennement, avait envoyé une lettre au Révérend Gray, installé à Waesisi, pour lui demander un missionnaire pour Lenakel13 ; cela ne l’empêcha pas de protester parce qu’il ne recevait pas d’argent pour sa participation au culte.
25Ceux qui devaient rester les plus fidèles appuis de la Mission presbytérienne furent très vite amenés à sympathiser : Lomai (Loohmae), Yavis (Yawüs) et Numanian (Numwanyan) ; tous trois furent touchés de prime abord par des soins médicaux réussis. Yawüs devient l’interprète du missionnaire.
26Un des principes de la Mission était d’employer un grand nombre d’indigènes salariés, au cours des premiers mois d’établissement. Au bout d’un certain temps, Paton établit la règle d’une séance de prière et d’instruction religieuse le matin. Sur l’initiative de Numwanyan, les travailleurs se mirent en grève, puis se soumirent sous menace de congédiement.
27Une traversée de l’île, sur Waesisi, permit à F. Paton, à l’exemple des efforts passés de son père, d’essayer d’intervenir en faveur de la paix entre le district où il vivait et celui des gens des alentours du volcan ; il obtint satisfaction. Par contre, une visite à Kwamera lui coûte presque la vie, les indigènes de Green Point (Yasurmëne) le confondant avec le trader qui fournissait leurs ennemis en munitions.
28Plus tard, il obtient la restitution de trois femmes recrutées par le bateau La Caroline. En même temps, il part en croisade contre le netik, la magie maléfique si redoutée des indigènes, leur proposant de se faire chrétiens pour y échapper. Il reçoit une provision de vêtements de Londres et les échange contre des vivres ou contre quatre jours de travail à la Mission ; il est bien entendu que le port de ces vêtements est synonyme de rattachement au camp chrétien.
29Il faut noter que les éléments de la prédication du missionnaire ne sont peut-être guère adaptés à son auditoire. A des païens qui l’engagent à travailler pour le commerçant Worthington dont il recevrait un meilleur salaire que celui alloué par Paton, Lòohmae répond : « Very good you go work along money, by and by you go along big fire ! Me work along Misi, me want to go heaven ». Un nommé Nabuk, avant de mourir, voit en rêve les gens de Lomwanyan brûler en enfer et clamer pour des oranges. Yawüs monte aussitôt expliquer aux intéressés quel sort leur est réservé, sur la base de cette vision. A l’occasion du premier départ en congé du missionnaire, le bruit courut chez les païens que Jésus devait descendre sur terre un certain jour et emmenerait les chrétiens au ciel tandis que Tanna brûlerait avec tous ses habitants païens14. Certains rassemblèrent tous leurs cochons et attendirent toute la nuit fatidique ; d’autres tuèrent les bêtes et les mangèrent ; d’autres encore parlaient d’attaquer les chrétiens rendus responsables. Sur ces entrefaites un recruteur astucieux fit son apparition et déclara être dans l’ignorance du sort réservé à Tanna, mais qu’en tout cas, il ne se passerait rien au Queensland.
30Le missionnaire s’attaque aux deux institutions les plus caractéristiques de l’île : la prostituée et l’usage du kava. Une des filles de ses premiers chrétiens (catéchumènes) avait été vendue dans le Nord pour être prostituée ; Paton fait rendre une partie du payement reçu et parfait la somme avec des cochons de la Mission. Lòohmae, abandonnant sa deuxième femme, la cède à son parent Loòhman à qui il a évité les « abominations » de l’initiation sexuelle15. Le même Lòohmae arrête le kava à la suite d’un rêve où il voit Mrs. Paton le réprimander. Mais, lors d’une tournée chez les Yowunmëne, un homme, retour du Queensland16 répond aux objurgations du missionnaire en lui présentant un Nouveau Testament : « You show me book and numbers17 where kava e stop. Me no look kava here ; me think he all right ».
31De ce côté de l’île, Paton ne se heurte pas au vieil ennemi de son père, le dieu Karaperamun. Ses adversaires sont les sorciers, les faiseurs de netik, ou ceux qu’il désigne du terme vague de « Sacred men ». Une fois seulement un détail précis, quand le narrateur décrit comment Iemegia (Hyamakiya), grand-prêtre de Maslo (Mwasëlo) essaie de s’opposer par la force à ce qu’il fasse son culte dans un village18.
32La décision de Paton d’évangéliser en brousse deux jours par semaine aurait, selon lui, détruit sa santé et celle de son assistant laïque, Hume. Mais elle lui permet de poursuivre avec plus de suite ses efforts pour pacifier la région ; il obtient de nouveaux accords et même dans un cas le retour des ennemis de ses plus proches voisins, les Lowinyo, sur des terrains dont ils avaient été chassés.
33Cette action lui permet de prendre pied plus au Nord, dans l’intérieur, à Lookawüt, où il achète un terrain. A Lenapuas, plus près, les gens s’enfuient à son arrivée pour n’avoir pas à refuser l’offre de recevoir chez eux un teacher ; ils acceptent pourtant de céder à Paton un morceau de terrain19.
34Un noyau chrétien constitué tout au Nord de l’île, à la pointe de Loanatit, tombe en butte aux attaques des païens de l’intérieur. Paton monte à Lonebotbot chez ces derniers et ne trouve qu’un vieux qui les reçoit bien, mais deux jeunes hommes arrivent et tirent sur le groupe missionnaire qui se disperse et s’enfuit. Numwanyan, blessé grièvement, meurt à Lenakel. Plus tard, le village de Lonebotbot sera brûlé par un petit corps de débarquement franco-anglais. Un homme de là, blessé, meurt en demandant qu’on l’enterre avec son fusil, afin qu’il puisse tirer sur le démon quand celui-ci viendrait pour l’emmener dans le grand feu. Les Lonatit avaient tous été évacués sur Lenakel.
35Le groupe de Lòonelapën, en revanche, est légèrement entamé par la prédication d’un homme du lieu, Yakar20. Cette pénétration progressive (63 membres d’église au Noël 1889) n’empêche pas des villages encore assez proches de continuer à pratiquer leurs « abominations ». Les gens d’Ikunala reçoivent un cadavre transmis de village en village, depuis le lieu du meurtre. Paton, prévenu, y monte, mais le mort a disparu de la place de danse. Le missionnaire et son groupe rejoignent les porteurs et une bataille est sur le point de s’engager avec les païens qui veulent défendre leur bien. La crainte de sa présence lui permet d’obliger les porteurs — qui se bouchent les narines avec des feuilles — à rapporter le cadavre, ficelé à une perche, au village où Paton le fait enterrer. Par la suite, le missionnaire eut, pour quelque temps, la prudence de ne plus traverser la brousse à pied.
36En 1901, un des chrétiens, Nausiën, de Imwanelhiaune, meurt et Kaupa, sa veuve, doit être livrée selon la coutume au demi-frère du mort, Taẅo. Paton s’y oppose et la prend sous sa protection. Tawo organise une expédition armée pour venir l’emmener de force. Mais, sans l’attendre, à la grande déception du missionnaire, et malgré ses admonestations, Kaupa part de son plein gré rejoindre celui à qui elle appartient.
37Nous verrons que les successeurs de Paton travailleront dans le même sens21 avec autant d’incompréhension de la culture et de la mentalité autochtone. Il faut dire que le second Paton, plus prudent que son père, avait vu en un point aussi clair que lui. Il n’acheta que de petites parcelles de terrain, juste ce qui lui était nécessaire pour son travail missionnaire ; aussi jamais son nom ne fut associé à des affaires de coprah, pas plus qu’il n’est encore associé à des difficultés de terrains. Malheureusement, ses successeurs de part et d’autre de l’île ne se tiendront pas à cette conduite.
38Sa croisade pour la paix, dans la tradition de son père, paraît généreuse et sincère. Il n’hésita pas à braver de réels dangers pour obtenir des résultats, du moins au début. Par la suite, il enverra en pèlerinage Yaẅus et Lòohmae, qui organiseront le transport des gens trop exposés, pour les établir sur leurs terrains en bordure de Lenakel. Malade, le missionnaire trop confiant ne réalisera pas que cette colonisation faisait partie d’un plan pour rendre définitive leur appropriation de terres22 dont ils avaient chassé les possesseurs traditionnels Nekim-luamëne ; aujourd’hui encore, ce terrain (village de Leneay) est une pomme de discorde.
39Ce premier demi-siècle d’activité de la Mission presbytérienne correspond à un phénomène d’importance primordiale pour l’évolution ultérieure de l’île : l’instauration d’une économie fondée sur le coprah. La première génération des traders installés sur Tanna, s’intéressait surtout au santal, aux cochons, et au soufre ; très vite, l’huile de coco préparée de façon primitive, devint un élément important de leurs achats aux indigènes. Plus tard, ce fut le coprah qui avait l’avantage de ne pas rancir.
40Vers 1870, le trader ordinaire vivait comme coprah maker ; il troquait les cocos aux indigènes contre des marchandises23 et fabriquait son propre coprah avec de la main-d’œuvre payée à la journée. Un observateur de l’époque, Julian Thomas, sur l’exemple précis du trader Kyhn à Port-Résolution, indique 3 livres sterling 5 shillings, comme prix de revient d’une tonne de coprah, alors que la Société française des Nouvelles-Hébrides l’achetait à neuf livres la tonne. Les traders utilisaient déjà des commis indigènes aux points stratégiques, là où il y avait des cocotiers en grand nombre, pour faire le coprah en leur nom, contre un certain dédommagement. Koukare, le notable bien connu de White Sands, travaillait dans ces conditions pour Kyhn. Il s’établit ainsi très tôt la tradition d’entrepreneurs indigènes plus ou moins liés avec des Européens, qui faisaient du coprah sur leur terrain en utilisant leurs compatriotes comme main-d’œuvre salariée ou achetaient à bas prix le coprah pour revendre aux traders.

41Par ailleurs, le développement de la technique de fabrication du coprah se vit fortement encouragée par la mission presbytérienne qui joua souvent au début le rôle d’intermédiaire pour la commercialisation du coprah de ses convertis. Elle poussa autant qu’elle put à la généralisation des plantations individuelles de cocotiers, y voyant la possibilité d’un revenu monétaire qui diminuerait le danger de la tentation qu’offraient les recruteurs.
42D’autre part, les missionnaires voyaient d’un mauvais œil le rôle des traders et l’importance qu’ils prenaient sur l’île ; les indigènes leur donnaient trop facilement un terrain pour s’installer, afin de s’assurer une source de revenus monétaires à proximité de leurs plantations. De là vint l’idée d’installer sur l’île des laïques, qui feraient le commerce du coprah, tout en évangélisant eux aussi à temps perdu. Un de ceux-ci, Forlong, vécu de longues années à Lowanbakël, à la pointe nord-est de l’île ; de même, Bates sur Aniwa. Plus tard, Carru-thers à Lenakel, fut un fidèle voisin du Dr Nicholson et devint au cours des années un des plus gros propriétaires terriens de la côte. A un moment, en plus de Hume, l’assistant direct de F. Paton, les « traders » presbytériens se trouvèrent trois sur l’île : Forlong, Carru-thers et MacKenzie ; ce dernier quittera le rôle de commerçant chrétien pour devenir le charpentier officiel de la mission aux Nouvelles-Hébrides.
43Pour estimer quel pouvait être le prestige du missionnaire au temps de Watt et de Franck Paton, il faut se référer à ses moyens financiers de l’époque. Le missionnaire recevait un salaire confortable : deux cents livres sterling24 par an. Il recevait, de nombreux amis de la Mission en Ecosse, en Angleterre et en Nouvelle-Zélande, tissus et vêtements pour distribuer aux convertis. Ces dons se transformaient pour lui en moyens supplémentaires d’existence, puisqu’il ne les donnait que prudemment aux indigènes contre des journées de travail ; la justification de cette politique était le danger que les nouveaux chrétiens acquièrent des notions de valeur faussées par des cadeaux gratuits et inopportuns.
L’HISTOIRE DE TANNA VUE SOUS L’ANGLE ADMINISTRATIF
44Sur la deuxième période de l’histoire de Tanna, les documents missionnaires de la période précédente, précis, parfois minutieux dans le détail anecdotique, ne font plus partie de la documentation existante. S’ils existent, ils n’ont pas été publiés. S’ils existent !... Puisque sur place les missionnaires d’aujourd’hui se plaignent de l’absence d’archives.
45La principale source d’information se trouve par contre dans les archives administratives, entièrement inédites. Elles donnent une vision peut-être plus sèche des choses, mais combien plus objective et satisfaisante que la littérature d’édification missionnaire ! L’essentiel de ces archives est constitué par la correspondance entre les Commissaires-Résidents britanniques de l’époque, King, Mahaffy, Smith-Rewse et les missionnaires presbytériens de Tanna, surtout le missionnaire de White Sands, Macmillan, ses collègues restant très discrets sur leurs activités. Il faut dire aussi que la plupart des affaires concernant ce dernier n’étaient que la suite de plaintes reçues contre lui25.
46Le premier document des archives date de 1875 ; c’est une lettre des Européens résidant sur Tanna, tous commerçants et en majorité britanniques, demandant la protection de la France ; c’est le premier signe officiel du désaccord profond persistant entre les Missionnaires et les éléments blancs locaux. La lutte durera bien plus de trente ans, pour se terminer, au moins provisoirement, à l’avantage de la Mission. Elle n’aura pas d’occasion plus tard de se renouveler, l’attitude missionnaire vis-à-vis des commerçants évoluant vers la neutralité, et le renouvellement de ceux-ci amenant des éléments plus stables qu’au siècle précédent. Quoi qu’il en soit, une information de 1892 nous donne comme population européenne de Tanna : onze sujets britanniques, un Allemand, un Portugais (tous commerçants) et cinq missionnaires.
47Après cela, un « blanc » de près de vingt ans que devraient remplir les archives de la Commission navale si elles étaient utilisables.
48Enfin, au 9 janvier 1908, une lettre du trader R. Humes de Loetaki (Tanna) à la Résidence britannique. Il dit traduire les plaintes de deux chefs, Natonga de Bouganian (Ipëkangiën) et Kaluasi de Lonou (Lòonòo). Les teachers Kogara (Koukare) et Natoun qui présideraient des tribunaux, infligeraient des sanctions après arrestations par la force, (garottage des prisonniers) et en particulier imposeraient des amendes (au profit de qui ?). Ce seraient principalement les païens qui seraient les victimes de cet ordre de choses. Pourtant l’officier commandant le H.M.S. Cambrian aurait dit aux païens rassemblés qu’ils étaient libres de pratiquer leurs coutumes, que seul le recours à la guerre était interdit, et que seuls leurs propres chefs avaient juridiction sur eux.
49Renvoyée au missionnaire Macmillan, la plainte revient assortie d’un commentaire qui donne le ton des polémiques des années à venir. Selon Macmillan, Natonga n’est qu’un petit chef26 alors que Koukare serait le seul chef de guerre survivant du district27. Kaloasi n’a rien d’un chef, sauf peut-être « in his own line »28. Koukare et Sam Natau ne sont pas teachers, mais diacres, et, parce que chefs héréditaires, agissent en matière civile sans en référer au missionnaire. Natonga lui-même, par contre, a participé à plusieurs jugements et aurait même bénéficié d’une des amendes versées, dont le montant avait été d’ailleurs réduit à la demande du missionnaire. Macmillan justifie aussi son intervention avouée, dans des affaires civiles, qui, disait-il, se réglaient en principe indépendamment de lui : « I may say that when these things, these courts began, I advised the men to be careful not to let fines be inflicted for personnal ends, and sometimes the money went for kerosene for school (church) lamps, in one case for the purchase of a school lamp, and latterly since the natives began collecting money for a new church, it was voted to that fund ». Ainsi les fonds sont affectés aux besoins des églises indigènes, avec l’accord certain des missionnaires29.
50Avant de rappeler quelques points d’histoire récente, Macmillan affirme que, malgré ses déclarations qu’il juge imprudentes, le Commandant du « Man of war » n’a jamais dit ce que rapporte Humes. Voici quels seraient les faits. En 1903, Koukare avait interdit le recours à la guerre à l’intérieur de son district ; en 1904-1905, à la suite de plusieurs meurtres, seule la volonté de Koukare empêche les hostilités d’éclater. En 1906-1907, un meurtre dans le Sud de l’île amène l’intervention du bateau de guerre, H.M.S. Cambrian qui régla l’affaire ; encore une fois Koukare avait empêché le retour à la guerre.
51En post-scriptum, le missionnaire reconnaît le désir des païens de conserver leurs coutumes (kava, polygamie, prostitution) : on lui a rapporté leur volonté de venir éventuellement à la rencontre du Commissaire-Résident britannique afin d’être rassurés sur ce point. Mais le point de vue de la Mission n’est pas de les forcer à l’abandon de ces coutumes30 ; cela se produit de soi-même « quand les gens comprennent le sens profond du message chrétien »31.
52Une nouvelle lettre de Humes vient préciser la première plainte. Les accusations de sorcellerie et les procès subséquents étaient utilisés comme moyens d’intimidation. Par ailleurs Natonga proteste qu’il n’a reçu d’argent que dans un cas où il était personnellement lésé. Les païens, suivant Humes, désireraient être éclairés sur les points suivants :
- peut-on les forcer à aller à l’église contre leur volonté ?
- la Mission peut-elle venir tenir des services religieux sur leurs terrains malgré leur opposition déclarée ?
- est-ce que la proclamation de la Convention instituant le Condominium, autorise les chrétiens à intervenir dans les affaires des païens et à confisquer et brûler les racines de kava ?
- par quelle autorité Koukare et les siens ont-ils institué des tribunaux ?
- les païens demandent la liberté de circuler sur les routes32 et qu’il n’y ait plus d’intervention dans les affaires coutumières33.
53Le 13 mai 1908 une nouvelle lettre de Macmillan implique une visite de M. le Commissaire-Résident King à Tanna et un soutien officiel accordé à ce dernier. A la demande des indigènes, il sollicite des instructions à propos des amendes à infliger. Faut-il procéder d’après la richesse relative des districts ? Une amende d’une livre pourrait être très élevée ici alors qu’ailleurs une autre de trois ou quatre livres serait d’un payement facile. Les district païens refuseraient de coopérer à l’organisation des tribunaux où ils devraient détenir la majorité, afin de se laisser la possibilité de protester ; il propose de n’en pas tenir compte. « Perhaps if, after due notice given, the heathen choose to absent themselves, they sould be made to understand that the trial will go in their absence and be counted valid. »
5424 juin 1908 : Macmillan soumet à la Résidence britannique le cas de Kourua (Yanarbol) qui vient de se voir infliger une amende pour adultère. Quelque temps auparavant, le Commandant d’un navire de guerre britannique lui aurait imposé le versement d’une somme de trente livres sterling34 en garantie de sa conduite future. Le missionnaire propose de considérer cet argent comme définitivement perdu pour lui, puisqu’il a commis l’adultère depuis.
55Au mois d’août, le Commandant du H.M.S. Prometheus appuiera le point de vue de Macmillan et exigera le versement intégral de la nouvelle amende de cinq livres. Par contre, il mettra opposition sur un jugement rendu contre un indigène pour avoir transporté du nekaẅa, l’usage de cette boisson n’étant pas interdit. Mais devant la forte opposition des missionnaires Macmillan, Nicholson et Watt, il réfère la chose à M. King ; la mission veut l’interdiction du transport du nekaẅa, même sur les chemins ; une amende de deux livres avait été imposée dans le cas en question.
56Le 14 septembre 1908, le missionnaire Watt transmet à Port-Vila trois amendes, une d’une livre imposée [à trois personnes sur Aniwa pour « bad talk », une de dix shillings à chaque conjoint imposée à un ménage de Port-Résolution pour une querelle, enfin une dernière imposée à des gens de l’intérieur du Sud de l’île (Isarkey) pour transport de nekaẅa sur un sentier passant le long de la Mission à Kwamera. Watt décline toute responsabilité à propos de cette dernière amende, disant qu’il n’en a entendu parler qu’après coup.
57D’ici la fin de l’année, deux nouvelles plaintes arrivent à Port-Vila. La première, émanant de Natonga et d’un nommé Kotiama (Yana-lungenia), rapporte que depuis le passage de M. King, M. Macmillan se montrerait plus agressif, essayant d’empêcher les circoncisions et s’attaquant surtout à l’institution de la prostituée pour jeunes gens. Effectivement, Macmillan signale le 11 juin 1908 que Kotiama refuse de payer une amende qui lui avait été infligée pour avoir repris la coutume de la prostitution. Ce serait Natonga qui pousserait à la reprise générale de la coutume35.
58Un rapport du Dr Nicholson, médecin missionnaire à Lenakel, vient appuyer le point de vue de son collègue. Il accuse la prostitution de répandre la syphilis et représente la chose comme le viol répété d’une jeune fille réservée à cet effet, par une bande de jeunes gens, ce traitement brutal pouvant aller jusqu’à provoquer des lésions internes chez la patiente36.
59En novembre 1908, une nouvelle affaire vient secouer l’apathie de Port-Vila. Il s’agit d’une sentence pour adultère (un homme et deux femmes) passée par un tribunal composé de païens et de chrétiens. Les juges étaient Nulak, notable de Lòonòo, Sam Netau, teacher de Lounièl, Kotiama de Yanalungenia et Lahi de Yanamahu. La sentence portait que les coupables devraient débrousser un sentier derrière le village païen de Lòonòo. Les gens de Yarkey, siège de la la mission presbytérienne de White Sands, en l’absence de Macmillan, essayent par deux fois de se faire donner les coupables. Peu de temps après une visite du Dr Nicholson, ils organisent une embuscade, les capturent en même temps qu’un autre et les emmènent à Lenakel. A la suite de cet incident les païens auraient décidé d’envoyer Kotiama à M. King, à Port-Vila, pour obtenir des tribunaux séparés de ceux des chrétiens.
60Une lettre de Nicholson du mois de décembre accuse les deux hommes en son pouvoir d’être coupables d’inceste, et annonce leur fuite. Les presbytériens les auraient saisis parce qu’ils avaient découvert que deux hommes étaient impliqués au lieu d’un. On les aurait fait passer de nouveau en jugement, mais Nicholson ne donne pas de précisions sur ce point. Il est difficile de savoir dans quelle mesure le Révérend Docteur est sincère. Le Naval Report de 1907 (p. 37) l’accuse d’avoir poussé en différentes occasions à l’application de châtiments corporels37.
61Quoi qu’il en soit, une décision conjointe, du 2 janvier 1909, la première en date en ce qui concerne Tanna, officialise les tribunaux indigènes et décide que les missionnaires ne devront plus recevoir d’amende.
62Après quelques mois de calme, arrive une lettre du trader Truss38 (14-6-1909), à propos des menaces de travaux forcés lancées par les teachers contre ceux qui ne viendraient pas régulièrement à la « school ». Une deuxième lettre en octobre (22-10-1909) ajoute que les teachers menacent d’arracher le nekaẅa dans les jardins de ceux qui en transporteraient sur les chemins39. De plus Nicholson aurait saisi par contrainte une lettre envoyée par King à Kotiama ( ?) pour le rassurer ; le Docteur, lui, prétend qu’il s’agissait d’une lettre adressée à lui personnellement, remise par erreur à Kotiama (?) et qu’il avait fallu la faire prendre sur lui.
63Le 18 janvier 1910 une lettre du missionnaire de Port-Résolution, Watt, signale le cas d’une femme battue par son mari, qui en était morte deux jours après, le tribunal indigène avait infligé six mois de travaux forcés ; M. King écrit qu’il faut doubler la sentence.
64Toujours en janvier 1910, les affaires de Tanna changent de plan, passant sur celui des relations entre missionnaires presbytériens et les recruteurs français. Une lettre de MM. Nicholas Hagen et Nicholls de Nouméa au Commissaire-Résident de France à Vila débute ce nouveau cycle. Leur bateau recruteur40 rencontrerait de graves difficultés à cause d’un interdit sur les engagements décrété par la Mission et ses tribunaux, ceux qui favoriseraient le recrutement risquant des peines de prison ; des « polices » indigènes seraient chargés de la surveillance, sous l’autorité du chef Brown de Port-Résolution. Leur recruteur aurait fait prisonnier un de ces « polices », qu’il emmena à la Résidence de France à Vila. Sur la protestation du Résident français, M. King répond en citant de nombreux cas où des engagés Hagen étaient revenus atteints de maladies vénériennes ; néanmoins, il envoie en avril 1910, son assistant, E. Jacomb, procéder à une enquête sur place. Jacomb recueille les déclarations du chef Brown, de Port-Résolution. C’est lui qui désigne les « polices » pour une durée d’un an ; il a effectivement donné des instructions pour empêcher tout recrutement, même par la force, dans la mesure où les candidats à l’engagement ne seraient pas encore montés à bord de la baleinière ; il donne pour raison la crainte des maladies sexuelles importées de Nouvelle-Calédonie. Mais en pratique aucun recrutement n’aurait pu être empêché.
65Le témoignage du « police » Nasëp, interrogé à la Résidence de France, dit que les polices sont nommés par les missionnaires, par l’intermédiaire des chefs et pour une période indéterminée. Brown, ancien teacher, aurait été nommé chef par la Mission presbytérienne.
66Une lettre de Watt du 10 février 1910, donne le récit de l’enlèvement de Nasëp. Auparavant, à Port-Résolution, on avait pu empêcher cinq hommes de partir pour Hagen. Watt insiste sur la thèse de prévention des maladies vénériennes, et fait état de menaces des indigènes de répliquer par la force à tout enlèvement, en réponse à des paroles imprudentes de l’équipage du bateau recruteur Guadeloupe.
67Le 21 juin 1910, une déclaration du Synode presbytérien réuni à. Tanna, proteste contre l’accusation de tout faire pour empêcher le recrutement. Mais les missionnaires reconnaissent la possibilité qu’on ait abusé de leur nom.
68En septembre (12-9-1910), une lettre de la Résidence française informe que des marins du bateau recruteur Tamtam ont été faits prisonniers par des Tanna armés de Winchesters et ont été gardés chez M. Nicholson jusqu’à ce que la femme Katiri, engagée, ait été rendue. Le côtre Saint-Michel aurait essuyé une fusillade et son équipage n’aurait pu débarquer. Une lettre de Watt (12-9-1910), apporte une autre version. Ceux qui ont eu affaire au Tamtam sont des broussards qui ont suivi le bateau depuis Port-Résolution où la femme avait été recrutée jusqu’à Waesisi où ils forcèrent son retour. Les chrétiens de Port-Résolution s’étaient contentés d’empêcher leurs femmes de s’engager et n’intervinrent pas en la circonstance, ayant appris que la femme montée à bord n’était pas des leurs ; mais ils étaient bien décidés à se conduire éventuellement de façon identique.
69Une lettre de Nicholson (9-9-1910) au sujet de l’action des gens du Tamtam parle de cochons tués, d’une fille violée et de scandale sur le terrain de la Mission.
70En octobre, les Résidents envoient les deux commandants de police procéder à une enquête conjointe. La fusillade contre le Saint-Michel est confirmée. L’enquêteur français, M. Bouge, veut retenir deux indigènes pour les emmener à Vila. Cela provoque une intervention du Dr Nicholson qui fait état des sentiments hostiles des indigènes, parle de groupes armés, d’incidents possibles, et dit aux deux commandants qu’aller ainsi sans escorte en visite chez un Européen était imprudent. Le rapport du « British Commandant of Constabulary » ne confirme pas ces allégations. Le Saint-Michel aurait essuyé une fusillade pour avoir recruté une femme41 mais l’équipage aurait tiré le premier. L’enquête conjointe tourne court, M. Bouge accusant un milicien britannique d’avoir favorisé un essai de fuite de ses prisonniers, et décidant de rentrer à Vila.
71Une lettre de Macmillan, du 1er septembre 1910, vient expliquer le nombre relativement élevé des engagements. Il demande ce qu’il faut faire pour empêcher les indigènes condamnés par les tribunaux locaux de s’engager avant la fin de leur peine. Ses gens proposent de les faire travailler à leur retour gratuitement pour un temps double de celui de leur peine.
72L’année suivante la situation sur Tanna restait inchangée. Le 1er mai 1911, le recruteur Baudin déclare qu’ayant recruté « régulièrement » des femmes, il s’est vu entouré par deux baleinières armées qui exigèrent qu’il rendit une des femmes, mariée42. Le problème des tribunaux indigènes de Tanna continue à préoccuper l’Administration. Au cours d’une nouvelle correspondance avec la Résidence britannique, Macmillan déclare à propos de ces tribunaux qu’ils ont succédé naturellement aux antiques conseils d’anciens — dont il ne définit pas le rôle. Personnellement, il n’assiste pas aux séances, mais est tenu au courant du résultat des délibérations ; il juge que malgré des erreurs qu’il admet, l’organisation existante fonctionne au mieux des intérêts de l’île. Macmillan transmet en même temps une lettre du trader W. R. Carruthers qui appuie la thèse et rattache les tribunaux indigènes à une tradition millénaire.
73Cependant la Résidence britannique semble avoir des doutes sur l’opportunité des tribunaux indigènes organisés sous l’égide de la mission presbytérienne. Le 2 mars 1911, Macmillan répond à une lettre du Commissaire-Résident de Grande-Bretagne, lettre dont il cite les termes de la façon suivante : « You say : The so called native courts on Tanna have (as you are aware) no legal existence ». Et le missionnaire se réfère à nouveau à une tradition qu’il dit bien antérieure à l’installation du Condominium. Malgré cette protestation, la Résidence britannique décide un début d’administration plus orthodoxe et obtient l’accord français pour la nomination d’un délégué du Condominium à Tanna. C’est M. Wilkes, de formation juridique et de nationalité anglaise, qui est désigné pour ce poste. On peut penser qu’une ère de calme va s’instaurer sur Tanna.
L’ADMINISTRATION DE WILKES
74Le 9 octobre 1912, Wilkes envoie à son Résident un rapport provisoire sur le fonctionnement des tribunaux indigènes, fondé, dit-il, sur une enquête effectuée dans la totalité de l’île.
75Sous leur forme actuelle, les tribunaux n’avaient que six ans d’existence. Les conseils coutumiers existant précédemment n’appliquaient que la peine de mort aux crimes dont ils étaient traditionnellement saisis : magie atmosphérique ou maléfique, adultère ; si le coupable échappait, un de ses parents était tué à sa place. C’était un chef qui donnait l’ordre de l’assommer ou de le tuer d’un coup de fusil, mais si le groupe ou le village du mort n’acceptait pas la chose, ils pouvaient décider de représailles. D’où interminables guérillas. Les tribunaux indigènes ont pris la place de ces conseils, de fait, mais non par un processus de pure évolution naturelle.
76L’organisation de ces tribunaux aurait été suggérée par les commandants des navires de guerre des deux nations, à la demande des indigènes eux-mêmes, qui cherchaient une solution à leurs perpétuels différends. Il s’agissait à ce moment de punir spécifiquement le vol, la sorcellerie, l’adultère et le meurtre, par des peines de travaux forcés ou des amendes. Le pouvoir judiciaire fut alors donné aux chefs. Les chrétiens se jugeaient entre eux depuis longtemps, sous l’influence de la Mission. A partir de ce moment, les chefs chrétiens se sont attribués une juridiction générale, en utilisant le principe des tribunaux indigènes. S’appuyant sur une autorité réelle, ils en sont venus à réprimer les coutumes païennes : bains de mer et toute espèce de travail le dimanche (certains ont dû faire trois mois de prison pour un tel crime)43. Certains villages avaient été proclamés neutres entre païens et chrétiens et par accord réciproque on ne devait pas y organiser de danses, ni boire de kava. Les violations de cette règle entraînèrent des punitions par les tribunaux. Cependant la répression de l’adultère rencontrait la faveur générale et ne causa pas de difficultés entre les deux groupes.
77Presque dès le début, des païens, qui seront de plus en plus nombreux, récusent l’autorité de ces tribunaux, sans que cela les empêche éventuellement de les utiliser pour faire punir certains des leurs. Les travailleurs rapatriés, en particulier, devenaient des opposants à cette organisation juridique. D’autant plus que les teachers et les chrétiens en général avaient tendance à s’identifier au système et à provoquer les païens, ce qui amenait des protestations et parfois des résistances armées. Par exemple, un nommé Yamahu avait été condamné à huit mois de prison par un tribunal présidé par Loohmae de Lenakel pour n’avoir pas été à l’église. La raison en était que Yamahu aurait promis de se convertir afin d’épouser une chrétienne et, lors de son mariage, aurait déclaré accepter un châtiment s’il quittait la « school ».
78Le front uni des chrétiens, ainsi que les conseils reçus, leur ont permis de dominer la situation. Parfois même des chefs païens présidaient ou participaient à un tribunal quand l’affaire les intéressait. Mais dans la plupart des cas, c’étaient des chefs chrétiens qui présidaient : Yaẅus, Loohmae, Davo, Koukare et Brown (ce dernier vient d’être lui-même condamné à six mois de travaux forcés). Depuis quelque temps, Loohmae et Yaẅus auraient cessé de juger.
79La plupart des affaires ont trait à des fautes sexuelles ; peu de viols ; le divorce n’était pas admis. Les tribunaux sont en pratique fort impartiaux, mais ont une notion très vague de la légalité. De temps en temps, les missionnaires ou les traders sont intervenus pour empêcher des injustices trop flagrantes. Il faut constater par ailleurs que l’existence de ces tribunaux semble avoir creusé le fossé entre chrétiens et païens.
80Les « polices » sont toujours chrétiens, obéissent à leurs chefs et ne reçoivent pas de salaire. Les arrestations de païens étaient souvent brutales quand elles ne dégénéraient pas en bagarres. Il n’y avait ni accusation ni défense. L’arrêt était rendu sous le plus proche ombrage, la sentence étant décidée à l’avance. On ne compte qu’un seul acquittement en six ans. Les jugements n’étaient pas conservés par écrit. Les travaux forcés infligés étaient relativement doux et les prisonniers laissés sans surveillance ce qui leur permettait de s’échapper en s’en-gageant à bord des bateaux recruteurs. A l’époque où Wilkes écrit, il y avait une vingtaine de condamnés en train de travailler sur les routes de l’île.
81Il semble qu’un rapport aussi objectif et en termes aussi mesurés aurait dû mettre un point final aux polémiques et permettre une tranquille réorganisation du système.
82Le mois suivant (lettre du 8-11-1912), Wilkes devient plus amer, se rendant compte qu’en pratique, on ne lui laisse pas de pouvoir. Il cite le cas d’un homme condamné à six mois de prison pour avoir couché trois ans auparavant avec une femme alors consentante, mais qui le dénonça par la suite. Un autre fut condamné sur la dénonciation d’une femme dont il n’avait pas voulu récompenser les faveurs. Le Délégué accuse les missionnaires44 et les recruteurs de se mêler indûment de questions administratives.
83C’est alors, dans une atmosphère non détendue, que le navire de guerre français Kersaint mouille à Tanna, le 9 novembre, venu sur la plainte de D. Mattei ; ce recruteur ayant prétendu être un représentant officiel du Gouvernement, et s’étant heurté à l’hostilité déclarée de la Mission, avait proclamé l’abolition des tribunaux indigènes.
84Des bruits extraordinaires avaient couru la brousse à l’approche du Kersaint : des « anciens » (elders) de la Mission devaient être enlevés. Les chrétiens prennent la brousse sur les conseils du Dr Nicholson lui-même45. Les païens descendent au bord de mer pour conférer avec le commandant du Kersaint dont ils semblent attendre beaucoup. Mais l’entrevue n’a pas lieu46. Le débarcadère habituel est sur le chemin de la Mission ; le Dr Nicholson, à cheval47, intime aux païens l’ordre de déguerpir.
85Le missionnaire surexcité ne veut rien écouter de Wilkes et menace de mettre une balle dans la tête du premier marin français qui pénétrera à l’intérieur de sa barrière. Pour mettre fin à cette altercation, le Commandant se transporte du côté du commerçant Griffiths, mais Nicholson le devance au galop et persuade Griffiths de refuser l’accès de son terrain. Devant cette attitude le Commandant décommande la réunion et remonte à son bord. Cet incident donne lieu à un rapport indigné de Wilkes (lettre du 10-11-1912) qui a vu son autorité bafouée par le docteur ; il loue par contre la courtoisie et la modération du commandant du Kersaint ainsi que son objectivité puisque, rapporte-t-il, l’officier donnait tort à Mattei.
86Le rapport de Wilkes fut transmis à Nicholson pour demande d’explications. Le 17 décembre, Nicholson envoie une lettre insultante à Wilkes en lui interdisant de mettre les pieds chez lui. Le 19, Wilkes se plaint de l’attitude de Nicholson qui le traite de « small man » et déclare à qui veut l’entendre qu’il n’est pas soutenu par le Gouvernement du Condominium48.
87L’affaire du Kersaint, une fois encore, prend des proportions internationales. Le Haut-Commissaire fait demander à Nicholson, qui refuse, une lettre d’excuses. Wilkes rassemble un dossier tendant à prouver que le missionnaire avait tenté d’empêcher les païens de descendre au bord de mer, en postant des chrétiens armés sur les sentiers. Mais l’affaire en reste là sur ordre du Colonial Office de Londres.
88Entre temps, les deux Résidents décident d’examiner la situation sur place49 et arrivent à Tanna fin décembre 1912. L’ordre conjoint du 2 janvier 1909 est annulé, remplacé par une nouvelle réglementation définie par l’ordre conjoint du 20 décembre 1912 promulgué à Tanna même et signé Mahaffy et Repiquet.
89Le Délégué du Condominium devra obligatoirement présider le tribunal indigène qui ne pourra se tenir que dans les villages chefs-lieux de districts. Ce tribunal sera composé du Délégué et de quatre assesseurs, élus par les indigènes du district parmi les notables puis agréés par le Délégué. Dans le cas général deux assesseurs devront être païens et deux chrétiens ; dans les districts entièrement païens, aucun assesseur ne pourra être chrétien et vice-versa. Ces assesseurs ne disposeront que d’une voix consultative. Aucune décision ne pourra être prise sans l’approbation écrite du Délégué.
90Aucune arrestation ne devra être effectuée sans l’ordre du Délégué. Les châtiments corporels sont prohibés sinon sur ordre du Délégué qui devra en rendre compte. Il n’y aura pas d’autre police que celle composée des hommes mis à la disposition du Délégué. Le tribunal est habilité à connaître des crimes de violence, de vol, de rapt de femmes mariées ou fiancées et éventuellement des cas de violation des coutumes locales. On recommande au Délégué d’user autant que possible de conciliation et on laisse aux indigènes la possibilité d’un appel aux deux Commissaires-Résidents.
91Seul le Délégué pourra faire exécuter des travaux. Seuls les inaptes physiquement pourront se voir infliger des amendes. Tout non indigène ou Européen contrevenant à ces dispositions sera traduit devant le Tribunal mixte et sera passible d’une amende de 5 à 500 fr. ou de vingt-quatre heures à un mois de prison.
92Ce texte constituait un cinglant démenti aux prétentions de la Mission, asseyait définitivement l’autorité du Délégué, et réglementait le système judiciaire de manière apparemment sage et, pour l’époque, progressive.
93Une lettre de Mahaffy à son Haut-Commissaire, du 30 décembre 1912 fait le point de la situation.
94Les tribunaux indigènes avaient été établis en 1906 sur l’initiative des officiers commandants des H.M.S. Cambrian et Prometheus, mais surtout sur les conseils de Macmillan et du Dr Nicholson. Depuis les meurtres avaient cessé sur Tanna. Sur la demande française, les amendes avaient été remplacées par des peines de travaux forcés, ce qui permit la construction de routes sur le tracé donné par les missionnaires. Il faut reconnaître que ces derniers sont bien responsables des difficultés rencontrées par les recruteurs, mais on ne peut que leur donner raison.
95Le recruteur Mattei avait tenté de se faire prendre pour le représentant du Condominium. Il avait déclaré l’abolition des tribunaux indigènes50 et avait même envoyé à Wilkes une lettre signée : le Commissaire du Gouvernement assermenté à bord de la Clothilde. Mattei prit l’initiative de libérer tous les prisonniers, mais il n’en eut pas de recrues pour autant.
96Curieusement la lettre conjointe du 2 janvier 1909 était inconnue de Repiquet, ce qui, semble-t-il, l’obligea à suivre entièrement son collègue anglais et ce dernier indique que le nouvel ordre conjoint est entièrement de sa main.
97Son autorité assise, Wilkes peut régler plus tranquillement les affaires pendantes. Au mois de juillet 1913, il signale une affaire de terrains à Yanamwakël, derrière White Sands51. Les occupants légitimes en avaient été chassés, pour la plus grande partie lors d’une guerre menée contre eux par Koukare. Après la conversion de ce dernier, il avait autorisé la réoccupation du terrain, à condition que les propriétaires se convertissent aussi ; il aurait même encouragé ses anciens ennemis à revenir. Les gens de Yanamwakël seraient devenus chrétiens pour un temps puis auraient abandonné la « school », ce qui provoqua l’intervention de Koukare qui prétendit reprendre le terrain52 ; il aurait par deux fois reçu l’appui des Commissaires-Résidents britanniques successifs, King et Mahaffy.
98Du 15 janvier 1914, un rapport de Wilkes révèle de nouveaux développements de la situation sur Tanna. La Mission presbytérienne engage une campagne pour pousser les indigènes à mettre leurs terrains à son propre nom, dans l’intention, semble-t-il, de pouvoir ainsi préserver l’occupation par les propriétaires indigènes, en cas de partage des Nouvelles-Hébrides et de prise de possession consécutives par l’une des deux puissances53. Le bruit court que deux « steamers » vont venir de Nouméa avec des Blancs qui vont prendre les terrains. Ce bruit pourrait être la mésinterprétation des arguments avancés par les missionnaires : la mise au nom de la Mission des terrains indigènes sera un argument de poids lors d’un partage éventuel, d’autant plus que dans tous les cas on déterminera certainement des réserves pour les indigènes, le reste du territoire étant mis à la disposition d’une colonisation éventuelle. La Mission fait faire des levées par un géomètre sans en référer au Délégué. Les frais sont payés en coprah par les indigènes. Wilkes signale des cas où les terrains ont été levés sans l’autorisation des propriétaires ; il a pu s’opposer à la levée d’une partie du territoire de Yanamwakël. Wilkes termine son rapport en demandant la venue des Commissaires-Résidents. Du côté de la Mission, aucune lettre à ce sujet, en dehors d’une protestation de Macmillan (du 14 janvier 1914) contre l’attitude prise par Wilkes dans l’affaire de Yanamwakël.
99Le 23 janvier suivant une lettre conjointe vient donnner une satisfaction de principe aux païens et autorise l’usage du kava et des danses sous la condition « that they be orderly and not a nuisance to other people ». Cette mesure est comprise comme une attaque directe contre la politique de la Mission presbytérienne. Aussi le Synode de 1914 proteste violemment contre l’attitude de Wilkes, tout en évitant de se référer à la décision conjointe54.
100Cette attaque ne pouvait guère qu’annoncer qu’un jour ou l’autre, l’influence de la Mission presbytérienne obtiendrait le rappel de Wilkes, malgré l’opposition du Commissaire-Résident de France qui avait à l’époque contresigné la nomination du Délégué du Condominium. D’ici là, on note encore deux affaires de terrains qui opposent Macmillan à White Sands et Nicholson à Lekanel à Wilkes. Dans la première, le Résident britannique, King, désapprouve, l’action de son représentant et renvoie l’affaire au Tribunal mixte.
101A la fin de 1915, cette première phase de l’histoire administrative de Tanna se termine par le départ de Wilkes, qui obtient une Commission d’Officier dans l’armée britannique. James M. Nicol, ex-chef mécanicien de l’Euphrosyne, yacht de la Résidence britannique, est nommé Délégué à Tanna pour le remplacer.
L’ADMINISTRATION DE NICOL
102On pourrait presque dire le « règne » de Nicol. Il dura près de vingt-cinq ans. Pour la plus grande partie, il semble que ce fut un règne sans histoire. D’une part, et tout au moins au début, le nouveau Délégué n’envoyait en effet de rapports sur son activité que le strict minimum, à intervalles de presque un an ; d’autre part, la Résidence française se désintéressa jusqu’en 1930 de Tanna, considérant l’île comme devant devenir britannique au cas où se produirait le partage souhaité.
103Il est donc assez difficile de décrire en détail la politique suivie par Nicol, qui n’en exposa jamais les principes. Les archives renferment néanmoins assez de documents pour permettre de la caractériser, au moins pour la période se terminant fin 1940. Vis-à-vis de la Mission presbytérienne, elle semble se conformer à une grande prudence et au souci de ne pas s’attirer son antagonisme. Suivant le Dr Armstrong, le seul point de friction entre Nicol et les missionnaires était sa prétention d’accorder des divorces civils dans les cas où il estimait cela raisonnable, ce qui était opposé à la discipline de l’Église presbytérienne.
104La première mesure générale de Nicol, fut, le 18 novembre 1918, un ordre de rendre toutes les pierres magiques pour être détruites ou jetées à la mer. Mon enquête personnelle confirme qu’en ce qui concerne les pierres de magie maléfique traditionnelle, cet ordre s’exécuta, d’une façon très complète au cours d’une vingtaine d’années. C’était évidemment en accord avec la politique de toujours de la Mission, qui s’en était déjà fait livrer un grand nombre ... pas toujours par la persuasion.
105La mesure était objectivement justifiée, semble-t-il, à cause de la crainte superstitieuse qui entourait les possesseurs de ces pierres, et les abus que cela leur permettait. On peut, à ce propos, faire néanmoins aujourd’hui deux remarques : les possesseurs traditionnels de magies maléfiques jouaient un rôle dans la structure sociale traditionnelle et ne pouvaient agir que dans des cas bien définis et en principe, avec l’accord de leur groupe ; leur pouvoir disparu — et il a disparu effectivement — de nouvelles techniques de sorcellerie dites su furent introduites des Hébrides du Nord ; gardées secrètes, elles facilitèrent l’établissement d’une atmosphère de crainte plus vivace que jamais, les sorciers inconnus étant rendus responsables de la mortalité infantile importante.
106Par ailleurs, mettre l’interdit sur les magies agraires, peut-être parce qu’on les confondait avec les maléfices, était s’attaquer à un des fondements du paganisme traditionnel.
107En ce qui concerne le kava et les danses, Nicol ne semble pas avoir eu de politique officielle. Il n’en fait état à aucun moment. On peut dire que la quasi-disparition de cet aspect coutumier de la vie indigène correspond à la période de son administration. En un cas, pourtant, il aurait laissé faire (octobre 1931) une danse de gens de Tanna en visite sur Futuna.
108Même prudence à propos de l’institution de la prostituée. Le 17 février 1923, il rapporte le cas de l’enfant d’une de ces femmes (Nerepo, fille de Sam Nemisa, de Loponggëles), qui est réclamé55 par un père dont la prostituée ne reconnaît pas la légitimité ; Nicol donne raison à la mère et lui laisse la liberté de se marier ou de continuer de vivre comme par le passé. Le 20 mars 1924, Nicol punit de trois mois de prison des hommes mariés pour avoir couché avec une prostituée qu’il considère réservée aux célibataires ; il s’agit donc là de répression de l’adultère. La mise en application du code indigène en 1929 lui permet de changer de position et d’abolir la coutume. Aujourd’hui, c’est chose faite ; des tentatives pour la remettre en vigueur sont signalées sporadiquement depuis 1940, mais aucune n’a pu aboutir.
109Ce dont Nicol ne parle dans aucun rapport, c’est de sa mise hors-la-loi de la polygamie. Officiellement les punitions pour ce fait apparaissaient sous la rubrique « adultère ». D’après le témoignage du Dr Armstrong, Nicol aurait dit agir ainsi par souci de simplifier son travail administratif et de supprimer des causes de querelle. C’était là combler un des vœux de la Mission. Les informateurs indigènes confirment tous la répression qu’il exerça, de manière illégale puisque la polygamie coutumière était protégée de façon expresse par le Code indigène du Condominium. Plus tard, les événements de 1940 et des années suivantes amenèrent un renouveau de la polygamie, qui même en 1952 semblait encore vivace ; on cite quelques cas de nouveaux polygames, peu nombreux, mais qui agirent malgré le désaveu ou même la pression contraire des Délégués britanniques successifs »56.
110Une autre face de l’activité de Nicol, absente aussi de ses rapports, est son insistance sur la formation de gros villages (Jérusalem, Sydney, Melbourne, etc.), le plus souvent sous l’égide de la mission presbytérienne dont c’était la politique déjà séculaire ; il faut ajouter que cela correspondait, pour des raisons de commodité, à un réflexe administratif général dans le Pacifique.
111Durant les deux premières décades de son séjour sur Tanna, Nicol signale peu d’événements marquants. La dernière mention des recruteurs pour Nouméa est en 1923 une plainte du Délégué contre le « Kone » qui recrute encore ceux qu’il a condamnés à des peines de travaux forcés. Le 7 novembre de la même année, un nommé Yasu résiste à main armée et tue un des miliciens venus l’arrêter.
112En 1925, l’Administration française décide d’utiliser son droit et de mettre un délégué sur Tanna. Une maison est achetée en Australie aux frais du Condominium et envoyée à Lenakel pour être montée à côté de celle de Nicol qui vient d’y être transportée depuis White Sands. Sur un rapport de son représentant (janvier 1925), M. Smith-Rewse, Commissaire-Résident britannique, est obligé d’intervenir auprès de la Mission presbytérienne, seuls les broussards païens acceptant de travailler à l’édification de la maison du futur Délégué français.
113Ces nouveaux Délégués français furent successivement des médecins qui firent concurrence57 au Dr Armstrong à Lenakel. Peu au courant de la situation, ils ne s’occupèrent guère d’affaires indigènes et eurent avec Nicol des relations sans nuages. Seul le Dr Legros-didier profita d’une absence de son collègue anglais pour régler une affaire de terrains dans le Sud de l’île, et la satisfaction du groupe bénéficiaire de sa décision facilita localement plus tard l’établissement de la Mission mariste (Yanahupwarëe).
114Les relations avec son collègue français mises à part, l’essentiel de la correspondance du Délégué britannique tourne autour de deux problèmes : celui des terres et l’installation des adventistes du Septième jour.
115Le 1er juillet 1926, le commerçant anglais Eedy proteste auprès de son Commissaire-Résident contre les oppositions (caveat) que fait remplir l’avocat des indigènes contre des revendications de terrains européennes. Une lettre de Nicol du 3 septembre 1932 signale, à l’occasion du passage des géomètres du Tribunal mixte, des oppositions d’indigènes aux revendications de terres de la maison Burns Philp et de la Mission presbytérienne58 . En octobre 1932 et en juillet de l’année suivante, les indigènes essayent de s’opposer aux levées et en particulier au passage sur leur terrain pour relier les levées aux points trigonométriques. Nicol se voit obligé d’accompagner les géomètres.
116C’est en 1932 que la Mission adventiste du Septième jour, s’installe sur Tanna. Ces nouveaux venus sont fort mal vus, tant par les presbytériens que par le Délégué britannique, qui leur reprochent de ne pas chercher à convertir les païens, mais de prendre aux presbytériens leurs propres ouailles. A cette occasion, les esprits semblent s’échauffer quelque peu, surtout à propos de querelles de barrières, les nouveaux adventistes faisant sur leurs terrains la chasse aux cochons en vagabondage, qu’ils appartiennent à des païens ou à des presbytériens et refusant de participer aux constructions de barrières. En 1936, Nicol punit un indigène pour avoir dit que les indigènes adventistes ne pouvaient être jugés sans l’autorisation de leur missionnaire.
117Le trouble dans les esprits rend Nicol un peu plus prolixe sur les événements et leurs causes. Il semble que la conversion à l’adventisme ait fait éclater nombre de villages chrétiens (août 1934). En 1932, Nicol commente avec amertume : « When a school native was vexed with his fellow villagers, he usually left the school and retired in a non school village and drank kava. Now it seems fashionable to join the Seventh Day Adventist Mission instead. A certain amount of irritation is caused but will probably die down when the newness wears off and the S.D.A. missionnaries get to know the bad eggs. Most of the trouble makers and agitators59 in Tanna have been sent to Aore. »60. Cette dernière phrase trouve en partie son explication dans un passage d’un rapport de janvier 1934 : « People whose grand fathers have been driven off their land, are trying to use the influence of the S.D.A. mission to press their claim61 and the Presbytérians consider that they have the right to hold the land of any convert to the S.D.A. whose land is included in the survey of Trust lands »62. En mars 1937, Nicol se plaint à nouveau de l’attitude des gens de Yanamwakël qui sont devenus adventistes dans l’espoir de trouver un appui pour leurs revendications. Pourtant le Délégué britannique avait présidé à un accord fait par Macmillan et signé le 3 mars 1926. Mais les propriétaires ont repris leur parole et par-dessus le marché, le nouveau missionnaire presbytérien, Bell, prêterait une oreille favorable à leurs réclamations63.
118Une lettre de mars 1954, apporte un autre écho encore à propos des succès adventistes :
« There is a lull in Mission unrest and the converts of both Missions are getting so mixed up without regard to tribes that it will become more difficult everyday to cause trouble. Both Missions are concentrating on teaching English, a matter which the Presbyterian Mission has refused to do for many years, thus leaving the boys to read in their own language such parts of the Bible as have been translated by the older Missionnaries. This of course makes it difficult for the succeeding Missionaries to carry on, as owing to decrease of population they have usually to take over two or three islands and it is impossible for them to learn the different languages and dialects and they have to carry on in pidgin or through an interpreter. »
119Ce que Nicol ne dit pas, c’est que les succès des adventistes sont dus en partie à ce que la Mission presbytérienne se trouvait déjà sur son déclin. Le phénomène le plus caractéristique à cet égard est l’instabilité des villages chrétiens d’alors. La politique qui voulait l’instauration de gros villages chrétiens révéla sa faiblesse à la troisième génération de missionnaires. Le christianisme, en surface dans les esprits, ne pouvait supprimer les dissensions inévitables entre des gens dont une partie vivait sur du terrain étranger. Le cas le plus typique à cet égard fut, dans le district Centre-Nord, celui du village de Lowanunasiliang — (Lounasiliang), formé par le rassemblement des groupes de Lenaken, Kounameikën et Lookahlëē, c’est-à-dire des membres de trois groupes tribaux différents, installés sur un terrain appartenant à la Mission, à une assez considérable distance de leurs terrains de culture respectifs. Après avoir causé bien des ennuis au missionnaire, perpétuellement obligé d’arbitrer les conflits, le village finit par se dissoudre de lui-même, ce qui amena un refroidissement marqué dans le zèle religieux de ses ex-habitants64.
120Ce ne fut d’ailleurs pas le seul cas, loin de là ; sans compter de simples déplacements de « stations » presbytériennes d’un point à un autre, comme de Weneting à Lamnatu. Entre 1920 et la fin des années trente, on note l’éclatement, au sens littéral du mot, des villages missionnaires de Kwamera, Jerusalem, Jericho (Port-Résolution) ; Imlau, Antioch, Macedonia, (Green Point) ; Atenes, Tarses (Sud-Ouest) ; Melbourne (Lekanel) ; Dothen et Lowanusasiliang, déjà cité. Ces « éclatements » se résolvaient par le retour au paganisme d’une partie des habitants, l’autre partie allant s’installer ailleurs ou s’agglomérant à un autre groupe chrétien. Vers 1930, à son deuxième séjour sur Tanna, le Dr Armstrong, missionnaire de Lekanel, eut la surprise de trouver ses chrétiens du district de Green Point entièrement retournés au paganisme. Les gens de Kwamera prétendent avoir quitté la Mission bien avant, après qu’on leur ait retiré le missionnaire qui y résidait.
121Il faut rapprocher ces désertions de ce que ces deux districts ont particulièrement souffert jusqu’à récemment d’une intense dépopulation, que l’action de la Mission n’avait pas enrayée ; on conçoit que devant ces résultats, pour eux négatifs, d’un demi-siècle de christia-nisation progressive, l’opinion locale ait pu voir dans l’abandon de la Mission un moyen de se concilier les forces agissantes de l’au-delà et de retrouver, dans la communion retrouvée avec les ancêtres, la sincérité avec eux-mêmes.
122Peut-être peut-on dire que la présence d’un Délégué français, même peu actif aux côtés de Nicol, rendait plus facile aux yeux des gens l’abandon du presbytérianisme. La possibilité d’un recours immédiat contre une pression administrative s’opposant à leur désertion, explique, peut-être, la neutralité de Nicol en ces affaires ; quoi qu’il en soit, il ne fit état de rien dans ses rapports officiels.
123A la fin de la même époque, la Mission catholique était venue elle aussi à Tanna (R. P. Bochu, en novembre 1933). Mais si elle a eu des difficultés d’installation à propos d’un des terrains acheté (à la Maison Ballande), la propriété de la superficie totale revendiquée n’était pas et n’est toujours pas reconnue par les indigènes environnants, la suite des événements fut fort calme et n’amena pas de heurts avec les autres Missions. Il faut dire que la politique des missionnaires maristes était de s’installer et de se faire accepter avant de déclencher une campagne de conversion65, ce qui n’était pas le cas des adventistes, plutôt dynamiques et agressifs.
124Quoi qu’il en soit, vers la fin des années trente, l’installation des deux nouvelles Missions était chose accomplie et, semble-t-il, acceptée. Les jeux étaient faits et les zones d’influence stabilisées. Il semblait qu’il ne restait plus au trois Missions qu’à rivaliser pour la conquête des derniers groupes païens du centre de l’île66. Mais la deuxième guerre mondiale amena avec elle un cortège de nouveaux troubles. Le premier rapport de Nicol au sujet de « John Frum » est daté du 3 janvier 1941.
LE MOUVEMENT « JOHN FRUM »
LES ÉVÉNEMENTS DE GREEN POINT
125Vers la fin de 1940, Nicol, seul Délégué sur Tanna, signale d’assez nombreuses fêtes de prémices et des danses (lettre du 8 octobre 1940). Le prix du coprah est très bas et la production faible. De nombreux chrétiens ou païens s’adonneraient par trop à l’usage du kava, du moins de l’avis du Délégué britannique.
126Une lettre du 3 janvier 1941 signale l’existence d’un certain « John Frum » et fait état de rassemblements à Green Point, de promesses de courges pleines de shillings. La conclusion du Délégué est rapide et nette : « Il s’agit bien sûr de l’idée courante qui veut que Tanna puisse être administrée par les indigènes bien mieux que par moi-même »67.
127En date du 5 mars 1941, Nicol parle d’une danse à Green Point où John Frum ne serait pas apparu, comme si l’absence de ce personnage mystérieux à une telle manifestation fut chose anormale. Sur la côte est de l’île, les indigènes chrétiens ont demandé à faire des danses. L’extension de l’usage du kava et de la pratique des danses révèlent un état de chose inquiétant pour Nicol, habitué à plus de vingt ans d’ordre missionnaire et administratif.
128Le 6 juin 1941, le Délégué des îles du Sud envoie un rapport général sur l’affaire, d’où il ressort qu’au début il n’y avait pas prêté assez d’attention. Le 27 novembre dernier, il avait procédé à une enquête, sur la plainte de Nokues, assesseur suppléant du district de Green Point, plainte transmise par James Yehnayeü ; cette plainte concernait la mise à mort de chèvres pour nourrir les gens venus voir John Frum à Green Point. Il fallut faire venir Këoh (Kahu) d’Irëm et Karòo (Karaua) d’Ikahakahak, impliqués. Ces deux hommes reconnurent l’existence d’un certain John Frum qui venait leur parler de nuit. Il ne leur ferait pas de promesses et aurait restreint ses interventions à l’encouragement au travail communal et à la condamnation des paresseux.
129Nicol ne se satisfait pas de ce demi-aveu et envoie en reconnaissance Sam Nakòo, l’assesseur de Lenakel, James Yehnayeü, assesseur suppléant et Joe Yao, moniteur de la Mission presbytérienne68. Suivant les termes mêmes du rapport, ils en revinrent « ardent followers of John Frum ». Cet échec moral pousse Nicol à une action plus énergique. Il fait venir les gens de Green Point et les place en dépôt à la Délégation jusqu’à ce que soient partis les étrangers venus de toutes les parties de l’île. A ce moment, Karòo s’échappe le 29 janvier 1941, alors qu’il était soumis ainsi que Këoh à des interrogatoires journaliers.
130Tout semble se calmer alors quoique la Mission se plaigne toujours de la faveur croissante du kava. Mais le départ de Nicol pour Aneityum au mois d’avril — on avait prédit qu’il périrait en mer — est le signal d’une véritable ruée sur les « stores » ; jusqu’au 16 mai plus de mille livres sont dépensées (alors que la crise sur le coprah avait appauvri les indigènes). On sacrifiait le bétail et les cochons, afin de nourrir les participants aux danses qui se tenaient chaque nuit dans un village différent. Le 11 mai, personne ne vient assister à l’office presbytérien du dimanche à Lenakel69.
131A son retour, le 16 mai, Nicol se rend à Green Point avec le missionnaire Bell. Sam Nakòo, sollicité, s’était récusé. Il n’y avait rien d’autre là, au yimwayim de Yamwatarkarëk, que la case de John Frum et les abris réservés aux visiteurs.
132Une crainte générale s’étant répandue parmi les Européens70 et les chefs lui paraissant peu sûrs, Nicol demande à Vila l’envoi de renforts de police. L’arrivée de ces derniers lui permet, le 1er juin, de faire ramasser tous les suspects, avec l’aide de Koukare, l’assesseur de White Sands. Les arrestations se firent sans difficultés, John Frum ayant promis de venir délivrer les prisonniers. Këoh finit par révéler où est caché Karòo. Amené à la résidence, ce dernier maintient ses premières déclarations sur John Frum, pur esprit ; mais Këoh avouant devant lui qu’il soupçonnait un nommé Manehewi, son compère fait alors chorus. Appréhendé à son tour, Maneheẅi finit par avouer son imposture après vingt-quatre heures d’interrogatoire.
133Les notables donnent alors à Nicol l’impression d’être honteux d’avoir été ainsi mystifiés. Ils lui envoient une deputation pour offrir de mettre tout en œuvre pour ramener le calme dans l’île. Ils sont tous des hommes âgés, disent-ils, et veulent mourir sur Tanna ; ils offrent en signe de repentance une somme d’argent pour compenser la dépense de l’envoi des renforts de police. Avec l’accord de Vila, Nicol reçoit les cent livres offertes, puis leur fait signer une déclaration en foi de quoi ils acceptent la responsabilité de tous nouveaux troubles. Le village provisoire de Yamwatarkarëk est brûlé par les miliciens et Nicol interdit à qui que ce soit de parler de John Frum.
134Content d’avoir réglé l’affaire, Nicol se contente d’envoyer à Port-Vila Manaheẅi et Karòo. Il porte en conclusion le jugement suivant : « Les troubles ont tout d’abord été dirigés contre la Mission ; mais il n’y a aucun doute que d’ici peu de temps l’autorité de l’Administration se serait vue mise en cause ».
135Cinq procès-verbaux de déposition accompagnent le rapport71, signés de Karòo, Këoh, Nokues, Kamẅeti (Kamti) et Noklam. Ce dernier, originaire d’Enfitana, se retrouvera dans l’affaire de 1952. Ces déclarations confirment la thèse de la responsabilité de Mane-hewi, thèse si bien acceptée par Nicol qu’il le fit exposer, ligoté à un cocotier, pendant vingt-quatre heures.
136Karòo déclarait entre autres : « Je marchais dans le sentier de Green Point une nuit noire, quand je vis dans les rochers une figure blanche. La figure m’adressa la parole, me disant d’apporter de la nourriture et de lui amener Kwanilmwanga (Kuinillamanga) et Kamẅeti (Kamti) pour le voir la nuit suivante, puis la figure disparut dans les rochers. Je transmis le message aux deux notables et ils m’accompagnèrent la nuit d’après. Le personnage apparut de nouveau et dit qu’il avait abandonné son nom de Karaperamun pour venir habiter à Green Point, qu’ils devaient lui construire une maison en haut de la pointe, qu’il viendrait résider là et voir ce qu’ils faisaient. On ne pourrait le rencontrer que la nuit et lui parler que de l’extérieur de la maison. » Kwanilmwanga (Imwasa) et Kamẅeti (Isiwan) suivirent à la lettre les instructions de l’apparition et, firent construire la case autour de laquelle on se réunissait toutes les deux nuits, après le kava, c’est-à-dire, une fois l’obscurité complète établie, et les assistants dans l’état le plus réceptif. L’apparition, qui annonça, dès le début, comme son nouveau nom celui de John Frum, arrivait alors, précédée de Karòo et entrait dans la case d’où elle parlait d’une voix suraiguë. Quand on ne comprenait pas ses paroles, Karòo assurait l’interprétation.
137Ce John Frum disposa bientôt de messagers en titre dit « ropes » (ses lianes). Les principaux étaient Nokues (de Yamatukwas72 — converti après sa plainte qui était à l’origine de l’action de Nicol — Noklam73 et Manning74. Ce dernier était le messager de la côte est de l’île ; il n’arriva pas à détourner l’assesseur Koukare de son loyalisme. Pourtant ce dernier avait fait le déplacement de Yamwatarkarëk, mais en était reparti en disant que sa façon de serrer la main des auditeurs en s’en allant après chaque séance dénotait chez John Frum un « man Tanna » ; néanmoins le vieil assesseur resta tranquille, jusqu’à l’appel de Nicol dont il renforça alors les miliciens par ses jeunes gens sous la conduite de Loòhmani, mais sans aller lui-même. Son allié, Seloki, teacher presbytérien, s’était oublié jusqu’à dire qu’il détenait la clé du Nord de Tanna, son village de Lòonòo en étant la porte (gate).
138Au début de son action, John Frum se contenta d’étonner ses auditeurs en désignant nommément ceux qui cherchaient à échapper au travail communautaire de débroussage des jardins ou de construction des cases ; il donnait des instructions pour le règlement des échanges traditionnels et des affaires pendantes. Sa réputation grandissant, lui attira vite des visiteurs de toutes parts. Il commença par assurer ses arrières en encourageant l’obéissance au Délégué et aux missionnaires. Puis il commença à parler du kava et des danses, à dire que ces coutumes, les vraies coutumes du pays, étaient bonnes à pratiquer. Bien plus tard seulement, vinrent les prédications escha-tologiques de sa venue prochaine sur terre : l’argent européen n’aurait plus de valeur, puisqu’il donnerait aux siens une nouvelle monnaie ; il fallait donc dépenser tout l’argent des Blancs pendant qu’il était encore valable ; tout le monde devait quitter les Missions pour pouvoir entrer au jour dit dans l’église de John Frum75 ; les indigènes auraient des maisons comme les Européens et ceux-ci devraient partir quand il n’y aurait plus un « shilling » sur l’île76. C’est alors que John Frum prendrait le gouvernement et en particulier verserait un salaire aux notables77. Tous les avions passant dans le ciel en ce début de guerre étaient à lui et il saurait délivrer ceux que l’Administration mettrait en prison à cause de son nom.
139Evidemment, les bruits les plus incohérents couraient la brousse, mais nous en traiterons plus loin. Ce que relatent les procès-verbaux assemblés par le Délégué britannique apparaît déjà assez significatif.
140En dehors de John Frum, faux ou vrai, un personnage se détache de l’affaire : Sam Nakòo, assesseur de la côte est, du village de Lèno-mowet. Son fils, Sam Tukuma, est l’homme de confiance et l’interprète officiel du docteur Armstrong. Au dire de ce missionnaire, Sam Nakòo avait été élevé par Nicol au rang d’assesseur, en son absence et sans son assentiment. Quoi qu’il en soit Sam Nakòo est considéré comme un des principaux notables chrétiens. Son village, sous sa forme d’alors, était une création de la Mission (1909) qui chercha à y rassembler la chrétienté d’alentour. Lui d’ailleurs, du yimwayim de Lèkurumwing, n’a d’autorité traditionnelle que sur une faible partie des gens de là (namwip yirapwia) ; il devait être, semble-t-il, sinon une créature de la Mission, du moins celle de Nicol. Mais il a le sens de l’opinion publique chez les siens. Au dire de Nicol, confirmé par tous les informateurs et par le fils même de Sam Nakòo il fut le principal de ceux qui donnèrent l’ordre de quitter la « school »78. Après avoir signé la déclaration exigée par Nicol, Sam Nakòo, seul d’entre les siens, retourna au temple. Mais ce geste d’apaisement ne le sauva pas de la vindicte du Délégué britannique. Ce dernier jugea que l’un des principaux obstacles au retour à une situation normale, retour qui ne s’amorçait guère, était justement Sam Nakòo qu’il estimait assez influent pour persuader à ses gens de retourner de bon gré à la Mission79 ; de plus il le soupçonnait d’être responsable de la non-production de coprah dans son district qui, normalement, le plus gros producteur, n’avait pas fourni une tonne en plus de six mois. Nicol finira par se décider à déporter Sam Nakòo au chef-lieu ; ce dernier, à son départ, interdira de retourner à la « school » tant qu’il ne serait pas de retour ; il mourra à Port-Vila, en 1943. Quand le docteur Armstrong, à son retour de congé, débarquera à Lenakel, il trouvera, de trois qui étaient restés fidèles après le 11 mai, ses ouailles passées à sept ; mais le fils de Sam Nakòo ne reviendra jamais à la Mission, reniant définitivement les quatre années de formation qu’il avait reçues au « Teacher’s Training Institute » de Tangoa.
141Pour la seule affaire de Green Point et Lenakel, à la fin de 1942, Nicol avait déporté, sans jugement, à Port-Vila, vingt-neuf indigènes dont deux, Sam Nakòo et Natonga moururent sur Efate80 . Quelques-uns furent libérés au bout de deux ans : Maneheẅi, Karòo et Joe Nal-pin, mis en résidence obligatoire à Vila, retournèrent clandestinement à Tanna au début de 1943 ; leur retour n’ayant pas provoqué de réaction, l’ordre de résidence obligatoire fut annulé sur la demande même de Nicol. Douze des « John Frumistes », par contre, ne furent libérés que le 14 avril 1949, huit ans après leur arrestation, pour être mis alors en résidence obligatoire à Vila81, par ordre conjoint n° 44 de 194982 . Cette répression exécutée un peu au hasard, et illégale puisque le texte la justifiant ne fut pris que bien après les événements83 , apparaît entièrement le fait de l’Administration britannique. L’Administration française resta neutre, avec pour seule manifestation, en octobre 1942, une timide intervention du Commissaire-Résident Kuter pour faire libérer quelques-uns des prisonniers. Dès le début la répression se révéla inefficace.
142Le 6 janvier 1942, Nicol signale des lettres venues de Port-Vila, accentuant le contenu prophétique des paroles mises dans la bouche de John Frum, nouvelle forme du dieu Karaperamun. Le responsable en était Joe Nalpin, important propriétaire terrien à Lenakel84, condamné en août 1940 pour avoir abusé des clientes venant à lui sous prétexte de médecine indigène. A sa sortie de prison, en mai 1941, il s’engagea dans la milice britannique à Vila, et profita de cette position privilégiée pour envoyer ses lettres. La principale d’entre elles, adressée à son père Somo, fut traduite par les soins du docteur Armstrong (cf. cette lettre en Appendice). Elle confirme le sens de John Frum = John Broom, celui qui balaiera les Blancs hors de l’île. Dans sa lettre, Joe Nalpin assure avoir été un des premiers à avoir joint le mouvement. Il avouera en 1953 au chercheur, qu’il avait connu l’affaire sur Tanna avant son départ en prison. Ce qui confirme certaines informations de Nicol suivant lesquelles l’affaire aurait débuté en 1937. La lettre aurait été écrite à l’instigation de Karòo, à l’arrivée de ce dernier à la prison de Vila.
143Le 2 mars 1942 Nicol expédie à Efate Yaruel85, Iahwa, Kabalē et Ihiwa de Latanas près de Lenakel, pour avoir menacé le Chinois Tchung Tchong86 dans l’intention de le forcer à leur vendre son store et ses marchandises ; ils avaient dit que dans tous les cas il devrait quitter Tanna avec les autres commerçants et le Délégué. A cette occasion, Nicol révèle qu’une nouvelle orgie de dépenses s’était produite en janvier 1942 ; Lahẅa en aurait été responsable ainsi que Nase Itonga de Lòonakiamapën, ex-teacher presbytérien.
L’AFFAIRE ISAK À WHITE SANDS
144Les archives font des événements de White Sands une affaire à part. En fait elle n’est que la variation locale du mouvement John Frum, mais ses aspects particuliers, et le fait que Nicol ne s’en occupa que vers la fin de 1941, justifient une mention à part.
145Tout tourne autour du village d’Ipëkël, à Sulphur Bay. On s’aperçut, dès avant le mois de juillet, que quelque chose se passait, parce que les femmes ne sortaient plus du village pour aller à White Sands comme d’habitude ; il semble que la première dénonciation ait été le fait du commerçant Bannister, à peu de chose près, aussi ancien dans l’île que Nicol, et dont le magasin était situé le plus près de Sulphur Bay87. De plus, depuis plusieurs mois, les enfants avaient été retirés de l’école de la mission à Maleliu où professait le teacher Luth de Nguna.
146Avant les événements Ipëkël était, de l’avis de Nicol, un village modèle, toujours propre, avec les maisons rangées autour d’un vaste terrain de football ; ce qu’il est encore aujourd’hui.
147Les premières informations précises vinrent d’une femme, Keko, qui laissa échapper l’histoire des trois fils de John Frum et de leur atterrissage en avion, sur la plaine du lac Siwi. Nikiau, Nambas et Nakomaha les auraient dissimulés à Ipëkël où ils les nourrissaient. Cette information fut cause que les trois hommes allèrent rejoindre à Port-Vila leurs camarades de Lenakel et Green Point. Leur relève fut assurée par Mwailes ; celui-ci déporté aussi, par Poita d’Ipëkël, Nauka et Mwiyake de Ilëpuou (Port-Résolution), ce dernier jusqu’alors le teacher presbytérien de son propre village. Suivant les informations recueillies par Nicol88, Isak89 était le nom du fils de John Frum réservé à Ipëkël, un autre, Jacob, était réservé à Port-Résolution et le dernier, Lastuan (= last one), peut-être à Iüsiüs, dans le district de Waesisi. Le Délégué pense que l’origine de ce nouveau thème pourrait être la lettre de Joe Nalpin, où il est dit que l’un des fils de John Frum sera envoyé par avion en Amérique pour y chercher le Roi90. Les fils de John Frum avaient le teint clair des métis ; les jeunes gens étaient dédiés à leur service, jouant la journée, dansant toutes les nuits, habitant ensemble dans une même case et se baignant en commun dans le lac Siwi. Ils vont à Port-Résolution de nuit et une fois firent le pèlerinage de Green Hill — sous la conduite de Nambas. Le lundi était le jour de repos des sectateurs de John Frum de ce côté de l’île.
148A la fin de janvier, Lòohmani de White Sands (Maleliu) vient avertir Nicol que la croyance aux fils de John Frum se répand manifestement dans son district91, depuis Yanamwakël jusqu’à Sameriya et Yabkapën. De ce côté aussi de l’île, une nouvelle crise de dépenses se déclare. Un commerçant reçut plus de 300 livres (australiennes) au cours du mois. Ces dépenses ne concernaient que des choses utiles, sinon indispensables : riz, viande de conserve, sucre, étoffes, couteaux92 et pelles à ignames ; mais une partie de ces clients étaient de ceux qu’on n’avait jamais pensé à classer dans la catégorie des ens dépensiers. Un nommé Yoma, connu pour son avarice, alla dans les magasins avec la boîte qui contenait son argent, le dépensa en entier, puis alla jeter la boîte dans la mer.
149Au début février, Nicol se décide à une enquête approfondie sur ce qui se passait à Ipëkël. Il découvre curieusement que c’était des enfants qu’on avait mis en avant, principalement Gladys, fille de Nambas, âgée approximativement de onze ans ; celle-ci était la seule à approcher derrière le banyan où étaient censés apparaître Isak et ses frères. Un nommé Ietika est dans l’affaire et nous le retrouverons dans des circonstances identiques en 1952. Lui et Yoshua avaient entendu les fils parler, mais seule Gladys allait leur porter à manger. Gladys et deux autres filles de son âge, Dorothi et Mersi protestèrent qu’elles avaient vu Isaac et ses frères, habillés à l’européenne, en shorts ou en lava-lava ou encore avec de longues robes à poches. Par la suite, Dorothi déclarait avoir été fouettée trois fois par Yetika, parce qu’elle n’avait pas vu Isak aux endroits où il lui avait dit qu’elle le trouverait ; ayant reçu l’ordre de préparer des amandes et des ananas et de les déposer au pied du banyan, elle se cacha et vit Gladys manger cette nourriture. Elle vit même Gladys porter deux tricots de corps qui avaient été déposés au banyan pour Isak. Nambas avait laissé un sac de pierres qu’on apportait au banyan avant chaque séance d’invocation. Avant de partir, il avait déclaré qu’il fallait « tenir fort pour John Frum quel que soit le nombre des arrestations qu’effectuerait l’Administration. Le jour de la récompense viendrait ». Les interrogatoires des adolescents se terminèrent dans la confusion. Gladys révèle qu’Isak est Siake, un jeune garçon d’Ipëkël ; Joshua s’accuse d’être de même Isak, Yetika serait Last One. Amené à Isangel, Siake confesse son imposture. Netu, femme de Mwiyake, était impliquée là encore malgré l’envoi préalable de son mari à Port-Vila.
150Il semble que les pierres du nouveau culte aient été distribuées un peu partout par Nambas et Mwailes93. Ce rôle des pierres n’offre rien de remarquable, malgré son étrangeté apparente. Les mythes se référant à l’origine des pierres de magie agraire, si nombreuses dans l’île, donnent pour la plupart Sulphur Bay comme leur lieu d’origine ou du moins de dispersion. Les leaders d’Ipëkël ne faisaient là que rendre à leur village sa fonction traditionnelle. Il est touchant de voir cet essai de fonder ainsi une nouvelle efficience afin de donner satisfaction aux nouveaux besoins ressentis, dans la ligne de pensée de la tradition locale, en rejetant tous les éléments de rationalisme que les Blancs avaient pu introduire en plus d’un siècle de contact.
151La conclusion de l’affaire fut, du point de vue légal au moins, plus satisfaisante : une condamnation pour inceste et six pour adultère ; il était évidemment difficile de penser à déporter des femmes et de tout jeunes gens ; neuf de leurs aînés avaient déjà été envoyés à Vila où Siake va les rejoindre94. Les plus jeunes furent renvoyés à l’école de la Mission et tout le monde mis sous la responsabilité directe de Koukare.
152A cette nouvelle répression fit suite une période de calme, peut-être seulement due à l’arrivée de troupes américaines à Port-Vila et à leur recrutement de main-d’œuvre sur une large échelle. Il y a eu près de mille volontaires de Tanna pour le travail à Vila, afin d’aller voir ceux qu’ils imaginaient les compatriotes de John Frum.
LES RÉSULTATS ET LES CAUSES
153Avant d’étudier les manifestations qui éclatèrent par la suite au long des années, essayons d’établir une synthèse des premiers événements en utilisant toutes les informations personnelles recueillies par ailleurs.
154Nicol, lui-même, d’après ce qu’il écrit, a été surpris et reste quelque peu éberlué de cette affaire et de sa complexité. Il en arrive même à discuter avec ses indigènes de questions de principe, impatient de savoir pourquoi la répression n’a pas déterminé un retour à la normale, à l’ordre de choses existant tout au long de son proconsulat. Il énumère les causes probables : retour des vieux au kava de leur adolescence, tendance des femmes à pousser à la danse, à la vie déréglée plus facile en période trouble, et à voir d’un mauvais œil les séances quotidiennes de prières qui enlèvent les maris au travail du jardin ; amour de la danse partagé par les jeunes que l’austérité presbytérienne prive de distractions.
155Nicol s’essaye à démontrer aux indigènes que ne pas envoyer leurs enfants à l’école de la Mission, c’est les priver de l’opportunité de s’instruire. Il se fait répondre que les Missions n’enseignent que la Bible95. Pris de court, il leur rétorque avec mépris : s’ils veulent davantage, ils n’ont qu’à se cotiser et en payer les frais. C’est avouer la faillite de toute une politique administrative et surtout missionnaire.
156Remontant aux causes immédiates, il accuse la baisse du cours du coprah et le trop de temps libre. Les vieilles disputes de terrains viendraient compliquer l’affaire. « Il est de même difficile de savoir », écrit-il le 15 décembre 1941, « dans quelle mesure les « Loyalistes » utilisent leur influence pour faire déporter hors de l’île leurs ennemis personnels ». Le passage de sampans japonais au début de 1939 retient son attention, sans qu’il puisse trouver de lien avec les événements qui le préoccupent ; les Japonais avaient promis aux indigènes des marchandises à meilleur marché. Il effleura même d’un soupçon le métis japonais Nabémé, qui en 1941 recrutait sur Tanna pour le compte de la « Logging Company » d’Aneityum.
157Un rapport du Résident britannique Blandy à son Haut-Commissaire fait écho à ses préoccupations (15 septembre 1941). Ce texte rapproche les affaires de Tanna de la tendance à l’autonomie qui s’est fait jour à Santo et Tongoa, ainsi que des manifestations parallèles signalées dans le reste de l’archipel : refus général d’accepter les insignes distribués en souvenir de la visite du Haut-Commissaire britannique ; refus des gens d’Aoba de recevoir un présent de tabac des mains du Commissaire-Résident français ; mauvaise volonté des Nguna à accepter la juridiction des tribunaux indigènes du Condominium ; hostilité récente des Ambrym à une distribution d’insignes de la Croix Rouge96 ; tout cela indiquerait un courant profond d’opposition au Gouvernement de l’Administration condominiale.
158La situation vaut en effet bien la peine d’un peu de réflexion. En 1939, Nicol dénombrait sur l’île, 3.381 presbytériens, 656 adventistes, 72 catholiques et quelque 1.659 païens dispersés dans l’île. A la mi-1941, il n’y a dans toute l’île pratiquement plus de catholiques, et seulement 5 adventistes. A Lenakel, nous l’avons vu, il ne reste plus que 7 presbytériens ; la mission de White Sands, plus ancienne, a pu conserver un noyau de fidèles plus important : 91 membres communiants au lieu d’environ 900 à l’époque de M. Macmillan. Pour la Mission presbytérienne en particulier, c’est une faillite d’autant plus complète que la très grande majorité de ses cadres, « teachers » et « elders », a disparu dans la tourmente. Les missionnaires racontent avec amertume comment, jusqu’au dernier moment, leurs hommes de confiance les trompèrent sur la signification réelle de ce qui se passait, cherchant à les « endormir » avant de passer ouvertement dans le camp adverse, d’où ils ne sont pour la plupart pas revenus.
159Ce bouleversement devait apporter de profonds changements dans la structure sociale de l’île, et en tout cas immédiatement dans sa géographie humaine. Les grands villages chrétiens formés sous l’égide de la Mission et plus tard encouragés par Nicol, disparaissent définitivement de la carte de l’île. Chacun repart chez soi, sur ses propres terrains de cultures, construisant d’abord des abris provisoires que Nicol désigne du terme méprisant de « shacks ». Cela correspond parfois à d’importants déplacements. Tanna reprend sa physionomie traditionnelle ; on tend même à reprendre l’ancien style de cases, au toit courbe, à double pente, directement posé sur le sol. Aucun Délégué ne se sentira par la suite l’autorité nécessaire pour faire machine arrière. Les « man Tanna » ont au moins conquis la liberté de résidence à l’intérieur de leur île.
160L’attente de la « parousie » de John Frum au cours de 1941 et au début de 1942 ne favorise guère une stabilisation de la situation. De village à village, les danses succèdent aux danses ; le kava se boit d’enthousiasme à tout moment sans respect de la coutume qui veut que l’heure du kava soit celle du coucher du soleil. Les vieux païens irréductibles regardent toute cette agitation avec mépris, leur traditionnalisme choqué de toute cette pétulance néo-païenne. Mais ils sont les grands profiteurs de la situation, cédant à prix d’or aux néophytes les racines de nekaẅa qu’ils sont les seuls à détenir. On comprend que certains d’entre eux, Charley Kwey de Lenapuas par exemple, encouragent la chose en sous-main.
161A un moment même, toute autorité locale de l’Administration semble disparue. Après avoir gouverné pendant vingt ans au moyen de ses assesseurs titulaires et suppléants et des chefs de village, Nicol se voit obligé d’agir directement, Koukare de White Sands seul lui étant resté fidèle. Il lui faudra quelque temps pour réorganiser la structure administrative de « son île ». Cela pourrait expliquer en partie sa politique de déportation sans jugement. Il ne dispose plus que d’un assesseur là où il lui en faudrait légalement deux.
162Mais ce que Nicol ne savait pas, c’est qu’il avait été le jouet d’un scénario magistral. On avait peut-être espéré retarder son intervention jusqu’au dernier moment ; une fois son action déclenchée, il fallait lui fournir un bouc émissaire ; Maneheẅi fut choisi et le Délégué britannique fut trop satisfait de pouvoir se saisir d’un responsable pour faire jouer son esprit critique. Pourtant la vérité était connue de tous, mais la solidarité joua pour préserver l’illusion dont tout le monde bénéficiait parce qu’elle coupait court à toute révélation compromettante, même pour le loyal Koukare. Maneheẅi était l’homme qu’il fallait parce qu’il n’avait rien à révéler.
163En 1949, quand le chercheur travaillait dans le Nord Ambrym, un homme du village de Linbul, ex-teacher adventiste à Tanna en 1946, lui déclara, qu’à sa connaissance, le mouvement John Frum avait été monté par des païens qui voulaient mettre les missions chrétiennes à l’épreuve : si elles représentaient vraiment la vérité, elles supporteraient victorieusement le choc, sinon elles s’écrouleraient. Et c’était un nommé Kohu (Këoh) du Sud de l’île qu’il désignait comme l’initiateur du plan.
164Curieusement, Këoh fut impliqué de nouveau en 1952 dans une nouvelle affaire d’apparition, cette fois à propos d’une femme. Mon attention fut attirée par lui et je découvris son identité avec le Kohu de mon premier informateur. Après plusieurs entretiens évasifs, où je m’essayai à le convaincre qu’il ne courait plus aucun danger et, au début, tremblant à la lettre en ma présence, il se rassura suffisamment pour reconnaître en privé son imposture, mais ne put m’en expliquer les raisons. Il proteste que ses paroles interprétées par Karòo (décédé depuis) ont été déformées par les « ropes » ses messagers. Il assure par exemple n’avoir préconisé le kava que pour les notables. Il reporte la responsabilité de l’ordre de quitter la mission sur Sam Nakoo, qui l’aurait donné sous l’influence de Noklam97, ancien teacher presbytérien de Lènomowet. Cela semble raisonnable, puisqu’il est difficile de supposer à Këoh un génie tel qu’il ait pu monter l’affaire de toutes pièces et suivant un plan rationnellement établi.
165Nokues confirmait la chose, déclarant que John Frum était grand et bien de la taille de Këoh. Le choix de Maneheẅi aurait fait par les notables de la région qui depuis, sauf Këoh, sont tous morts : Kamẅeti (Isiwan), Kwanirmwanga (Imwasa), Kasëmwi (Yakuan), Karòo (Kraitenegën), Natòo (Irëm), Pupurey (Yèrutana), Lòware (Yanhup), Wawi (Irara), Yatëkau (d’Enfitana, mais résidant à Yanhup).
166Considérons maintenant les déclarations orales des témoins et des participants autochtones. Rares sont ceux qui s’essayent à donner une explication rationnelle des événements. Mais leurs récits offrent des variantes intéressantes par rapport aux rapports officiels.
167Une remarque préliminaire s’impose : le sérieux des interlocuteurs chaque fois que la conversation se dirige sur le thème de John Frum ; le ton des interlocuteurs change et ils se lèvent alors pour exprimer avec plus de force ce qu’ils veulent dire, tout en parlant à voix presque basse, comme par respect ou par crainte.
168A titre de documents, voici l’essentiel des déclarations les plus intéressantes ; leur décousu fera contraste avec la belle ordonnance des procès-verbaux :
169— Kabalē Yurumalip (Loumwanumwan) ; onze ans teacher et, au dire du Docteur Armstrong, un excellent maître d’école pour jeunes enfants98 :
170« John Frum a dit d’être bon, d’être d’accord entre nous, de ne pas se jalouser, de nettoyer les villages, refaire les maisons, de « maintenir ses propres coutumes et d’abandonner celles des étrangers » (hold em strong custom belong you, you no hold em belong another man). Kabalē n’avait pas de querelle ni avec la Mission ni avec le missionnaire ; il était fatigué de son travail de teacher et prit goût au kava. Aussi instruit qu’un homme de son âge pouvait l’être, il déclare, malgré ses quatre ans de formation à Tongoa : « Je ne sais si c’est la Mission ou la coutume qui représente la vérité, mais la mission est chose étrangère » (me no savy suppose school e true, or custom e true, but school e belong another man). Il a quitté la mission parce que John Frum disait de boire et de danser et que la mission l’interdisait.
- Yaruèl (Lapkët)99 approuve les paroles de Kabalē. Personnellement, il s’est rendu à l’époque à Green Point et y a vu John Frum habillé à l’européenne.
- Un groupe d’informateurs de Lëangi : ceux qui sont allés à Green Point restaient dans la journée dans le bas de la pointe ; ils montaient la nuit écouter les paroles dites avec une voix de fausset, telle que seuls les auditeurs du premier rang pouvaient entendre ; il n’y aurait que Sam Nakòo et Koukare qui seraient montés de jour à Yamwatarkarëk. Un informateur de Lëangi qui y était allé n’a retenu que ce qui suit : John Frum demandait à un chef de village (boss) si tout allait bien chez lui. L’interpellé répond : « Oui, tout le monde va bien, excepté un homme ». A quoi, l’apparition répond : « Il faut lui dire de ne plus battre sa femme ». L’allusion était exacte. Les gens ont abandonné la Mission parce qu’ils s’étaient mis au kava100 et que les deux choses ne pouvaient aller ensemble. Ils dénient avoir subi des pressions et avoir été l’objet de menaces de maléfices (poison), s’ils ne se joignaient pas au mouvement ; ils ont accepté les mots d’ordre parce qu’ils y voyaient quelque chose de « bon ».
- Sam Tukuma (Lènmowet) accuse la baisse du cours du coprah. Les gens appauvris n’avaient plus de quoi payer le salaire annuel des teachers101 et ceux-ci se désintéressèrent de leur travail. John Frum profita de cette situation.
- Charley Numwanyan (Larëkam) et Kateina (Lomwanyan) font eux aussi état de la crise du coprah et du défaut des payements ordinaires aux teachers102. A ce propos, ils reprochent à leur ancienne Mission de n’avoir voulu utiliser que la langue indigène au lieu de leur enseigner l’anglais. Une partie des leurs avaient déjà quitté la Mission auparavant, à la suite de désaccords. Charley, lui, est parti après la mort de son père, le retour au kava obligeant à le boire sur son propre yimwayim.
- Le teacher presbytérien de Ilëpuou, Mweyake, ex-tenant de John Frum, réintégré depuis peu dans l’Église. Étant au courant de mon enquête, il insista pour me parler de l’affaire dès mon arrivée chez lui, au milieu de l’après-midi ; nous étions seuls à ce moment et, disait-il, il fallait en profiter pendant qu’il n’y avait pas dans les parages d’espions de Lòohmani (l’assesseur de White Sands). Mweyake était allé à Green Point, ainsi que l’ex-assesseur Nangia ; ce jour-là, on leur avait demandé de se soumettre à la répression administrative éventuelle (Suppose Capman e send you fella some place, you savy go). Mais Mweyake s’intéressait surtout à m’expliquer ce qui a suivi le réveil de Nicol.
171Du côté de White Sands, Lòohmani aurait été l’âme de la répression. Il aurait menacé les réfractaires au retour à la « school » d’un bateau de guerre qui viendrait les tuer tous. L’organisation d’un joli village, la popularité des danses au son de la guitare étaient considérés comme « law belong John Frum » et découragés comme telles par Lòohmani. Mweyake a fini par demander sa réintégration dans l’église, afin de ne plus être soupçonné d’être un sectateur de John Frum. Son zèle ecclésiastique est si faible qu’il ne fait de séances de prière que le matin, le missionnaire ne lui fournissant pas de lampe pour celle du soir ; les dix livres de salaire annuel qui lui sont allouées ne sont certainement pas à son avis destinées à payer les frais d’éclairage de l’église. Quand il était hors de l’église, il avait planté un jardin de kava ; depuis sa réintégration, il n’en boit plus, mais permet aux autres de s’y fournir en racines.
- Un groupe d’informateurs de Sameriya. Pas de menaces précises attestées de la part de John Frum. L’invitation à boire le kava détermine le départ de l’église ; la honte d’être tombé dans ce péché et celui d’avoir participé aux danses a empêché le retour.
- Imau, originaire de Malekula (Espiègle Bay), ex-teacher S.D.A. de Lounalòo, où il s’est fixé après s’y être marié, tout en demeurant fervent adventiste. Il affirme qu’on ne parlait pas de maléfices contre ceux qui resteraient fidèles à la Mission ; la prophétie était que quand John Frum viendrait, il ferait mettre à mort par ses « police man » ceux qui ne se seraient pas ralliés à lui. A l’heure du kava, le soir, après avoir bu, la prière ordinaire en crachotant était la demande de la disparition du christianisme : « By my school e dead ». Aucun maléfice n’avait été dirigé contre Nicol et Bell, en mer au même moment, mais des hommes du Sud avaient fait la magie du vent, dans l’espoir de faire couler les deux pétrolettes.
- Nambas (Ipëkël). Cet informateur, considéré comme le grand responsable des « troubles » de son village, nie formellement l’histoire des baignades en commun103. Suivant lui l’usage du kava n’était pas un des éléments prépondérants du mouvement à Ipëkël ; la plupart des siens ne se seraient mis à boire104 qu’après son arrestation et celle de ses acolytes. A la suite de ce qui s’était passé chez eux, les gens de Sulphur Bay ont fait l’objet de sanctions ecclésiastiques et se seraient crus définitivement indésirables au sein de l’Eglise presbytérienne ; ils prétendent s’être fait dire qu’ils « puaient » et que leur présence offenserait Dieu105.
- Nakomaha (Ipëkël), lui aussi interrogé à Port-Vila où il était en résidence obligatoire, apparaît par comparaison avec les autres, un peu comme l’idéologue du lot106, quoiqu’il prétende n’avoir jamais été mêlé en fait aux événements. Il généralise et accuse le missionnaire européen de n’avoir pas vécu son enseignement, d’avoir tenu à l’écart les indigènes convertis et ainsi en fait érigé entre eux et lui une véritable barrière. « Pourquoi, dit-il, le missionnaire ne s’assied-il pas à une seule table avec nous ? Il a prêché que Jésus a dit de s’aimer les uns les autres. Il prêche, il n’en fait rien ». (Which way Missionary e no stop with em you me long one table. Him e preach Jesus e say love one another, e preach e no do it). Encore : « Ce que dit l’Église est la vérité ; Jésus mangeait et dormait là où tout le monde mangeait et dormait. Le missionnaire ne fait qu’en parler, il ne le fait pas ». (School e true. Jesus e kaikai one place, e sleep one place with em algeta. Missionary e tell em no more e no do em). Mais suivant Nakomaha, le côté le plus attirant de l’affaire était l’aspect unitaire107 et nationaliste de la prédiction de John Frum ; à l’avènement du Messie, le bloc de Tanna se trouverait un, sans fissures et hors la présence des Blancs.
172Un groupe d’informateurs à Ipëkël, dont Gladys108, Yoshua et Nemaka (Ipëkangiën). Ils craignent au premier contact de parler ouvertement par peur, disaient-ils, de le faire en présence (spy)109 de Lòohmani. Selon eux, à Yamwatarkarëk, John Frum aurait montré à Koukare, Sam Nakòo et Nambas un drapeau sur lequel on veut qu’il y ait eu des étoiles ; il leur aurait demandé s’ils le voulaient, à quoi ils auraient répondu affirmativement en levant le bras. John Frum aurait demandé alors s’ils accepteraient de mourir, dans le cas où les « Anglais » voudraient les tuer à cause de ce drapeau ; à cela, ils auraient répondu affirmativement de la même manière110. Ce n’est qu’après cette scène historique que John Frum, assuré de l’appui des principaux notables, aurait fait inviter tout le monde à venir le voir. La légende veut même que Koukare ait désigné sur le dictionnaire à Nicol le drapeau de John Frum ; à cette vue, Nicol aurait tapé du pied et juré après son assesseur, lui montrant un fusil et lui disant : « Voilà ta nourriture » (Kaikai belong you). Koukare effrayé aurait alors reporté toute la responsabilité sur Sam Nakòo et Nambas111.
173Retracée par ses acteurs, aujourd’hui adultes, l’histoire de la participation des enfants d’Ipëkël au mouvement ne manque pas d’intérêt, même si la plupart de ses éléments relèvent peut-être de l’affabulation pure.
174Le premier acte a lieu un jour où les enfants jouent autour du banyan du yimwayim de Yalofi, de petites pierres sont lancées sur eux sans toucher personne ; ils vont voir ; d’autres pierres arrivent d’une autre direction ; on va par là, mais cette fois les pierres tombent de l’arbre. Certaines de ces pierres étaient identiques aux galets du bord de mer, les autres avaient l’apparence de projections volcaniques. Un autre jour, un chat apparaît à Gladys et Lisbet112 et leur demande d’aller lui chercher des coquillages, ce qu’elles font ; elles les font rôtir, ôtent les mollusques de leurs coquilles avec des aiguilles prises dans le bois des nervures de palmes de cocotier et s’en vont sur le côté de la barrière, dans la direction du volcan. Là leurs mollusques sont pris par un homme qui leur dit d’appeler « Lastuan » (last one) et qu’il désire les voir le suivre jusqu’au banyan en dehors du village, vers Yanëkahi, qu’il leur parlerait là. Effectivement, arrivées à cet endroit, il donne aux deux filles des instructions qu’elles doivent aller répéter aux « big men », aux notables du lieu. C’est sur ces instructions que la superficie du village aurait été agrandie ; l’apparition avait recommandé entre autres de ne pas voler, de ne pas se mettre en colère, de ne pas jurer ; il fallait désigner un responsable de la propreté du village, et quand Ipëkël aurait été transformé à son goût, l’apparition viendrait manger dans la case de Nambas ou de Nekiau ; Gladys et Lisbet, elles seules, l’auraient en effet vu y venir. Il enjoint par la suite de construire près des sources d’eau chaude une grande case commune pour les jeunes gens et les jeunes filles, pour qu’ils y demeurent de jour et de nuit, afin d’être prêts à se mettre à sa disposition. Plus tard, il fait changer l’emplacement de cette case, et les fait s’établir beaucoup plus loin, dans la direction de Port-Résolution, à Yanëkahi, d’où la légende veut que soit sortie la première eau salée, à l’origine de la mer. Le lieu de la case commune fut de nouveau déplacé à Ipëkël, où les jeunes gens devaient se divertir au son de l’ukulele, de la guitare, et apprendre de nouvelles danses adaptées à cet accompagnement très moderne113. Tout le monde partait en promenades nocturnes au volcan, au lac Siwi, (où ils ne se seraient jamais baignés en commun), à Port-Résolution, et même, une fois jusqu’à Yamwatarkarëk114. L’apparition première était « Last one » ; l’arrivée d’Isak fut postérieure, puis ils apparurent de concert, tous deux clairs de peau, vêtus de shorts et de vestes kaki, chaussés et le fusil en bandoulière. Parfois, ils annonçaient l’existence d’un tel objet à un emplacement déterminé et à chaque fois l’information se révéla exacte.
175— Pusae de Yanamwakël : à l’été 1940, il était établi à Yanan, près de Loupoulu (Lòonòo), le fief de Seloki. Son jeune fils, Peter, était descendu avec sa mère à la plage. Au retour, l’enfant s’attarde, quand la mère se retourne, il n’est plus là, et s’avère introuvable. Par contre, Koli de Yanamahu rapporte que de la pointe de Loutolekiya, il a vu l’enfant qu’un homme tenait par la main. Une battue générale est organisée avec le concours de Koli. Ce dernier finit au matin par trouver l’enfant dans un trou de rocher, mort, sans yeux, sans bouche, les testicules et la verge enlevés115. Il avait été découvert là sur les indications de Nauka, voyant de Loanulkasëk (près de Laruanu), qui avait indiqué approximativement l’emplacement du corps. Ce fait divers ne fut pas rapporté à Nicol et par conséquent ne donna pas lieu à enquête officielle, mais Seloki en parla probablement à son missionnaire. La version reçue à l’époque par Bell est tout autre : le père aurait été un des réfractaires au mouvement John Frum et c’est à titre de châtiment que John Frum serait venu le prendre dans son avion, l’aurait tué, défiguré et l’aurait laissé retomber sur la plage.
176Je dois dire que sur la base de cette version donnée par Bell et confirmée par Mrs Bannister, il me fut très difficile de retrouver le père de l’enfant, personne ne réalisant au début de mon enquête à qui ce récit faisait allusion. Le récit du père que nous venons de voir apparaît en effet bien différent. Son hypothèse sur la responsabilité de la mort de l’enfant est d’ailleurs, sinon plus prosaïque, du moins plus dans la norme de la société autochtone. Le vieux Pusae116 possédait en effet le don de déceler les pierres de magie maléfiques su ; il avait exercé ses talents sur Nase de Lòonòo, lui avait pris sa pierre et l’avait jetée dans la brousse derrière le Siwi, après l’avoir exorcisée117. Après la mort de son fils, Nase lui aurait dit que s’il l’avait prévenu plus tôt, il aurait pu, lui Nase, sauver l’enfant. Cette conversation persuada le père que Nase était coupable du meurtre, par l’intermédiaire d’un dieu, d’un yarmüs, qui aurait trompé le jeune garçon en le détournant de sa route. Pusae dément entièrement la version qui fait intervenir John Frum en l’affaire. D’ailleurs, il n’était pas presbytérien, mais adventiste ; il passa au mouvement John Frum à la suite de son ami Yatek (le père de l’actuel devin de Lòonòo), malgré son sentiment personnel qu’il aurait fallu attendre.
177Que ressort-il de ces quelques témoignages « en vrac » ajoutés à la somme de rapports officiels ? En dehors du cas déjà cité de Maneheẅi et sauf sur des points de détail, rien ne vient contredire le récit des faits obtenu par Nicol. Même par des témoignages obtenus librement d’informateurs indigènes, il est difficile de reconstituer la vie du mouvement John Frum à son début. Tout l’aspect cérémoniel et symbolique de la propagande nous échappe aujourd’hui. Comment les racines de nekaẅa envoyées depuis Yamwatarkarëk ont circulé dans toute l’île, reçues à chaque village, remplacées, et renvoyées suivant les itinéraires des relations traditionnelles118. Cette façon de demander symboliquement l’adhésion de tous ceux qui feraient usage de la racine reçue n’a encore pas cessé à ce jour. Comme le spécifiait l’antique législation chinoise, demeurer à l’écart est synonyme d’opposition et revient à se déclarer en état d’hostilité contre le groupe ; c’est une situation dont souffre toute la société et qu’il importe de faire cesser. A la fin des fêtes de circoncision, au moment de l’offrande de cocos, des morceaux de porc rôtis, des jupes de fibres et des pièces d’étoffe aux groupes invités, j’ai vu par deux fois un pied de nekaẅa mis à part et, posé par-dessus, une feuille de cœur de bananier enroulée sur elle-même ; c’était le don symbolique fait devant tous à un homme, qui, s’il avait abandonné l’Eglise, dédaignait encore l’usage du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme une dissonance dans l’accord quasi complet qui avait fait sur Tanna, de l’heure du kava, le point culminant de la journée ; on lui offrait du nekaẅa qu’il ne pouvait décemment refuser et la jeune et souple feuille de bananier qu’un pliage transforme en gobelet. Ce qui ne veut pas dire que s’il prend le don du nekaẅa, le récipendiaire se mettra à boire ; dans les deux cas qui nous occupent leur conduite n’avait en rien changé au bout de plusieurs semaines.
178Nous avons déjà dit la pauvreté de la pensée des informateurs si leur est posée brutalement le problème des causes du mouvement. L’affirmation du médecin auxiliaire Kalsakau119 que le « John Frum » était une forme de revendication en faveur de l’instruction (strike for Education), ne doit pas être prise à la lettre. C’est, sous une forme trop tranchée, la traduction de la plainte reçue par Nicol à propos de ce besoin d’éducation que ressentent rétrospectivement les plus réfléchis, à la recherche d’explications à donner de leur comportement d’hier. Le mouvement lui-même apparaît plutôt comme un refus de l’instruction reçue des Blancs, puisque tout serait donné par « John » après sa « parousie ». Il est évident qu’il est aussi refus de tout ce qui constituait la discipline presbytérienne : séances de prières deux fois par jour, interdiction des danses et du kava, puritanisme trop accentué de la vie chrétienne, obéissance aux instructions du missionnaire transmises ou données en son nom par les différents dignitaires de la hiérarchie ecclésiastique. Le Gouvernement n’était visé que par contre-coup, en tant que la force séculière sur laquelle s’était appuyée la Mission pour continuer son rôle de direction prépondérante. On a vu que les opposants étaient d’abord passés du côté des autres Missions, ils devinrent John Frum avec autant de facilité, devant l’espoir de l’unité et la débâcle du christianisme sur Tanna.
179Se référer aux difficultés du début du siècle dont nous avons vu l’histoire administrative, peut jeter un peu de clarté sur l’arrière-plan psychologique de l’adhésion aux masses en mouvement. L’époque de ce que Nicol désigne du thème de « mission courts » est appelée Tanna law par les indigènes eux-mêmes. C’est à Lëangi que mes informateurs, dont l’un presbytérien et fils de teacher, m’affirmèrent avec le plus de force leur sentiment : si la « school » avait utilisé des méthodes droites (straight), modérées et prudentes (suppose school e go small, small), en accord avec l’esprit de sa prédication, il y a longtemps que tout le monde serait presbytérien sur Tanna. Ils attribuent les premières conversions au désir général de paix. Mais, par la suite, sous l’autorité des missionnaires, principalement de Macmillan120, Koukare de White Sands et Brown de Port-Résolution, s’arrogèrent le pouvoir civil, envoyant les « polices » arrêter les païens s’ils violaient la discipline d’une église dont ils ne faisaient pas partie. Les coupables étaient emmenés au bord de mer, battus121 (à coups de nerf de bœuf) et après l’achèvement du temps de la sentence imposée, entraient dans l’église sous la menace de nouvelles sanctions. Vu sous cet angle, le mouvement John Frum serait une réaction à retardement contre ce christianisme trop militant.
180Encore faut-il préciser la valeur qu’il faut donner à cette notion de retard. Bien des informateurs sont venus confirmer qu’une des instructions permanentes attribuées aux missionnaires et transmises par les teachers dont ce pouvait n’être que l’interprétation, était de ne plus faire allusion aux coutumes considérées comme mauvaises ; de même qu’après 1940 il était interdit de faire allusion au nom même de John Frum.
181Comme le reconnaissait devant moi un missionnaire presbytérien, cet acharnement à détruire (eradicate) sur Tanna toute manifestation matérielle de la vie quotidienne d’avant le christianisme, ne pouvait que donner à ces éléments (kava, danses) une importance psychologique hors de propos avec leur fonction normale dans la vie sociale indigène. Il ne s’agissait plus tellement de convertir que de détruire le kava ; celui-ci devient le symbole de la résistance à la christianisation, et, après la collusion entre Mission et Administration, le symbole autour duquel vint se cristalliser l’explosion de sentiments autonomistes de ces dernières années. Ce terme d’explosion offre ici une apparence commodément descriptive ; il ne recouvre en réalité qu’une différence d’échelle, de degré. Depuis le début de la christianisation, la coutume ne s’était-elle pas établie, lorsqu’on avait un grief contre le missionnaire ou le teacher, et suivant la force de ses sentiments, d’aller boire du kava pendant quelque temps, quitte à se repentir par la suite122 ou de partir avec les siens s’établir dans une communauté païenne.
182Dans le même ordre de préoccupations, se place le jugement de gens comme James Yehnayeü, qui accuse la « mauvaise politique » suivie par la Mission presbytérienne dans les affaires de terrains, d’avoir, à la longue, provoqué l’écoulement d’une façade bâtie sur le sable. On sait le demi-siècle qu’il fallut pour régler l’affaire de Yanamwakël. Tout porte à penser, et les intéressés eux-mêmes le disent, que ce fut là une des raisons les plus profondes de la conversion à l’adventisme de gens qui ne pouvaient se faire rendre justice par la conjonction Administration et Mission, Nicol et Macmillan. Une affaire de terrains permit à la Mission catholique de prendre pied dans le Sud. Un autre litige à Lenakel provoque, en désespoir de cause, le passage à la Mission S.D.A. d’une personnalité aussi forte que l’ex-teacher presbytérien James Yehnayeü.
183Voici quelle est cette affaire dont le récit de l’action missionnaire de Frank Paton nous a déjà permis d’apercevoir certains aspects.
184L’origine la plus lointaine remonte peut-être au moins à la fin du xviiie siècle, puisque la tradition veut que les Nekimluamëne, la tribu de James Yehnayeü, ait été déjà en exil sur l’autre côté à l’arrivée du Capitaine Cook. Le siècle et demi d’histoire locale que représente l’évolution de cette affaire, montre bien l’état politique fluent de tous temps la caractéristique de l’île. Mission et Administration, désirant une situation stable, ont représenté pour certains groupes la possibilité de rendre définitifs et légaux des avantages qui, auparavant, ne pouvaient être que temporaires.
185Le lieu géographique de la querelle, autour de la baie de Lenakel, est constitué par les lignes de crête parallèles de Lowinyo, de Yimwanalpay, de Yimwanekimlua, et de Yimwanmetautu ; suivant la tradition locale de tenure des terres, chaque ligne de hautes terres était habitée par un groupe différent. Les quatre groupes en question : Naramlowinyo, Nalpaymëne, Nekimluamëne et Nemètautumëne123 étaient séparés suivant la coutume en deux camps ennemis : Koyometa (Naramlowinyo) et Numrukwen (Nalpaymëne, Nekimluamëne et Nemètautumëne) ; cette distinction est essentielle pour la clarté de l’affaire.
186James Yehnayeü raconte que son aïeul paternel Yasu de Yopongtüae (Nekimluamëne) aurait été politiquement dans une position intermédiaire entre le camp des Numrukwen et celui des Koyometa. Yasu était en rivalité continuelle avec Nilua, notable de Yoknaērēpang (Nemètautumëne). En accord avec les propres gens de Nilua, Yasu tue ce dernier et se met à la tête des deux villages.
187Nelao le fils de Yasu, voit l’autorité reçue de son père s’amenuiser petit à petit. Natëmwan, une de ses femmes (Nemètautumëne), tue un poulpe dans un trou du récif et s’arme d’une pierre pour agrandir l’ouverture et en sortir sa pêche124. Un homme Nekimluamëne passe et l’injurie parce qu’elle abîme la demeure du poulpe. Natëwan s’en retourne en pleurant et son mari l’interroge. Au récit qu’elle lui fait, Nelao s’indigne qu’un des siens ait pu insulter son épouse. N’ayant pas l’autorité de le punir lui-même125, il ourdit pour sa vengeance une intrigue savante. A son appel, les gens de Yanatëm (Ikiyòo, des Naukulamëne Koyometa) ouvrent les hostilités contre les Nekimluamëne, Nalpaymëne et Namrëarmëne (actuellement Joe Nalpin, de Sydney). Un autre message attire Numwanyan, de Larëkam (Naramlowinyo) et les siens qui mettent le feu aux cases des gens de Nelao, qui, lui, s’est retiré plus haut dans la brousse. Les gens de Yanatëm ayant surpris et tué trois hommes, les Nekimluamëne montent dans leur fuite à Yopongtüae, qu’ils trouvent vide et brûlé ; après d’autres revers, ils vont rejoindre Nelao, qui jouit de son triomphe et les emmène en exil sur l’autre côté126, près du lac Siwi. Vainqueurs sans grands efforts les gens de Lomwanyan occupent le terrain abandonné. Au bout de quelques années, Nelao entreprend des démarches pour reprendre la terre et y réinstaller les siens. Les négociations traînent en longueur. Un homme de Nelao meurt, puis un autre, et on accuse les gens de Numwanyan d’avoir déterminé ces morts au moyen de maléfices. Nelao fait le tour de tous les Numrukwen et organise une alliance offensive pour reprendre sa terre. Les Nemètau-tumëne entrent en lice, certaines de leurs femmes ayant été insultées par Yakopus, un homme Koyometa ; à l’occasion d’un nièl127 d’ignames donné par Numwanyan à Yopongtüae, Nemaka, notable de Yoknaērēpang, vient y assister et frappe Yakopus d’un coup de massue. A la suite de cet incident, la mort d’un fils de Nemaka est une fois de plus attribuée aux Naramlowinyo.
188Les hostilités reprennent indépendamment au Nord. Les Laruanu (Namrēarmëne, Numrukwen) vont tuer un homme appelé Napua Nongëno à Lounapkaülangës (Koyometa). Les gens de Numwanyan (Koyometa) vengent le mort en tuant Napuat de Laruanu. Nelao y voit la chance d’une alliance avec les Namrëarmëne. Il organise une expédition sur Lòpëhna et y tue Yakopus (au fusil). Au cours des hostilités ouvertes qui éclatent, les gens de Numwanyan sont repoussés jusque chez eux. Numwanyan alors demande la paix. Au cours d’une entrevue entre les deux camps l’affaire se règle, leurs terrains seront rendus aux Nekimluamëne et on remet aux autres trois femmes Numrukwen pour compenser leurs morts128. La reprise effective du terrain s’effectue lentement, les gens de Nelao, ne peuvent abandonner les champs en culture sur l’autre côté et les Lopëhna, ont encore des ignames à récolter sur le terrain restitué. Une parcelle, dite Lounüwo-tuan leur en a d’ailleurs été laissée suivant la coutume, en remerciement pour le soin qu’ils avaient pris de la terre.
189Nelao meurt. C’est le début du commerce du coprah et les terrains à cocotiers du bord de mer prennent une valeur inattendue. Les fils de Nelao — dont James Yehnayeü — viennent s’installer sur la côte, un peu en-dessous de Lenakel, au débarcadère actuel de la pétrolette administrative. Paton fils, avait déjà fait son temps de missionnaire sans qu’aucune question de terrain ait été soulevée. Yaẅus et Lòolımae avaient établi leur colonie de réfugiés au Sud de leur limite, semble-t-il, sans opposition, au moins à l’époque. L’arrivée du Docteur Nicholson, en remplacement de Paton, marque le début des difficultés. La position des Révérends Macmillan et Nicholson, ce dernier nouvel arrivé sur Tanna par rapport à son collègue, est que le fruit des conquêtes passées ne doit pas être remis en question ; ils entendent prendre l’île en charge dans l’état où elle se trouve, par souci de simplicité et peut-être pour échapper aux difficiles négociations qu’avaient tentées leurs prédécesseurs pour établir une paix sans spoliation de terres ; d’autre part, leurs principaux soutiens seraient ceux qui se seraient les plus gênés dans l’hypothèse où l’on poserait le problème de la légitimité coutu-mière des terrains en jouissance. Dans le cas de Lenakel, c’est cette prise de position — dans quelle mesure fut-elle inspirée par Yaẅus et Lòohmae ? — qui détermina ouvertement le processus de spoliation.
190Ceux qui se réinstallaient progressivement sur leur terrain étaient pour la Mission presbytérienne de nouveaux arrivants : par surcroît, ils s’entêtaient à demeurer païens, probablement par méfiance de leurs adversaires Yaẅus et Lòohmae. C’était l’époque où les tribunaux chrétiens faisaient la loi sur la côte, usant et abusant de la menace toujours présente des navires de guerre de la Commission navale mixte.
191Deux cases construites au bord de mer par les fils de Nelao brûlent une belle nuit. Un des frères, retour du Queensland, et qui parle bichelamar, va voir Nicholson sans résultats. Robert Touhla, père de Nesak, débrousse un champ à Irunaep, mais Lòohmae, vient le chasser de là. Une intervention auprès de M. King, de passage, ne donne rien, le Commissaire-Résident britannique acceptant la version du terrain « conquis ». Plus tard, le Délégué Wilkes essaie de régler l’affaire, mais, devant la mauvaise volonté de Nicholson, dit aux plaignants de faire leurs cases chez eux où bon leur semblerait. Touhla s’établit à Yaneay (Lenaey) ; Lòohmae, construit une case juste à côté de lui et une belle nuit la case de Touhla prend feu. Après que la Mission presbytérienne se soit fait remettre en dépôt (trust) les terrains bordant la mer de ce côté, Touhla vient débrousser là au lieu-dit Iruhnae, mais il s’en fait chasser par le Docteur Nicholson, à cheval. Après la majorité de James Yehnayeü, les spoliés essayent d’une intervention auprès de l’avocat des indigènes, à Port-Vila. Le nouveau Commissaire-Résident britannique, Joy, de passage, annonce à James que leur plainte est irrecevable, le Tribunal mixte ayant déjà homologué les revendications de la Mission sur le terrain en question129. Et pourtant, les Nekimluamëne et la majorité des Nemètautumëne s’étaient convertis ; James Yehnayeü avait pris les fonctions de teacher presbytérien à Macedonia.
192Le problème qui se posait du point de vue administratif était non pas tellement celui de James et des siens qui disposaient d’assez de terrain, mais celui des Nekimluamëne entièrement dépossédés par l’installation du village de Leneay sur leurs terres. Nicol130 fait donner en compensation par Koukare aux intéressés Nesak (Yaneay) et Yaka, père de Yopa (Loutopus), un terrain à Ipëkangiën en compensation. Il s’agit de se débarrasser d’eux, mais c’est en même temps l’aveu officiel qu’on défend une mauvaise cause. Le cas est soumis sans résultats à chaque officiel qui se présente à l’horizon. A l’arrivée de la Mission adventiste, James Yehnayeü passe de leur côté131 et fonde un village adventiste en bas de chez lui, village qu’il nomme Bethel. Un autre, Namua Sisi, père de Nasekase, (Itokengteng) ne voulant pas partir à White Sands, s’établit sur un terrain cédé, paraît-il, par James Yehnayeü, au lieu dit Tenlupmikieyen.
193A cette époque, Yawüs avait rendu à James le terrain de Lòonengaẅung. Il attendit 1953 pour remettre ce terrain à la disposition de Nesak et Yopa. Ulcérés ceux-ci prétendent que ce don de terrain à James n’était que le prix de son silence ; il aurait même reçu à ce moment dix livres de Willy Yolu, pour ne pas aider ses alliés Nesak et Yopa. En effet, c’est en gros, depuis lors, que James Yehnayeü se mit à jouer sur Tanna, un rôle important comme assesseur de son district ; et jusqu’en 1952, il s’opposa au retour de Nesak et Yopa sur la côte ouest de l’île. Au mois d’août 1952, je trouvai les deux hommes en dépôt à la Délégation britannique, les gens de Leneay les accusant de sorcellerie ; on leur avait dit qu’ils y resteraient jusqu’à ce qu’ils soient décidés à se contenter du terrain reçu à White Sands. L’intervention du Délégué français fit qu’ils ne restèrent là que quatre jours, puis allèrent se réfugier à Lòoniel (Isangël) plus au Sud, en attendant une issue plus favorable à l’affaire. A ce moment, mon intérêt à l’affaire lui faisant croire à un changement possible de situation et profitant de cela pour établir de meilleures relations avec le Délégué français Demarbre, James redevint le meilleur défenseur de Nesak et Yòpa132.
194La pomme de discorde apparaît dans l’existence du village expresbytérien de Leneay, sur les terrains que revendiquent Nesak et Yopa. Elle subsistera certainement, tant que, comme pour l’affaire de Yanamwakël, le Tribunal mixte n’aura pas pris une décision définitive, établissant un compromis acceptable aux deux parties.
195Les habitants de Leneay sont bien les descendants des réfugiés établis là vers la fin du siècle dernier par Lòohmae, et Yaẅus. Les principaux habitants du village sont : Lòohman Tio (originaire de Lowinyo) ; Tom Ihiwa (originaire de Yòohnanan) ; Kapera (originaire de Lounapkayowayo) ; Willy Yolu (adopté à Leneay, fils de Hyokauto de Lòonelapën) ; Jake Yôo et son père Kwankayo (originaire d’Ikulëp, Nasëpmene133 ; Charley Nakohma (originaire de Ipëkangien). Lors de ma visite dans le village, ils affirmèrent leur possession traditionnelle du terrain. Mais après bien des enquêtes, même leur prétention d’appartenir au même groupe que Nesak et Yopa ne tenait plus, quoiqu’ils voulussent bien reconnaître qu’une partie du terrain avait appartenu à ces derniers.
196A ce point de l’enquête, au cours d’une discussion, l’ex-assesseur Joe Nalpin et l’infirmier de la Mission, Lòohman Teni, fils de Yaẅus, reconnurent qu’il n’y avait personne à Leneay qui en soit originaire. Par contre, ils firent état d’un legs par Yaka, aïeul de Nesak, de son terrain, à Numwan, père de Charley Nakohma. Aujourd’hui ce legs, contraire à la coutume, apparaît bien difficile autant à vérifier qu’à préciser. Quoi qu’il en soit, la mauvaise conscience des bénéficiaires de la situa-tion actuelle est telle que deux enfants survivants des Nalpaymëne134 ont été adoptés par ceux qui résident sur leurs terrains : Thompson Ihiwa (Ilpanak) est chez le vieux Kaliwak (Lòmwanyan) à Ilpanak135 ; Ihiwa Semsen (Lounëpkamwin136 est à Leneay chez Loohman Tio.
197Un autre cas, moins discuté et peu connu, ressort d’une déclaration de Kièl, de Yimwayën, résidant au village de Lènmowet, dont le terrain appartient à son groupe. C’est sur ce terrain que la Mission presbytérienne avait rassemblé au cours des ans les habitants du village du même nom. A l’époque, il fallait de la place tant pour le village lui-même que pour les champs des nouveaux venus. Par la force même des choses, une sorte de redistribution locale de terres s’instaura sous le couvert de prêts ou de locations gratuites. Le développement du mouvement John Frum ayant fait éclater le village, les gens partis voulurent conserver néanmoins les terrains dont ils avaient eu la jouissance jusqu’alors ; cela ne fait évidemment pas l’affaire des propriétaires qui avaient accepté auparavant d’être dépossédés, mais cela dans un contexte très différent, et alors qu’ils n’avaient pas de recours possible. Il s’y greffe un problème toujours présent aux yeux du man Tanna, celui de justifier son occupation de terres qui lui sont coutu-mièrement échues en donnant à ses enfants les noms d’anciens propriétaires du terrain. Or, ces terrains, auparavant propriété de lignées éteintes de Yimwayën, sont utilisés en grande partie encore par les ex-chrétiens de Lènmowet retournés à Lòonelapën. On peut imaginer les rancœurs produites par cette situation à chaque fois qu’il s’agit d’un terrain planté de cocotiers en plein rapport. Nausiën137 (Lenèrawiya) et Yapsën (Lènmowet) sont parmi ceux de qui Kièl et les siens réclament la restitution des terrains conservés à tort138.
198Un autre litige est bien caractéristique de la situation complexe et inattendue que créent sur Tanna, la conversion au christianisme et l’apostosie récente. Le défunt Yati de Lòonelapën avait reçu un terrain de Sam Nakòo (Lakurmwing) et Lahẅa contre le présent d’un cochon et d’une poule et à la condition qu’il se fasse chrétien. Le vieux vint à la « school » un certain temps puis revint à ses coutumes et conserva le terrain. Aujourd’hui, son fils Hyokauto refuse de le restituer, même si on lui rend le cochon et la poule donnée par son père.
199Ce n’est pas ici le lieu de chercher nous-mêmes les causes du bouleversement des années quarante. Nous ne faisons encore qu’accumuler les témoignages et les jugements portant sur les événements. Avant de passer aux phases successives du mouvement jusqu’en 1952, il n’est pas sans intérêt de résumer brièvement les points de vue des informateurs cités.
200L’aspect destructif de la prédication John Frum ne leur apparaît pas, ils insistent sur le côté moral, bienfaisant de ses recommandations — alors que l’expérience des répressions des dix dernières années aurait dû leur apprendre que personne ne les croirait sur ce point. Cette affirmation qui se veut peut-être rassurante, va de pair avec la volonté affirmée de rejeter toute la superstructure idéologique européenne pour reprendre l’organisation coutumière telle qu’on se la représente aujourd’hui. Il n’est cependant pas question de refuser la civilisation matérielle des Blancs, dont la possession complète est peut-être le désir collectif le plus intense des néo-païens.
201Tout porte à croire que l’image que conjurent trop facilement les tenants des Missions, celle d’une force mauvaise cherchant la destruction du christianisme, est une simplification à l’usage des esprits imprégnés de la doctrine théologique du rôle de Satan. On ne peut même pas affirmer en toute certitude que John Frum soit le responsable du nouveau départ de l’usage du kava ; on sait en effet que dans un cas, à Sulphur Bay, l’usage du kava ne fut pas le thème essentiel ; par ailleurs, on peut aussi bien penser que les instructions de l’ancien Dieu réincarné n’aient fait que se conformer à une tendance déjà affirmée. Dans tous les cas, John Frum ne réintroduisit pas la boisson coutumière chez lui, à Green Point même, le kava y ayant fait sa réapparition vers les années trente quand la majorité des habitants du district abandonnèrent sans bruit l’église presbytérienne. Mais la position de la Mission contre le kava avait été telle que son usage était devenu un symbole d’hostilité envers la prédication chrétienne, et cette valeur psychologique se confirma au cours de près d’un siècle d’action missionnaire intense. En 1940, le symbole avait acquis toute sa force, une force explosive. Dans l’esprit de tous, le départ de la « school » était corollaire de la reprise générale du kava ; l’abandon des villages chrétiens devenait inéluctable, puisqu’on boit le kava tous les jours et qu’il fallait le faire chacun sur l’emplacement traditionnel de son groupe (yimwayim). Peu importe qu’il y ait eu ou non un ordre précis de quitter l’église et les villages ; tout était préfiguré dans le maître mot nekaẅa.
202De la même façon, l’argument corollaire des missionnaires : les pressions et les menaces sur des individus, se trouve en pratique démenti. La menace n’était pas personnelle mais collective, pas immédiate, mais eschatologique. Tous les réfractaires étaient menacés du feu du ciel ; aucun n’avait, suspendu sur sa tête, d’épée de Damoclès particulière. Et parmi les soi-disant sectateurs de John Frum, il faudrait distinguer entre les adhérents « complets », et ceux qui n’avaient quitté l’Eglise que pour ne pas se mettre en opposition avec le sentiment général, peut-être autant que pour échapper aux châtiments à venir dont faisaient état les rumeur de la brousse.
L’AFFAIRE DE GREEN HILL
203Au début 1943, Nicol, parti en congé, avait été remplacé provisoirement par Alexander Rentoul, ex- « patrol officer » de l’Administration du Territoire sous Mandat de Nouvelle-Guinée. A son arrivée sur Tanna, il reçoit des visites, questionne, s’informe ; sa première impression est défavorable vis-à-vis de la Mission presbytérienne, qu’il rend responsable de la trop grande tension des esprits, selon lui, à l’origine des troubles139. Des informateurs viennent lui fournir la version de l’insuffisance du travail éducatif missionnaire comme étant la cause principale de l’insatisfaction générale. Un groupe de notables de la côte ouest vient lui affirmer leur intention de régulariser leur existence, de reprendre la vie de village, et qu’ils désiraient « shake hands » avec le Gouvernement. Rentoul accepte de s’y prêter : « Je n’ai jamais été, écrit-il, homme à serrer la main d’indigènes, mais leur demande m’ayant paru une manifestation opportune de leur désir de revenir à une vie plus régulière, j’ai été heureux de les recevoir » (6 octobre 1943).
204Quelques semaines auparavant Rentoul avait dû, lui aussi, procéder à des jugements contre Wari, Yagus et Gomoi du district Sud, et Nemaka de White Sands (Ipëkangiën) ; il leur infligea trois mois de prison140 pour avoir colporté le bruit que la montagne de Tanna était pleine de soldats et qu’ils en sortiraient pour aider au jour fixé les sectateurs de John Frum ; une autre version prévoyait un débarquement de soldats américains à Sulphur Bay. L’assesseur Seioki témoigne que les inculpés lui auraient dit que : « this is business belong people because Nakomaha has gone to calaboos ». Nakomaha, comme Nambas, aurait donné à son départ des instructions pour que le mouvement continue à s’affirmer, en attendant le débarquement annoncé de soldats américains.
205Avant son départ en congé, le vieil administrateur de l’île avait en effet pensé régler pour longtemps l’affaire de White Sands en expédiant de nouveau hors de Tanna, Nambas et consorts, revenus chez eux, mais retombés dans leur erreur. Comme à la première fois, Lòohmani de Maleliu était le principal témoin à charge de l’accusation141 qui portait que Nambas se serait dit le roi de Tanna. Au dire de Nemaka, qui quelques semaines plus tard subira le sort de ses compagnons, Nakomaha, porte-parole de Nambas, aurait déclaré que les païens nouveaux et anciens, pouvaient se gouverner eux-mêmes sans en référer à l’Administration, en attendant l’arrivée des soldats américains ; Nambas garderait pour cette occasion deux drapeaux, un noir et l’autre blanc.
206Après son retour, peu de temps auparavant, Nambas aurait fait porter de nouveau en secret de la nourriture au banyan d’Isak par Nowal de Port-Résolution.
207Les minutes du jugement relatent un incident significatif. Menacé d’une nouvelle déportation, peut-être définitive, Nambas propose qu’on lui laisse une semaine et il retournera au christianisme avec tous les siens. La réponse vint, non de Nicol, mais de l’assesseur Koukare : « Tu as disposé de cinq mois pour ramener les tiens à l’église. Pourquoi te donnerait-on une semaine de plus ? » (« You have had five months to lead the people of Sulphur Bay back to school. Why should you have another week ? ») Nambas rétorque qu’il avait essayé d’un retour à l’Église presbytérienne dès la première semaine après son retour, mais qu’on l’y avait méprisé. La déclaration de Koukare est bien significative de l’esprit dans lequel la répression était comprise par les quelques notables indigènes qui en étaient les tenants : retour à la situation d’avant 1940, où, dans le cadre de l’organisation politique patronnée par l’Église et le Gouvernement, ils se trouveraient placés au sommet de la hiérarchie sociale de l’île.
208Nicol est de retour à Tanna le 11 octobre. Il était parti après une répression destinée à assurer une ère de calme. Il arrive juste à temps pour de nouveaux troubles, provenant cette fois d’une direction inattendue, du Nord, de la seule région qui était restée jusqu’ici à l’écart des événements, le district de Green Hill.
209Dans la deuxième quizaine d’octobre, on reçoit à Port-Vila des télégrammes affolés de Nicol et le 21 octobre le M.S. Écho, des forces américaines, amenait à Lenakel cinquante soldats membres de la « New Hebrides Defense Force » (N.H.D.F.) et quinze miliciens indigènes pour rétablir l’ordre ; un officier américain, le Major Patton, les accompagnait spécialement pour démentir par sa présence la croyance aux U.S.A. favorables à John Frum. Tout ce monde partit pour Green Hill, accompagné d’éléments « loyalistes » venus de White Sands qui, eux, se livrèrent à un pillage en règle des jardins. Onze fusils furent confisqués, un certain nombre de prisonniers faits et tout le monde s’en retourna après un discours du Major Patton et la démonstration contre un arbre de la puissance de feu des armes automatiques. Les principaux meneurs, dont l’assesseur actuel, Yauyiak, furent condamnés à un an de prison142 ; leur chef, Nelawiyang143, à deux ans. Ce dernier mourut en 1951 à l’asile de fous de Nouville en Nouvelle-Calédonie, après s’être échappé de la prison britannique de Port-Vila et avoir vécu plus de trois ans caché dans la brousse d’Efate.
210Que s’était-il passé ? Les rapports de Nicol et les témoignages actuels se recoupent de manière satisfaisante et forment un récit sans fissures, plus mouvementé que les précédents.
211Au début de l’affaire, une vision reçue par Nelawiyang144, homme du yimwayim de Lousara : il avait planté un nekaẅa à peu de distance de sa maison, à Itonga. Alors qu’un jour, il se faisait griller de la nourriture sur le feu, il voit venir de là un homme, noir de peau, armé d’un fusil. Nelawiyang a peur et se réfugie sous son lit145, mais l’autre lui dit : « N’aie pas peur et viens ». Il lui révèle qu’il est « John » et lui ordonne d’aller dire partout qu’il faut que tous les siens, ceux de John Frum, se rassemblent en un point.
212C’est sur la base de ces instructions surnaturelles que Nelawiyang organise son mouvement. Révélant la vision qu’il a reçue, il se proclame le représentant de John Frum, l’allié de Rusëfèl (Roosevelt), roi d’Amérique. La loi de Nelawiyang semble rapidement adoptée par les villages des alentours d’Itonga : Lowitèl, Green Hill, Imwafën, Lowiapop, Lowitël, Lounemèhlupang, une partie de Lakètam.
213Tous ces villages avaient abandonné les Missions, presbytériennes et adventistes, dès le début du mouvement John Frum. Les villages du bord de mer, Lowitël, Loamël, Lounemèhlupang étaient chrétiens depuis plus d’un demi-siècle, mais les autres n’étaient christianisés qu’en partie ; curieusement, au point de vue ecclésiastique, le district était divisé entre les deux missionnaires presbytériens de White Sands et Lenakel, qui en était chacun trop éloigné pour s’en occuper de bien près ; il faut noter qu’en 1941 il n’y eut, à ma connaissance du moins, pas un individu pour rester fidèle au christianisme146.
214Nelawiyang, lui aussi, fondait de grands espoirs sur l’aide américaine. Pour en assurer la possibilité, quelle meilleure chose que de construire un aérodrome pour permettre aux avions qui survolaient constamment l’île d’atterrir enfin et de débarquer leurs cargaisons de soldats ? Sur une crête, en face d’Itonga, à Ikolau, près du site abandonné du village de Lowitèl, Nelawiyang rassemble la population des villages ralliés. Le jour, on débrousse, on coupe les arbres147 ; la nuit on danse (napuk). Poules et cochons avaient été rassemblés de toutes parts et deux femmes commises à garder chaque troupeau de bêtes. Deux autres femmes assuraient la cuisine des hommes, deux hommes, celle des femmes. Avec une organisation matérielle aussi faible, il y avait peu à manger, peu de kava à boire. Le rythme du travail de jour n’était pas très intense, à en juger par la surface dégagée, mais les danses nocturnes répétées devaient contribuer à maintenir, malgré la fatigue, la tension de l’atmosphère. Une « police », composée de jeunes gens armés de carabines, battait la campagne à la recherche des réfractaires ; Nelawiyang leur avait promis deux femmes à chacun.
215Les vieux notables Mwatal (Launalang) et Yèrëmwanang (Lakètam) vinrent travailler une fois pour le principe, puis s’en retournèrent et refusèrent par la suite leur allégeance à Nelawiyang. Ce dernier essaye alors d’une répression sur le mode européen. Mwatal se voir ligoter et emmener de force ; un homme de Lakètam est blessé à l’épaule d’un coup de fusil, quatre autres sont fortement battus. Les cinq hommes descendent se faire soigner à l’hôpital presbytérien de Lenakel.
216Nelawiyang brandissait comme sa bible une brochure américaine de guerre, illustrée de photos ; c’est de là, qu’il tirait les matériaux de ses improvisations. Il avait dit, par exemple, qu’un bateau de guerre viendrait jeter l’ancre à Lòanatit où les femmes devaient aller l’accueillir et vendre aux marins des « grass skirts » ; un grand nombre en fut préparé pour cette occasion, mais les femmes attendirent en vain sur la plage en bas de Lounemèhlupang.
217Les premières nouvelles parvinrent à Nicol le 13 octobre par l’intermédiaire de l’assesseur de Green Hill, le vieux Dick Yatikaupa148, que Nelawiyang avait envoyé à Isangel demander au Délégué de rendre ses fusils à John Frum. Il raconte l’histoire à Nicol qui envoie trois miliciens en reconnaissance, avec l’ordre d’essayer d’arrêter le nouveau John Frum. Ils arrivent au petit jour, à la fin de la danse. Nelawiyang n’est pas présent, et c’est l’ex-teacher Albert Lowata qui leur dit qu’ils sont trop peu (not enough) pour voir John Frum. Sur l’insistance du Caporal Jake Usameie, de Tongoa, on finit par envoyer chercher Nelawiyang qui était au bord de mer. Il arriva avec sa garde personnelle dont huit hommes armés de fusils. Nelawiyang menace les miliciens de les faire fusiller, leur demande s’ils sont pour les Anglais ou pour les Américains, puis leur annonce que « Rusëfèl » lui enverra une femme blanche pour chacun de ses soldats ; que Nicol vienne le chercher bien armé ; sinon il le tuera. Les trois miliciens battent une retraite prudente et vont faire leur rapport.
218Pour la première fois, le Délégué britannique se voit défier publiquement. Une tentative d’obtenir que les districts voisins de celui de Green Hill lui fournissent des auxiliaires pour l’arrestation de Nelawiyang ne donne pas de résultats pratiques. L’opposition à cette mesure était menée par Sam Tukuma, le fils de Sam Nakòo. La situation semblait critique quand Nelawiyang arrive de lui-même, à la délégation, avec sa femme et deux des siens. Nicol le prend pour fou, mais en profite pour convoquer le lot des partisans du leader emprisonné.
219L’après-midi du lendemain 17 octobre arrive à Lenakel l’armée de Nelawiyang venue par la côte ouest, où elle s’était renforcée à Lowaneay149 et chez Sam Tukuma de jeunes gens armés de massues. Le 18 au matin, Nicol, ayant reçu des renforts de White Sands, la réunion a lieu : le Délégué et ses miliciens en face des gardes armés de Nelawiyang qui réclament la libération de leur chef. Nicol s’avance et veut saisir le fusil de l’un d’eux qui saute en arrière et menace de tirer. Heureusement le sang-froid du Délégué se complétait d’un ordre antérieur de Nelawiyang aux siens, leur interdisant de tirer les premiers. Nicol cède juste le minimum et les autorise à conférer avec Nelawiyang. Alors qu’il aurait pu en profiter pour s’échapper sans encombres, ce dernier fait de son mieux pour calmer les siens. Ceux-ci acceptent de s’en retourner, à condition que Nelawiyang n’ait plus à supporter l’indignité d’être sous verrou ; il restera libre à la Délégation jusqu’à l’arrivée de l’officier américain promis par Nicol.
220Trois jours après l’Écho arrive avec les renforts demandés. Nelawiyang envoie en hâte un message aux siens pour leur dire de cacher leurs fusils. Néanmoins une application généreuse de coups de crosse en fera découvrir onze150 à Ikolau, dans la brousse environnante.
221Le 25 octobre, l’Écho repartait à Vila avec, à bord, 46 prisonniers. L’alerte avait été chaude, mais la répression fut comparativement fort douce. Sauf Nelawiyang, tout le monde est rentré chez soi depuis longtemps et la situation dans le Nord de l’île est sans nuages depuis lors. Les informateurs locaux s’amusent encore à l’idée de la grande peur qu’ils ont faite à M. Nicol. Et curieusement, le nom de Nelawiyang paraît évoquer plus de résonance dans les autres districts de l’île que dans le sien propre.
222A l’enquête, Nelawiyang révéla l’existence d’un pacte qui aurait été conclu entre les notables païens de l’époque, avant la venue de Wilkes, le premier Délégué du Condominium, pour une résistance commune à la pénétration presbytérienne. Il espérait pouvoir utiliser le rappel de cet accord pour obtenir des ralliements de valeur ; mais ce ne fut qu’une tentative avortée qui n’alla pas plus loin que la visite de Mwatal et Yèrëmwanang sur son chantier. Nelawiyang expliquait son échec de ce côté par le fait qu’il avait établi une soi-disant classe où il enseignait les quelques lettres que lui-même connaissait ; ce rappel des méthodes missionnaires aurait déplu. Il eut, par contre, semble-t-il, plus de succès avec les gens du district Nord-Ouest, traditionnellement en relations avec les siens. Le choix de l’abstention qu’avaient fait Nangun (Enuwakër), Yèrëmwanang (Lakètam) et Mwatal (Launalang) s’éclaira en 1952 lors du nekowiar organisé à Launalang, Nangun y étant le principal notable des danseurs de toka, dont tous les anciens partisans de Nelawiyang ; le rétablissement de l’ordre ancien, peut-être sur une échelle plus vaste, était ce choix, qu’il avait fallu dix ans pour mettre en œuvre.
223Le mois suivant151, Nicol demande le bannissement pour cinq ans de Nambas, Nakomaha, Nikiau et Mwailes, attitude d’apparence vindicative qui contraste étrangement avec sa modération vis-à-vis des participants aux troubles de Green Hill. Ce sera une des dernières manifestations de son autorité administrative. Il se tuera en décembre 1944, écrasé par sa propre « Jeep » contre la porte d’une barrière qu’il refermait. On peut prendre les termes de son dernier rapport comme étant son jugement personnel, quelque peu désenchanté, sur toute l’affaire John Frum : « It is quite evident that we may expect sporadic attempts to renew the John Frum movements every time some mad coon gets it into his head that he is John Frum. And that there is also a very strong feeling in favour of any one who raises the standard... »
224Près de trois ans après, les Délégués britanniques et français, Johnson et Jocteur, insistent pour le bannissement à vie de Nelawiyang, les gens s’intéressant encore trop à lui. On favorise la liaison de sa femme Katura avec un garçon de Waesisi et son remariage, pour éviter qu’elle ne joue éventuellement un rôle en l’absence de son mari.
225En 1950, le bruit courra que John Frum a libéré Nelawiyang et l’a emmené sous la mer en Amérique, où il attendrait son retour proche à Tanna. Entre temps, il était périodiquement question d’un débarquement en force de John Frum accompagné d’une armada, toujours américaine, le jour de Noël par exemple. On accusa Nambas152 et ses collègues d’infortune d’être à l’origine de toutes ces rumeurs et ils furent placés à Port Sandwich, sous la responsabilité du Délégué français. De là les messages parvenaient plus difficilement à Tanna ; par contre les contacts des déportés avec les gens du lieu leur permirent de répandre la bonne parole dans les îles du Centre, de Epi jusqu’à Pentecôte ; c’est seulement sur Ambrym que le mouvement prit un aspect suffisamment caractérisé pour créer des ennuis à l’Administration et à la Mission presbytérienne, la seule qui en souffrit153 dans cette zone.
L’AFFAIRE DITE « DES ÉTIQUETTES »
226L’après-guerre vit sur Tanna un certain nombre de changements administratifs provoqués par la mort de Nicol. Du côté britannique, il fut remplacé par M. Gordon H. G. White qui résidait à l’époque sur Tanna où il s’occupait de lutte contre l’ankylostomiase. La Résidence française y avait envoyé M. Jules Jocteur, ex-officier du « New Hebrides Defense Corps » et fils d’un colon bien connu sur Vate. Ce dernier resta fixé sur Tanna ; il est aujourd’hui commerçant, ayant dû donner sa démission fin 1950. Par contre les Délégués britanniques se succédèrent rapidement. White passa au service d’une société commerciale et fut remplacé provisoirement par M. Johnson, de la Résidence britannique, qui eu à s’occuper de Katura, la femme de Nelawiyang, puis par Colley, précédemment « Commandant of Constabulary » à Port-Vila. C’est lors de l’administration conjointe de MM. Jocteur et Colley qu’eurent lieu à White Sands la curieuse « affaire des étiquettes » et sur Lenakel une tentative avortée d’établir une coopérative indigène sur une grande échelle.
227A White Sands, le Révérend Bell, qui avait assisté aux débuts du mouvement John Frum, était parti et après un interrègne de plus d’un an, avait été remplacé par un jeune missionnaire, M. Mac Leod ; peu après son arrivée, ce dernier se mit à remuer diverses affaires — dont celle du terrain de Yanamwakël — et en particulier, sous l’influence de Lòohmani, intervint pour le retour des prisonniers de Port Sandwich, voulant faire cesser les situations matrimoniales irrégulières (séparation des époux) créées par leur absence. Il suggérait un certain nombre de conditions pour ce retour, ou plutôt répétait les suggestions de Lòohmani :
- que les exilés renoncent entièrement à John Frum ;
- qu’ils ne boivent pas de kava ;
- quatre d’entre eux habiteraient avec Lòohmani (Nambas, Nikiau, Nakomaha et Mwailes) et deux (Nemanuing et Nemaka) avec Semu, à Yarkey ;
- ils obéiraient à Semu et Lòohmani comme étant leurs chefs.
228Ce projet qui avalisait la principale ambition de Lòohmani, voir Nambas le reconnaître pour chef, n’eut pas de suites. Lòohmani et Semu, interrogés par le Délégué britannique, dirent leur accord avec ce projet, mais pensaient par contre que les exilés ne méritaient pas qu’on leur envoie leurs femmes vivre avec eux à Lamap (Port Sandwich).
229Le 11 avril 1947, les deux Délégués, MM. Jocteur et Colley, sont avertis d’un incident à White Sands, dans le magasin Bannister (S.C.I.S.) ; des indigènes passent par-dessus le comptoir et se mettent en devoir d’arracher les étiquettes donnant l’indication des prix, étiquettes qui avaient été posées à la demande même de l’Administration. M. Bannister dut se colleter avec quelques-uns des manifestants et obtint pour réponse à ses questions qu’ils avaient agi sur l’ordre de John Frum.
230Un contingent de miliciens fut envoyé à Waesisi pour arrêter les quatorze individus impliqués dans l’affaire. Jocteur présidait le tribunal indigène qui condamna les trois principaux « meneurs », Yokae, Nakomaha et Kaeasi à cinq ans et les autres à deux ans de prison. Il fut décidé d’infliger une punition collective au village de Lètapu d’où ils étaient pour la plupart originaires. Du jour au lendemain et sans préavis, les habitants durent évacuer leurs cases, qui furent brûlées par « mesure d’hygiène », et s’établir à proximité de la route, pour faciliter leur surveillance par les Délégués. En attendant que les nouvelles cases soient achevées, toutes les familles furent obligées de coucher à la belle étoile et laisser leurs possessions à même le sol ; cette mesure était d’autant plus brutale que cette façon de l’appliquer empêchait les constructions de progresser rapidement et normalement par le jeu de l’entraide et du travail collectif. Chaque famille devait construire sa case elle-même, sans aide, au mieux de ses possibilités. Durant trois mois, ce nouveau village de Loutopunga (Lètapu) et son voisin Loearfi, furent soumis à l’interdiction de communiquer entre eux ou avec d’autres villages. Cette quarantaine était placée sous la surveillance de deux notables du district de Waesisi, Yetika et Nelao Kotiama.
231A l’interrogatoire, Yokae, celui des trois principaux accusés qui avait vu John Frum, avait expliqué que, sur les instructions du dieu, il n’en avait pas après les étiquettes, mais après leur couleur ; selon le décret surnaturel, seules les blanches et noires étaient acceptables, le rouge étant la couleur du sang, le bleu celle de la maladie et le jaune celle de la mort. Il faudrait que les femmes abandonnent ces couleurs dans la teinture de leurs jupes de fibres.
232Nakomaha nie formellement la déclaration consignée dans le jugement, suivant laquelle éventuellement il tuerait si tel était l’ordre de John Frum. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit là que de la réponse à une hypothèse, et même si elle était exacte, cette déclaration n’avait pas sa place dans un texte de jugement. Le jugement fut d’ailleurs cassé quant à sa forme, les condamnations étant maintenues.
233Yokae dit avoir vu ensemble John Frum et Isak, le premier habillé de blanc, le deuxième en kaki. Ils lui auraient parlé des bonnes choses à venir, mais sans se référer spécifiquement à des prophéties anti-blanches. Par contre, les deux apparitions lui auraient demandé s’il était prêt à se laisser emprisonner ; sa première réponse fut qu’il ne voulait pas. Ils renouvelèrent la question à une autre rencontre, et cette fois Yokae se sentait prêt à affronter une répression administrative ; c’est alors que les dieux lui révélèrent l’interdit des couleurs. Il en parla à ses acolytes Kaeasi et Nakomaha et l’on décida du raid chez Bannister, après avoir brûlé à Lètapu même toutes les jupes de femmes portant les couleurs incriminées.
234Les lignées de Kaeasi et Yokae sont originaires de Yanëkahi154 d’où leurs relations constantes avec Ipëkël et le parallélisme de l’apparition d’Isak dans les deux cas, à Sulphur Bay depuis le début et maintenant à Lètapu dans l’affaire des étiquettes.
235Autrefois, le village encore aujourd’hui presbytérien de Lounièl, était dédié au dieu Karapènamwi, de telle sorte qu’aucune danse n’y avait lieu à cause de la proximité du lieu sacré où il y avait la pierre qui portait le même nom que la divinité. Yokae, Nakomaha et Kaeasi confirment bien l’assimilation de John Frum avec ce Karapènamwi, le Karapènmun de Green Point et du Sud de l’île. Mais ils ne savaient pas qu’ils en avaient repris un vieux tabou ; lorsqu’il m’accompagnait au titre d’interprète, Kaeasi s’étonna d’entendre ceux de Lounièl parler de l’ancien ordre de choses et de l’interdit de s’orner le visage de peintures faciales bleues ou rouges ; seul l’usage du noir était autorisé aux sectateurs du dieu. Yokae n’avait donc fait qu’y ajouter le jaune et expliciter l’interdit en attribuant aux couleurs défendues des valeurs de symboles.
236L’actuel « boss » de Loutopunga (Lètapu), Jake Naliu, avait assisté à la discussion le soir au yimwarëm, mais n’avait pas voulu participer à l’expédition ; il avait même tenté d’en dissuader ses amis. Cependant n’ayant pas dénoncé leur entreprise, on voulut le punir aussi ; il eut la chance qu’aucun texte ne prévoyait de peines pour non dénonciation. Les trois principaux condamnés, eux, durent attendre 1952 pour rentrer à Tanna, chez eux.
237Au mois d’octobre suivant, Lòohmani vint répandre une nouvelle inquiétude dans le cœur des Délégués et du Missionnaire presbytérien. Des noix de coco avaient été reçues de Port Sandwich et plantées à Sulphur Bay sur l’emplacement des cases de Mwailes et de Nambas, à Sulphur Bay, et sur l’emplacement de celles de Nemaka et de Nemanuing, à Ipëkangiën. Ces noix étaient d’une espèce inconnue155 sur Tanna et les exilés auraient voulu les introduire chez eux, en profitant de l’occasion d’une visite de compatriotes. C’était là une explication simple et certainement véridique ; mais pour plus de sûreté, M. Colley préféra s’en tenir à l’opinion de Lòohmani qu’il y avait là un symbole : « Nos corps sont sur Malekula, mais nos esprits sont encore sur Tanna ». Les noix furent détruites et on décida d’expédier les exilés plus au Nord, à Malo, où ils furent confiés à la garde d’un colon.
238Pourtant des témoins affirmaient que non seulement Lòohmani était au courant de l’arrivée des noix, mais qu’il était présent à Sulphur Bay le jour où on les avait plantées. Ils ajoutaient que leur assesseur soulevait l’affaire parce que les gens de Sulphur Bay parlaient de livrer du coprah pour la nouvelle coopérative, ce qui était contre les intérêts de Bannister, le commerçant de Maleliu, pour le compte de qui Lòohmani avait coutume de travailler.
239Effectivement le courant de 1947 avait vu naître un essai d’organisation coopérative qui, avant d’avorter, eut pour conséquence des difficultés aiguës entre les Européens. Les assesseurs de la côte ouest, Nagat, Joe Nalpin et James Yehnayeü se mirent d’accord, et, par l’intermédiaire des deux Délégués, invitèrent un M. Edouard Pouillet à venir s’installer à Tanna comme leur agent. Le plan était qu’il dirigerait la Coopérative et que le coprah serait payé partie en marchandises, partie en argent. Pouillet envoya par avance des centaines de sacs pour y mettre le coprah qu’on lui préparait et qu’il paya tout de suite vingt-cinq livres la tonne, au lieu de quinze du cours local précédent. A son arrivée, il trouva un terrain et, pour lui servir de magasin, un bâtiment métallique que les coopérateurs avaient rachetés quatre cents livres à un commerçant chinois. Il se fit construire une maison d’habitation avec un toit de chaume. L’affaire était partie sur une grande échelle, mais évidemment sans que Pouillet ait donné des garanties aux dirigeants indigènes de la Coopérative. D’ailleurs, sur une querelle avec les gens de Lowaneay, il arrêta l’affaire et se mit entièrement à son compte, tout en conservant les avantages reçus. Il attendit juillet 1952 pour se décider à verser une location à ses propriétaires indigènes. Mais le fait qu’il ait fait monter le prix du coprah lui conserva la faveur d’un grand nombre, et il resta la plupart du temps le premier à suivre les hausses du cours, de façon à payer toujours un peu plus cher que ses concurrents.
240Au début, alors qu’il s’agissait encore d’une coopérative — company dans la terminologie locale — la réaction des autres commerçants fut violente. Non seulement Pouillet fut mis pratiquement en quarantaine, mais des lettres de dénonciations successives contre les Délégués arrivèrent aux Commissaires-Résidents à Port-Vila, accusant Jocteur et Colley de le favoriser, sinon d’être achetés par lui. Cinq aimées plus tard, le sentiment que Pouillet utilisait toujours des méthodes déloyales vis-à-vis de ses concurrents subsistait. Il faut dire que cette notion de « loyauté » dont on se réclame consiste à s’entendre sur un prix d’achat aussi bas que possible et à ne pas traiter avec les clients de ses collègues156. C’est la négation de toute concurrence commerciale. La non application de cette « règle du jeu » aura toujours été sur Tanna le thème de réflexions amères des anciens traders sur le compte des nouveaux venus.
241Au mois de novembre 1947 tout semblait calme et les Délégués crurent sentir une lassitude générale. Les Américains étaient partis et leur débarquement en force sur Tanna ne venait toujours pas. Les assesseurs acceptent et obtiennent des « boss » de village qu’ils acceptent de signer eux aussi une déclaration répudiant toute activité subversive et s’engageant à dénoncer toute nouvelle tentative et tous racontars dangereux. Ce papier qui porte cent trente-trois signatures, à la date du 28 novembre 1947, valut aux Délégués les félicitations de leurs Commissaires-Résidents et aux signataires principaux, la faveur des Délégués. Il n’avait probablement pas d’autre but.
LES ÉVÉNEMENTS DU PREMIER SEMESTRE 1952
242De 1948 à 1952 le calme le plus complet règne sur Tanna, en dehors de quelques rumeurs qui sont rapportées aux Délégués avec beaucoup de retard. S’il n’y avait pas les exilés, au retour desquels tous s’intéressent et que certains voudraient empêcher de revenir, on n’entendrait plus parler de rien. D’ailleurs, le Délégué français, Jocteur, n’a-t-il pas interdit de prononcer le nom même de John Frum ? Du côté de White Sands, Lòohmani et Seloki en profitent pour mener une campagne persévérante contre le néo-paganisme dont toutes les manifestations de retour aux coutumes sont classées par eux : « John Frum ». Non seulement ils relaient l’interdiction de prononcer le nom de John Frum, mais ils interdisent toute conversation sur le thème de la reprise des coutumes. La sanction qu’ils promettent aux réfractaires et sous-entendent toujours, est, bien entendu, la déportation.
243L’opinion générale est restée tellement invariable dans sa répudiation du presbytérianisme que l’attitude des deux assesseurs détermine, du moins sur Waesisi et White Sands, un mouvement général d’inscription à la Mission catholique. Contre une adhésion qui restera de principe tant qu’on le pourra, on espère s’assurer une protection, le Père installé à Lòonòo pouvant intervenir auprès du Délégué français en faveur de ses ouailles ; il suffira, pense-t-on, de lui envoyer quelques individus au catéchisme, quelques enfants à l’école, et une délégation chaque dimanche à la messe. D’ailleurs, du point de vue canonique, le Père n’a que des sympathisants ; il n’a pu procéder à aucun baptême en l’espace de quatre ans157.
244Le Père installé de Lòonòo s’accorde avec les commerçants locaux pour être un tenant de la politique de répression : le « man Tanna » ne comprendrait que les punitions sévères. Cette position est de sa part une erreur évidente puisque son succès vient certainement en grande partie des répressions successives effectuées par les Délégués britanniques, avec l’accord tacite de la Mission presbytérienne, pour qui la sanction d’ordre administratif n’était que le corollaire normal de la condamnation morale passée sur tous ceux qui étaient « tombés » et qui, connaissant la vérité, s’en étaient volontairement éloignés.
245Le missionnaire installé à Yarkey (White Sands) conserve les effectifs restés fidèles en 1941 ; de neuf cents membres communiants environ au temps du Révérend Macmillan, le chiffre en était passé à quatre-vingt-onze158 en 1941, cent huit en 1945 et deux cent quatre-vingts environ en 1952 ; au jugement du missionnaire intéressé lui-même, cette augmentation proviendrait, non de retours au christianisme, mais de l’entrée dans l’Eglise des enfants des quatre-vingt-onze fidèles en 1941. La mission presbytérienne de White Sands reste donc, au point de vue indigène, un groupe minoritaire aux effectifs stables, dont les membres sont dispersés entre Loanvialu, Waesisi même, Yarkey, Maleliu, Nazareth et Port-Résolution. Avec ses cent ans d’histoire locale on ne peut dire qu’elle joue le rôle d’un corps étranger, mais elle apparaît néanmoins aujourd’hui comme une secte religieuse dont la vie se déroule en marge du « corps politique » de l’île.
246C’est là dans l’immédiat le problème de toute Mission sur Tanna. Il ne s’agit plus d’être conquérant, mais de ne pas rester isolé. Les vieux missionnaires frémiraient dans leur tombe s’ils voyaient leurs successeurs déclarer que l’Eglise est ouverte à tous, même à ceux qui boivent le kava, qu’on leur demande instamment de venir et qu’on sera content de les y voir. Les danses figuratives, où les scènes mimiques s’entremêlent de pas anciens, prennent place aux fêtes chrétiennes. Il ne s’agit plus d’avoir une église composée de purs. On y accepte aujourd’hui les faibles, ceux qui boivent le kava ; les forts, ceux qui ne boivent pas, seront seuls admis à la communion. Cette attitude libérale arrive peut-être trop tard. On a pris l’habitude de vivre en dehors de l’église.
247Peu après son arrivée, le Révérend MacLeod voulut reprendre l’évangélisation sur le mode ancien. Il partait à bicyclette faire dans la brousse néo-païenne des tournées de propagande, mêlant les séances de piqûres contre le pian aux cultes religieux publics. Aujourd’hui, me disait-il, les gens sont courtois et le reçoivent bien, mais au début ses tentatives ne rencontraient qu’hostilité et les vieux ne se gênaient pas pour cracher ostensiblement à côté de lui, tandis qu’il priait à haute voix. Sa persévérance lui valut peut-être l’indifférence amusée des villageois, mais aucun ralliement.
248Sur Lenakel où le noyau de fidèles se réduisait en 1941 à une demi-douzaine d’hommes, l’assistance aux cultes est variable mais reste peu nombreuse. Certains éléments masculins sont revenus, mais, dit le missionnaire, jamais leurs femmes qui restent hostiles. Il faut dire que le problème ne s’y pose pas de la même façon. Le missionnaire est médecin et sa Mission est surtout un hôpital. Les indigènes d’ailleurs considèrent l’hôpital comme leur appartenant (puisqu’à l’époque, disent-ils, ils en ont payé la construction) et en quelque sorte, le missionnaire-docteur, comme à leur service. Sans la bonne volonté des « man Tanna » l’hôpital ne pourrait d’ailleurs survivre ; les villages assurent la nourriture des malades et fournissent les travailleurs pour faire le coprah de la Mission à des taux inférieurs à ceux des salaires courants. Le docteur Armstrong, qui a donné vingt années de sa vie à l’hôpital de Lenakel, connaît ses gens — ceux qui, ecclésiastiquement parlant, ne sont plus les siens — et ne se fait aucune illusion sur ses possibilités de reconquête missionnaire. Il se contente de jouer le rôle que les indigènes désirent le voir jouer, celui de médecin, et parfois aussi, de conseiller dans les affaires difficiles.
249A côté de Lowaneay, au Nord de Lenakel, la Mission catholique vivote avec à sa tête le R.P. Massard, cherchant à retrouver ses sympathisants d’avant 1940159.
250Les Adventistes ont retrouvé quelques points d’appui, après avoir tout perdu. Sur la côte sud-ouest, c’est l’influence de la forte personnalité de James Yehnayeü, ancien teacher presbytérien dans ces mêmes districts qui a joué. A Port-Résolution, le petit groupe de leurs adhérents, venus de toutes parts, est constitué soit d’enfants venus à l’école, soit d’individus qui donnent l’impression d’être surtout retenus par les avantages matériels qui découlent de l’appartenance à une Mission riche. Un petit groupe près de Kwamera (Yapatua) est encore, suivant la formule d’avant-guerre, en opposition avec ses voisins presbytériens.
251La situation économique locale était sortie de l’état de crise qui avait prévalu toute la guerre : bas prix du coprah, pénurie de marchandises. Nous avons vu que Pouillet avait fait passer le coprah de quinze à vingt-cinq livres la tonne dès son arrivée en 1947. Il se tint autant qu’il put aux environs de ce prix ; fin 1950, son associé Postal et lui, achetaient le coprah trente-cinq livres la tonne, alors qu’il en valait plus de soixante-dix sur la côte de Malekula, dans le Nord de l’archipel. L’entente de fait entre les commerçants maintint le cours du coprah à ce taux abusif jusqu’en fin 1951, où un jeune Australien, Danslow, vint s’installer au village de Leneay avec une jeep et se mit à l’acheter au cours normal. La concurrence reprit, acharnée, entre les traders et le coprah monta jusqu’à soixante-dix-huit livres, pour tomber tout d’un coup aux environs de trente au début 1952.
252On peut imaginer l’effet de ces fluctuations sur l’opinion indigène. Ceux qui étaient sortis de l’île, et ils étaient nombreux, savaient la différence entre le prix payé à Tanna et celui qu’offraient les « coprah-makers » dans le Nord de l’archipel. A son arrivée, Pouillet leur avait expliqué que les autres commerçants les trompaient sur le prix du coprah. Trois ans plus tard, Danslow en fit de même. Je crois d’ailleurs que depuis cent ans et plus que des traders se sont installés sur Tanna, les indigènes sont habitués à s’entendre dire par l’un que l’autre est un voleur ; ils savent que ces accusations mutuelles de malhonnêteté durent jusqu’à ce que les deux concurrents se mettent d’accord et se partagent la clientèle. L’opinion indigène a tendance à considérer qu’un prix de coprah stable est dû à l’entente entre les commerçants et qu’il baisse pour la même raison. L’expérience leur a enseigné deux moyens de lutte : restreindre volontairement la production, ce qui détermine un renouveau de la concurrence entre les traders et les oblige à offrir le meilleur prix ; ou jouer des rivalités et venir dire à l’un que l’autre a légèrement augmenté en secret son prix. Maniée avec habileté, cette technique psychologique détermine des hausses soi-disant « confidentielles » du cours qui peuvent durer jusqu’à quelques semaines (elles ne portent guère sur plus de trois ou quatre livres la tonne), avant de venir au grand jour ; on dira que le voisin accepte, sous le sceau du secret, de payer un prix plus élevé à ses fournisseurs ; on citera des prix pratiqués sur l’autre côté de l’île en insinuant qu’un des traders de là-bas a l’intention d’étendre sa zone d’influence. Un des commerçants est très sensible aux bruits de cette sorte, et c’est en partie pour cela qu’il a toujours autour de lui une audience habile à saisir les nuances de son comportement et à le monter contre ses collègues, dans l’espoir d’en profiter, mais toujours prête à prendre la poudre d’escampette pour le cas où, ayant trop bu de gin, il se mettrait à tirer des coups de fusils un peu dans tous les sens.
253Quoi qu’il en soit l’indigène, qui connaît le « trader » et sait le manier au mieux de ses intérêts, a de la peine à le considérer autrement que comme un homme de peu de scrupules. Cent ans d’expérience n’ont fait qu’affermir cette conviction. Les raisonnement contraires se heurtent au scepticisme, et les visages se ferment. A la mi-52, les « man Tanna » étaient persuadés que c’étaient les traders qui s’étaient mis d’accord pour faire baisser le prix du coprah, et c’est en partie à titre de sanction qu’ils avaient arrêté la production du coprah. Habitués qu’ils sont à un prix élevé, le nouveau cours, alors inférieur de moitié, est considéré avec mépris. « Et », disent-ils en riant, « s’il n’y a plus de coprah, nous n’en souffrirons pas ; mais les traders mourront de faim et seront obligés de planter du manioc ». En 1952, la production de coprah fut très basse et même nulle dans la plus grande partie de l’île, et cela pendant plus de six mois. Elle ne reprit qu’à partir d’octobre, bien après la fin des troubles à Lenakel, après la fin des cycles cérémoniels du nekowiar à Lelowalo et Launalang. Mais les réserves d’argent des indigènes étaient suffisantes pour que les Européens vivent sur leurs magasins au cours de cette période. Puisque les clients venaient, ils pouvaient s’en tirer avec profit, étant donné que le bénéfice net minimum réalisé sur chaque article est à Tanna d’environ 70 % 160, sauf peut-être sur le sel et les allumettes.
254Ce problème des réserves monétaires, en shillings d’argent, entre les mains des indigènes, fournirait, s’il était résolu, un précieux élément pour permettre une estimation du niveau de vie des habitants de l’île161. Depuis la fin de la guerre, il avait fallu importer d’Australie des pièces d’argent et les envoyer aux commerçants de Tanna qui n’en avaient jamais assez pour payer le coprah. Quand le motorship Albert-Bonneaud revint de Tanna au mois de mai avec à son bord quatorze mille livres en pièces d’argent, ce fut un événement. Les réserves d’argent devaient être importantes, tous les commerçants s’accordant, pour dire qu’ils voyaient normalement revenir sur le comptoir de leur magasin à peine un tiers de ce qu’ils versaient à leurs fournisseurs de coprah. Mais rien ne permet d’affirmer qu’elles étaient telles que la reprise de la production fin 1952 ne soit pas venue de leur épuisement, au moins relatif.
255Il apparaît donc que les indigènes, s’ils savent faire jouer à leur profit les règles de l’organisation commerciale existant sur Tanna, n’en sont guère satisfaits. On a vu en 1947 une tentative d’établir sur Lenakel un mouvement coopératif à grande échelle. Un nouvel essai fut tenté au début 1952, avec le patronage actif du Délégué britannique, M. Bristow, et malgré l’opposition ouverte de son collègue français, Demarbre. Comme il fallait des fonds pour le démarrage, il s’ensuivit une affaire complexe de collecte ; en fin de compte, la somme obtenue dans les districts de Nagat (Nord-Ouest) et de Joe Nalpin (Lenakel) principalement, se montait à mille livres (australiennes), qui furent mises en dépôt dans le coffre-fort de la Délégation britannique. Cette nouvelle entreprise était partie d’une idée de Kabalē (Lôumwanumwan) qui était revenu de Port-Vila muni du catalogue d’une maison australienne (Kerr Brothers ?). En fait, l’argent remis à M. Bristow par Sam Tukuma ne provenait pas d’une collecte pour l’établissement d’une coopérative, mais de deux autres, faites antérieurement au profit de Nagat. La première, de quatre cent quinze livres, était destinée à fournir de l’argent de poche à Nagat, qui devait, paraît-il, accompagner alors Mme Jocteur à Nouméa. La seconde, plus récente, était primitivement destinée à former une « masse » à verser à l’avocat des indigènes de Port-Vila, afin qu’il ait l’assurance d’être dédommagé des interventions qu’il pourrait être amené à faire en faveur des « man Tanna ». Après que Kabalē ait lancé son idée, quelques versements nouveaux vinrent compléter la somme jusqu’aux mille livres considérées comme nécessaires.
256Cela fait, à la mi-avril, M. Bristow monte à Vila avec Nagat, Joe Nalpin et James Yehnayeü, tant pour s’entretenir avec son collègue Demarbre et les deux Commissaires-Résidents des Affaires courantes de Tanna, que pour poser la question du patronnage condominial ou au moins britannique pour la nouvelle coopérative. Il se heurta à l’indifférence de Port-Vila et les trois assesseurs déçus162 s’en retournèrent. James Yehnayeü, qui, cette fois-ci, s’était bien gardé de verser quoi que ce soit, s’aboucha avec le commerçant asiatique Ah Tong, et prit chez lui un lot de marchandises sous condition, pour alimenter le magasin privé qu’il avait ouvert dans son village de Bethel. Les mille livres, en shillings et en billets de banque, qui étaient restés à Tanna, furent remises au mois de juin par le Délégué britannique à Kabalē qu’il chargea de la restitution. Ce qui fut fait scrupuleusement, au moins selon les témoignages obtenus.
257Ainsi les deux tentatives d’établir sur Lenakel un mouvement coopératif sur une grande échelle avaient échoué.
258Il ne restait plus en fonctionnement que le petit groupe connu sous le nom de N.C.S. (Native Cooperative Society, ou Store). Il s’organisa en décembre 1950 avec quelques hommes du district de Joe Nalpin, mais en dehors de ce dernier. Les fondateurs de cette « coopérative » étaient Johnson Lahẅa, homme de la Mission presbytérienne, et Charley Nakohma, tous deux de Yakutèles ; Frank Nëmwanyan et Tom Walake, du village de Sydney ; ils avaient eu pendant quelque temps l’assistance d’un homme d’Aoba, Selwyn Garae, reparti depuis.
259Le capital initial était constitué par cent cinquante livres versés par les quatre fondateurs. Le recrutement s’est poursuivi depuis, les nouveaux adhérents versant un droit d’entrée de dix ou vingt livres, déposées chaque fois au compte courant de la N.C.S. chez Burns Philp, à Port-Vila. Deux ans plus tard, la N.C.S. avait des adhérents autour de Lenakel, à Lopëhna, Laruanu et jusqu’à Lènmowet. Elle se veut coopérative de consommation et de production, achète le coprah et tient un magasin bien achalandé qui est en même temps boulangerie.
260Mais la réalité des résultats ne correspond pas tout à fait à son ambition. Elle fonctionne sans aide, pour tout ce qui est du régime intérieur. Au début 1952, le missionnaire presbytérien, Dr Armstrong, explique à Johnson Lahwa comment calculer ses prix de revient, mais il se garde bien d’intervenir au jour le jour ; le Délégué britannique, lui, se faisait tenir au courant, afin de s’assurer qu’il n’y ait pas de discordes qui pourraient obliger à une intervention administrative, mais cette fois son action n’alla pas plus loin.
261Ce manque d’aide fait que les membres du groupe ont bien l’impression que c’est leur chose à eux. Leur compte à la maison Burns Philp est tenu scrupuleusement à jour pour ne pas devenir débiteur, mais il ne comporte pas pour le moment de réserves. Suivant Johnson Lahwa qui m’a donné sur ma demande ces renseignements après de difficiles calculs, l’exercice 1951 n’avait comporté aucun bénéfice ; par contre, en 1952, le bénéfice aurait été de cent quarante et une livres au « store » et d’environ cent livres supplémentaires sur des ventes de coprah qui n’ont porté que sur novembre et décembre. Il a été impossible de se rendre compte du chiffre d’affaires à partir de la comptabilité quelque peu primitive tenue par Johnson Lahwa. L’argent liquide servant à l’achat des fournitures du magasin, la N.C.S. n’a pas en pratique les fonds nécessaires aux achats de coprah auxquels elle se livre. L’argent lui est avancé par Bob Paul, commerçant européen local qui travaille en liaison avec la maison Burns Philp. Bob Paul assure aussi contre payement le transport du coprah jusqu’au dock de la N.C.S. puis, le jour du bateau, il lui achète ce coprah et l’embarque à son compte sur le bateau de Bob Paul. Le terrain en face du mouillage de Lenakel appartenant à la Mission presbytérienne, et le Dr Armstrong se refusant à en louer une parcelle à Bob Paul pour établir un dock, l’accord avec la N.C.S. permet à ce dernier de tourner en partie la difficulté, le coprah s’accumulant dans le dock de la N.C.S., de dimensions importantes. Il est évident que tant que la Coopérative ne disposera pas d’un fonds de roulement suffisant pour ses achats de coprah, ses dirigeants seront obligés de se satisfaire de ce système triangulaire N.C.S., Bob Paul, Burns Philp.
262En dehors de ce cas d’un essai de développement coopératif, qui, mieux conduit serait viable et bien adapté, nous avons le cas plus classique du commerçant indigène. De nombreux villages disposent d’un petit magasin tenu par un « man Tanna », mais dans la plupart des cas, il n’est que le commis d’un Européen installé à White Sands ou à Lenakel ; sa rémunération n’est pas fixe, et consiste en un pourcentage sur le chiffre d’affaires, de 4 à 10 %. Les magasins indépendants rares, n’ont souvent qu’une vie fort brève ; on ramène quelques marchandises d’un séjour à Vila et le magasin dure le temps de ce fonds qui n’est pas renouvelé. Le chiffre d’affaires étant très bas, les prix pratiqués sont bien plus élevés que ceux des commerçants européens, le commerçant indigène voulant réaliser sur chaque objet un bénéfice tangible.
263Le cas de James Yehnayeü est bien à part. Ex-teacher presbytérien, James est instruit et lit l’anglais. Mais il ne sait pas et n’ose pas faire usage des méthodes commerciales européennes. Incapable d’utiliser les facilités bancaires, il ne peut se servir de la correspondance et doit aller à Vila pour se ravitailler chez les commerçants chinois, où les prix sont plus avantageux et dont certains lui font éventuellement crédit ; sinon, il achète en gros chez les commerçants européens de Lenakel, principalement à la S.C.I.S. Quoi qu’il en soit, son magasin est toujours bien achalandé et ses prix ne sont pas prohibitifs. En association avec Jake Usameie, de Tongoa, ex-caporal de la milice britannique, qui s’est marié avec une femme de Bethel, James tient une boulangerie. Il fait travailler ses filles ou ses nièces à coudre à la machine des robes qu’il revendra au prix fort, au moment des fêtes. Il garde soigneusement les tombés, les fins de pièces d’étoffe, et va dans la brousse les échanger contre des poulets qu’il engraisse pour les vendre à Vila. A l’occasion il achète du coprah à un prix inférieur au cours local et le revend aux Européens de Lenakel ; il caresse le rêve d’acheter un bateau pour pouvoir acheter au cours normal et envoyer directement à Vila ; cette idée est bien symptomatique de sa méconnaissance des techniques du commerce inter-îles, et de sa méfiance vis-à vis des bateaux qui font régulièrement le trafic Port Vila-Tanna.
264Nous avons étudié plus haut ses revendications de terrain. Quoi qu’il soit en froid avec la Mission presbytérienne, il a toujours entretenu les meilleurs relations avec les Délégués britanniques, ainsi qu’avant 1940 avec les Médecins-Résidents français. Par contre ses relations avec Jocteur n’étaient pas très bonnes et elles devinrent franchement mauvaises avec le successeur de ce dernier, M. Demarbre. Il faut dire que James s’intéressait plus à son commerce et à ses affaires de coprah, qu’à son rôle d’assesseur. D’autre part, s’il peut être pour l’Administration un bon conseiller, c’est un mauvais informateur ; il fournira des commentaires intéressants sur un fait ou une situation connus, mais si quelque chose se prépare, il se cantonnera dans un silence prudent tant qu’il ne sera pas sûr du sens que prendront les événements.
265Pour achever le dessin de la toile de fond des événements de 1952, il nous reste à étudier le rôle de l’Administration sur Tanna. Le Gouvernement du Condominium est représenté sur Tanna par deux Délégués, britannique et français, qui ont pour charge de s’occuper des quelque sept mille indigènes et trente Européens de l’île. La population européenne, commerçants et missionnaires, est instable ; elle offrait avant la guerre une prédominance britannique ; les deux nationalités sont aujourd’hui à peu près également représentées163. Par contre, le commerce européen est en majorité français ; contre six commerçants français, deux traders sujets britanniques, dont l’un représente une société française, la Société Commerciale des Iles du Sud164 (S.C.I.S.).
266On croirait qu’à une si faible échelle cette question de nationalité n’aurait qu’une importance relative ; cela n’est pas. Nous avons vu qu’à l’époque il s’était déroulé une véritable lutte entre la Mission presbytérienne, les commerçants d’abord, puis les recruteurs, soutenus par l’Administration française.
267Cette page d’histoire locale tournée, et la Mission restant neutre dans une certaine mesure, la rivalité se joua entre commerçants anglais et français, doublant celle entre Délégué français et britannique. Encore très récemment, c’était pour le Délégué un dogme que le soutien de ceux des traders qui étaient ses compatriotes — reflet de la situation politique générale dans l’archipel165 au cours de la période d’avant-guerre. Il n’est que de voir comme les ressortissants de l’une ou l’autre nation sont tenus par l’appât du gain et en réalité indifférents aux intérêts nationaux, changeant de drapeau suivant leur intérêt du moment, pour se rendre compte combien cette attitude est fallacieuse. Subsistant à Tanna, au cours des dernières années, elle apparaît comme un anachronisme.
268Aucun texte officiel n’a jamais réglé dans le Condominium le détail de l’Administration des Affaires indigènes, sauf le texte qui régit les tribunaux indigènes de chaque district. En pratique, tout repose sur le Tribunal indigène composé du Délégué comme juge, assisté de deux assesseurs indigènes à voix consultative. Sur Tanna, les Délégués président le Tribunal indigène, à tour de rôle chacun pendant un mois. Ils disposent en 1952 de deux assesseurs principaux, James Yehnayeü et Lòohmani, et de neuf assesseurs suppléants. Chacun de ces assesseurs est originaire d’un district différent dont il a la charge. On tolère dans une certaine mesure qu’il règle des affaires de simple police ; on lui demande surtout de servir d’informateur aux délégués et d’organiser les corvées hebdomadaires sur les routes.
269En réalité, une fois confirmée leur désignation par les Commissaires-Résidents, les assesseurs s’installent dans leur fonction et se mettent à régenter de pays suivant leurs tempéraments et leurs intérêts particuliers. Ils interdisent les contacts directs avec les Délégués, sous peine de représailles qui leur sont faciles. Une fois qu’ils ont le monopole de l’information ils peuvent la sélectionner, la doser et se mettre d’accord avec leurs collègues pour éviter toute possibilité de recoupement.
270C’est ainsi que pendant des années Lòohmani a travaillé « en cheville » avec ses collègues Seloki (Waesisi) et Nangia (Port-Résolution) et, d’après les apparences, c’est lui qui en fait administrait la région. De même sur l’autre côte, James Yehnayeü et Nokues (Green Point) ; Joe Nalpin (Lenakel), Nagat (Nord-Ouest) et Nase Itonga (Centre Nord) ; ces derniers s’entendent d’ailleurs ordinairement avec James Yehnayeü sur ce qu’il faut dire ou ne pas dire aux Délégués. A l’extrême Nord de l’île, Jack Napwat, qui, comme assesseur de Green Hill a succédé à son père, a, lui, choisi la passivité. Il ne vient jamais faire de rapport aux Délégués : son district étant éloigné et d’accès difficile, on ne lui en tient pas rigueur. Assurés de l’impunité, les assesseurs peuvent en toute quiétude arbitrer, juger, prélever des amendes à leur profit, condamner à des travaux sur la route ou ailleurs. Seloki, Nase Itonga et Nagat sont les plus prévaricateurs. Avec plus de nuances, James Yehnayeü travaille dans les intérêts de son commerce. Niere (Centre Brousse) se contente de recevoir une part de tout cochon tué et de se faire abreuver gratuitement de kava.
271Lors de son premier séjour en 1951, M. Demarbre n’avait pas eu de difficultés à prendre la succession de Jocteur et Barrow. Il bénéficiait d’une position privilégiée, étant seul Délégué, ce qui n’était pas arrivé depuis plusieurs années. Les assesseurs ne pouvaient plus jouer du Délégué français contre le Délégué britannique. Homme essentiellement pratique, il ne chercha pas à faire de politique indigène. Dès son arrivée il dirigea tous ses efforts vers la construction d’une route transversale plus courte entre Lenakel et White Sands. C’était un projet déjà ancien, mais les indigènes avaient toujours refusé le tracé de la route, craignant qu’il ne recouvre une tentative de spoliation166 de leurs terres au profit de l’Administration.
272Aucune mauvaise volonté ne rebute Demarbre qui choisit de n’en pas tenir compte. Il donne l’ordre d’exécuter le travail, après avoir accepté une solution qui devrait calmer les appréhensions : la route sera faite par les indigènes eux-mêmes, qui auraient à l’entretenir par la suite ; le fait du manque de crédits et de la gratuité du travail est pour eux une garantie qu’ils conserveront la propriété de leur terrain. A la fin de l’ouvrage, Demarbre donnera du riz et une tête de bétail pour fêter l’inauguration. Une fois que l’on s’est résigné à l’obligation de travailler sur la route jusqu’à son achèvement, cette solution donne satisfaction et curieusement ne provoque pas de rancœurs. Par contre, l’attitude des commerçants qui considèrent ce travail comme chose due irrite les indigènes qui voudraient qu’en échange de la construction bénévole de la route le coprah leur soit payé au même taux, pris sur place qu’au bord de mer. D’autant plus qu’ils ont été obligés d’abattre un bon nombre de cocotiers et d’arbres fruitiers qui se trouvaient sur le tracé.
273Quoi qu’il en soit, M. Demarbre avait inauguré une politique de la route qu’il entendait poursuivre plus au Sud ; l’entretien des chemins était assuré par la remise en vigueur d’une ordonnance de Nicol prescrivant le mardi comme jour hebdomadaire de travail sur la route. A son arrivée, M. Bristow mit un terme à tout cela, jugeant cette méthode de conduire les Travaux publics périmée. Et d’ailleurs, que pouvait-on faire sans organisation rationnelle, sans crédits et sans travailleurs payés167 pour chaque journée de travail ?
274C’est ce heurt de points de vue et l’amertume de Demarbre en voyant à son retour sa politique bafouée, qui explique l’incompréhension totale entre les deux Délégués au début 1952. En ce qui concerne l’opinion indigène, une enquête approfondie n’a pu assigner à ces travaux quasiment forcés de rôle dans la genèse des événements. Par contre, s’il n’a pas été, semble-t-il, déterminant, un autre événement paraît avoir joué un rôle plus net.
275A la mi-1952, le Service des Travaux publics du Condominium à Port-Vila ayant besoin de main-d’œuvre, des instructions furent envoyées à Demarbre qui entreprit de recruter un nombre important de travailleurs. Les engagements volontaires ne venant pas, malgré toutes les tentatives de persuasion, le Délégué français convoqua ses assesseurs, les taxa à tant de travailleurs par districts, et agita la menace de cinq ans de prison pour ceux qui ne fourniraient pas le nombre voulu. Cette initiative n’eut que des conséquences malheureuses. Vis-à-vis de la population indigène, elle fit de Demarbre un homme redouté dont, au moment de sa maladie, on souhaitait la mort dans les prières du soir, au kava. Les protestations furent telles que le missionnaire presbytérien de Lenakel put les relayer auprès de la Résidence britannique, se posant en champion des droits indigènes. La visite conjointe des deux Commissaires-Résidents qui eut lieu alors ne pouvait avoir qu’un résultat, le désaveu quasi officiel de l’action du Délégué.
276Quand M. Demarbre revint à Tanna, la crainte qu’on avait de lui, de sa vengeance possible contre ceux qui l’avaient cru mort, fut telle que personne n’osa prendre sur lui de lui rendre visite en premier. Au cours des deux premiers mois après son arrivée, il resta presque sans informateurs et sans contacts, alors que régulièrement les assesseurs allaient voir son collègue à cinquante mètres de là.
277Quelques semaines après le retour du Délégué français, le conflit latent se trouva sonmis aux Commissaires-Résidents ; le Délégué français proposait, au contraire de l’avis exprimé par son collègue, de démettre de leurs fonctions huit assesseurs, pour leur participation plus ou moins ouverte au mouvement John Frum, à ses phases antérieures par conséquent et pour leur non-collaboration tant au recrutement de travailleurs pour les travaux publics que pour l’administration de la Justice. Cette proposition ne fut pas agréée. Le 30 avril, Demarbre, revenant à la charge, proposera le remplacement de trois de ces assesseurs et leur mise en résidence forcée ; il s’agissait alors de Nagat, de Joe Nalpin et de James Yehnayeü. Quelques mois plus tard, les Commissaires-Résidents se verront dans l’obligation de remplacer la plupart des assesseurs visés par les demandes successives de M. Demarbre. Se voyant en quelque sorte en quarantaine, ce dernier voulait des hommes nouveaux qui alors viendraient à lui ; il était toujours question des travaux de route, auxquels Bristow restait défavorable et du recrutement de travailleurs. Par-dessus le marché, Kabalē de Loumwanumwang et les gens du district de Nagat, essayaient de reprendre leur vieille idée de coopérative, appuyés par M. Bristow et là aussi, malgré l’opposition déclarée de M. Demarbre.
278Malheureusement, la mise en œuvre de ce projet coïncidait avec la chute brutale du cours du coprah au début de l’année, et la chute concomitante de la production locale. Dans une lettre au Délégué français, deux commerçants européens, MM. Pouillet et Postal, se plaignent de n’avoir pu, sur Lenakel, acheter que 4 tonnes 800 de coprah, du 1er février au 30 mai, alors que leur total se montait à 88 tonnes pour la période correspondante de 1951. Ils demandent des mesures administratives pour remédier à la situation, accusant des pressions « politiques ou autres », non désignées, d’être à son origine.
279On comprend facilement les sentiments de ces « traders ». Ne jouant que le rôle d’intermédiaires commerciaux, ils se sentaient menacés d’asphyxie à brève échéance si l’arrêt de la production devait se prolonger. Le défunt Délégué britannique, M. Nicol, avait déjà signalé par deux fois une telle situation, en 1931 et en 1940. Ce n’était donc pas la première fois que la production baissait en même temps que le prix du coprah. Ce fut d’ailleurs dans tout le Pacifique un phénomène général, au cours de la crise économique des années d’avant-guerre.
280Mais il n’y avait pas que cela. Oisifs par la force même des choses, Européens et indigènes se surveillaient. On croyait remarquer chez ces derniers une effronterie, une hardiesse anormale de leur comportement. On lisait sur leurs visages des expressions de mépris, de menaces : ils se détournent et ne saluent plus au passage des voitures automobiles.
281Tout le monde, jeunes et vieux, et même des enfants, portait au bras les feuilles odoriférantes dites nesey, marques cérémonielles dont le port n’était coutumièrement pas d’usage constant. Au cours des semaines, M. Demarbre se dit de plus en plus inquiet, alors que son collègue Bristow considère la situation comme entièrement normale. Niere, l’assesseur du Centre Brousse, parle en confidence au Délégué français de quelque chose de mystérieux qui se préparerait : « all same before » ; le port inaccoutumé du nesey en serait la marque. Sur la foi des informations de Nagat, M. Bristow, averti, proteste qu’il n’y a là que l’effet de la période cérémonielle des prémices de la récolte d’ignames. Poursuivant son enquête, Demarbre acquiert la certitude que des meetings nocturnes se sont tenus entre Lènmowet et Lòonelapën. Les informations fragmentaires et imprécises fournies par les assesseurs Nière (Centre Brousse), Seloki (Waesisi) et Lòohmani (White Sands) confirment son impression qu’un nouveau mouvement se prépare.
282Bristow reste d’abord sceptique, puis, coup de théâtre, il annonce le 9 juin à Demarbre qu’il vient de faire arrêter Nagat et Sam Tukuma168, qu’il avait jusqu’ici couverts. James Yehnayeü était sorti de son silence et avait apporté au Délégué britannique des informations que ce dernier prit enfin au sérieux. Le 13, Demarbre procède à son tour à quelques arrestations supplémentaires dans la même région (Noklam, Kièl, Yatëktayo, Etahin, Kabalē, Jak, Willy Yao, Kabalē Yurumalip) et transmet les dossiers à son collègue, dont c’était le mois de présidence du Tribunal indigène.
283Le 30 juin, M. Bristow, chez qui les prisonniers avaient été mutés le 25 courant, préside une séance du Tribunal, assisté de Seloki, Lòohmani et Nière, les premiers informateurs de son collègue. La plupart des inculpés furent condamnés, à regret, semble-t-il, par le Délégué britannique à des peines allant jusqu’à trois ans de prison169.
284Quelques jours auparavant, Demarbre avait mis le point final à une enquête connexe portant sur les gens de la « Melbourne Road » derrière Isangel, en mettant la main au collet d’un certain nombre d’indigènes qui sont traduits devant le Tribunal indigène à une deuxième séance présidée encore par M. Bristow170.
285Entre temps, avant les condamnations, les deux Commissaires-Résidents, appelés d’urgence à Tanna par un télégramme inquiet de Bristow, étaient venus sur le patrouilleur français Tiare. Après interrogatoire des prisonniers, et sous l’impression qu’on a échappé de peu à des événements graves, ils décident conjointement de déposer les assesseurs Nagat, Joe Nalpin, James Yehnayeü, Nokues et Nase Itonga171.
286A la même époque, Demarbre commence une enquête sur les déclarations d’une femme du district de Green Point (village de Yèru) qui prétend être enceinte des œuvres d’un mystérieux homme blanc. Les contradictions des dépositions ne menant à aucun résultat précis, le Délégué abandonnera l’enquête, pour ne pas avoir à se livrer à une nouvelle répression qu’il juge cette fois inutile.
287Le 4 juillet, le Tribunal indigène, sous sa présidence, avait condamné à trois ans de prison, Yetika, Mwailes, Poita et Nambas d’Ipëkël, pour avoir une nouvelle fois redonné vie au mythe d’Isak, fils de John Frum.
288La décision des Commissaires-Résidents mettant à pied un certain nombre d’assesseurs semblait envisager l’affaire comme un tout, sous l’étiquette « John Frum » donnée par le texte même du télégramme de Bristow. Pourtant, la découverte de la chose était le fait de Demarbre, qui avait dû pour cela procéder à quatre enquêtes simultanées, mais qui étaient loin de se recouper entièrement. A première vue, on devrait plutôt penser qu’il y ait eu plusieurs affaires. Nous envisagerons donc les événements en suivant le plan même des recherches du Délégué français, mais en utilisant de préférence les informations recueillies personnellement, moins embrouillées que les procès-verbaux d’interrogatoires.
L’AFFAIRE DU DISTRICT NORD-OUEST
289On pourrait l’intituler aussi affaire de la « Route de France » puisque les événements se sont déroulés le long de la piste carrossable de ce nom dont la réalisation est due aux efforts de M. Demarbre.
290A l’origine, nous trouvons une femme : Nowanae, fille de Nakòo de Lounapkiko, épouse de Yatëk (Letowopohm). En novembre 1951, au cours d’une maladie grave, Nowanae voit en rêve le père mort de son mari, Sam Yata Yatëkyolu, qui vient pour l’emmener à Ipay, le pays des morts ; elle lui résiste, aidée de son père et de son mari qui lui crachotent dessus des plantes médicinales afin d’exorciser l’apparition. Lors d’une rechute quelques jours après, Yatëktayo entend sa femme prononcer le nom de Sam et lui fait préciser le nom complet de cette nouvelle vision ; Nowanae ne parle alors plus de son beau-père, mais d’un nommé Sam Nikëru. Tant qu’elle délirait, elle le voyait devant elle : pantalons noirs, tricot de corps ou chemise à manches longues, parfois chaussures, l’apparence d’un métis ; par la suite, elle n’a plus fait que l’entendre. Répétées par le mari, ces révélations font considérer Nowanae comme une voyante, dont l’espèce avait quasiment disparue depuis la Christianisation. Les gens apprécient ce renouveau : « Something all same before e come back long Tanna ». Une clientèle s’offre et Nowanae l’encourage par la révélation d’un cas d’adultère dont l’existence sera confirmée par une enquête des « Big men », les notables. Peut-être jaloux du succès qu’obtient sa moitié, Yatëktayo commencera, lui aussi, à bénéficier de visions au début de février 1952.
291A la même époque, fin 1951, Tòo, femme de Lomtehekël, épouse de Kièl, malade elle aussi, eut la vision de Natëmwam son fils mort qui lui révéla le remède dont elle pourrait obtenir sa guérison. Jusque-là, ce genre de vision au cours d’une maladie était chose parfaitement normale chez une femme indigène ; mais une fois le don de voyante reconnue, l’abus qui en fut fait par les maris l’était beaucoup moins.
292Tout se déclencha à l’occasion d’une danse napuk donnée à Lòonelapën fin février 1952 en l’honneur de la remise de noms à deux enfants du lieu : Hyokao, fils de Natëmwan et Nowanpën, fils de Yapsën. Le lendemain matin, après la danse, Yatëktayo et Kièl révélèrent chacun le résultat de leurs visions personnelles, ou leur interprétation personnelle de celles de leurs femmes. Il en ressortait que des bateaux de guerre devaient venir du pays des morts (Ipay) : ils étaient au fond de la mer et allaient remonter à la surface172. La chose est crue aussitôt ; on envoie de nuit des guetteurs sur la colline et ceux-ci aperçoivent des lumières au large. Rien ne venant, tout le monde descend le surlendemain de la danse du baptême à Lènmowet. On attendra là l’événement annoncé ; cachés dans la brousse le jour, les participants se réunissent la nuit tandis que des jeunes gens vont faire le guet au bord de mer. Par prudence, personne ne doit aller dans les magasins européens sans l’autorisation des vieux. C’est évidemment à ce moment que les Européens crurent relever des expressions de défi sur les visages des passants ; on pourrait tout aussi bien penser que ce n’était qu’indifférence, les indigènes, tout à leur attente, se plaçant par là-même dans un monde à part, ou l’Européen n’avait plus de place.
293Peut-être inconsciemment, sous l’influence des expériences passées, les visionnaires restent vagues et leurs déclarations ne fournissent guère d’informations précises sur ce qui va se passer. Pourquoi le faire, d’ailleurs ? L’ancienne prophétie de la « parousie » de John Frum est encore dans les esprits, et on y rapporte les événements à venir.
294Au cours de l’attente anxieuse à Lènmowet, Kabalē, de Letowopohm, se découvre lui aussi une vocation de visionnaire. Il désigne son démon familier du nom de Jake Navy, personnage publicitaire d’une marque de cigarettes dans les journaux néo-zélandais. Certains accompagnent les visionnaires dans la brousse, dans l’espoir qui sera déçu de rencontrer ces apparitions, à leur descente des avions qui les amènent. En tête à tête avec chacun de leurs représentants, Sam Nikëru, Natëmwan et Jake Navy auraient offert la même explication : ils ont demandé à leur maître l’autorisation de paraître aux yeux de tous ; ce dernier, que tous soupçonnent être John Frum, sans que le nom redouté ait été prononcé, est resté silencieux à la question posée et n’y a répondu qu’en baissant la tête, signe de dénégation.
295A ce moment intervient Noklam, originaire d’Enfitana, mais résidant à Lènmowet, ex « rope » de John Frum lors du mouvement de 1940. Il profite de sa réputation bien établie de clairvoyant (biche-lamar : « clever »), pour donner sa garantie, authentifier les visions. Lui-même précise les termes de la prophétie. L’équipage du bateau de guerre est mixte, composé moitié de métis, moitié de blancs. Quand le navire remontera à la surface, il en descendra un personnage dont il ne dit pas le nom, aux cheveux longs à la mode du pays et au corps entièrement couvert de feuilles nesey ; ses marins viendront aussi à terre, et suivant une formule très vague, ils changeront l’esprit des gens de Tanna. Dans aucune de ces prophéties, il n’a encore été question des Blancs ou du Gouvernement.
296L’attente se prolonge à Lènmowet près d’un mois et demi, presque jusqu’à la fin d’avril. Y participaient des gens de Lòonelapën, Lom-tehekël, Lounapkaülangës, Lôosinganu, Lounapëk, Imwatel, Lounap-kiko, Letowopohm173. D’autres attendent chez eux l’issue des événements.
297Nagat et Sam Tukuma ne se sont pas mis en avant. Ils semblent inquiets. Nagat obtient qu’une partie de ceux qui attendent à Lènmowet remontent à Lòonelapën pour y participer le 5 avril à une fête de prémices ; l’assesseur invite le Délégué britannique à venir y assister afin de compléter la mise en scène nécessaire pour le persuader que le port du nesey a trait aux prémices et que tout est normal. Aux siens par contre, Sam Tukuma et lui font état de prétendues instructions reçues du « Capman » pour obtenir que chacun rentre chez soi ; c’est devenu possible, la foi première s’étant suffisamment amenuisée au cours des semaines d’attente inutile. La fatigue physique de l’atmosphère cérémonielle, des réunions nocturnes répétées jour après jour, a dû faciliter cette remise en ordre clandestine.
298Au début juin tout est redevenu calme, il n’y a plus personne à Lènmowet. Et c’est alors que viennent les informations, que cesse de piétiner l’enquête du Délégué français et que s’abat la répression administrative ; Nagat et Sam Tukuma qui, par leur silence, avaient cherché à l’éviter, en sont les premières victimes.
L’AFFAIRE DE LA « MELBOURNE ROAD »174
299Il ne s’agit plus ici d’événements mais de simples rumeurs qui couraient le district, parallèlement à ce qui se passait le long de la « Route de France ». Des déclarations, faites le soir au kava, sont rapportées au Délégué français qui les considérant comme subversives, arrête les principaux responsables. Cette action s’explique par le fait que si les gens du district ne participèrent pas à l’attente du bateau, ils s’étaient mis, eux aussi, à porter couramment le nesey.
300Vers la fin du séjour des Américains, Peter Nauka, de Imay, travailleur à Port-Vila, eut la vision de son frère mort ; il lui apparut sous la forme d’un Européen habillé à l’américaine qui tendit une ceinture à Peter en lui disant, en sa langue : « Je suis ton frère cadet, notre village est Imay ». De retour à Tanna, Peter Nauka eut à plusieurs reprises la même apparition, d’abord seule, puis accompagnée d’un autre personnage, Mwayamwaya.
301Mwayamwaya (ou Leay) est le dieu de la montagne surplombant le col entre Lenakel et White Sands. Si l’on passe au col à l’heure du kava, on l’entend boire et lancer son cri. C’est Mwaymwaya qui aurait envoyé à Peter Nauka son frère mort lui dire que bientôt la terre allait se retourner.
302Au début 1952, notre homme résidait à Lènmowet, mais venait souvent coucher chez lui à Imay. C’est lui qui serait responsable du port du nesey, Peter Nauka n’aurait transmis d’autres instructions que de boire le kava seulement au soleil couchant, et dans l’ordre traditionnel, les plus vieux servis d’abord.
303Un jeune informateur, Yamëhë William, en train de préparer le kava à Yanauhiya, entendit Peter Nauka dire qu’il avait vu Kaloase175 debout contre la porte de la barrière176, un gourdin à la main. Le dieu ne lui aurait pas parlé. Après avoir bu son kava, ce soir-là, Peter Nauka s’adressa à voix haute à lui, en demandant qu’il se retire de la porte de la barrière et laisse le passage libre. Il sous-entendait : libre pour que Mwayamwaya puisse venir de l’autre côté de la barrière, chez les hommes. Il répéta cette prière (tamahwa) à Yopongëpus (Green Point) chez Kamẅeti alors encore vivant, puis n’en aurait plus parlé177.
304Peter Nauka (ou un autre ?) aurait vu encore trois autres morts revenir sur la route d’Ipay, le pays des morts, puis s’en retourner. Il s’agissait de Mwan (Larëkam), de Yolin (Lomwanyan) et de Tamura (Lopëhna). Mwan (Mani) était du même village que Tom Yamë (de Larëkam, mais résidant à Yanauhiya) l’assesseur suppléant de la Melbourne Road, et que le vieux Kahla, le père de Charley Numwa-nyan.
305Charley Numwanyan, alors milicien à la Délégation britannique, peut-être pour faire valoir son supérieur auprès des vieux païens, avait dit à son père que M. Bristow était la nouvelle figure qu’avait prise sinon Noa, du moins le fils de ce dernier. Ce Noa était un personnage mythique de création récente, résultat du syncrétisme réalisé entre le récit biblique du déluge et le mythe de l’origine de la mer sortant de Yanëkahi, sur le versant de Port-Résolution. A l’origine disait-on, deux hommes construisaient une pirogue dans le fond de Port-Résolution ; la mer survint et balaya au loin la pirogue avec le frère aîné. La légende moderne veut que cet aîné s’appelait Noa et qu’il ait emporté avec lui toute science (les livres de la connaissance dont les gens de Tanna ont été privés), laissant derrière son frère cadet, pauvre, ignorant et nu178.
306Le mythe de M. Bristow comme nouvel avatar de Noa — le parallélisme entre ce dernier personnage et John Frum était facile — se corsa de celui du retour de Mwan, prisonnier en Amérique179, qui devait revenir sur un bateau de guerre à Lenakel où viendrait l’accueillir toute la population, le nesey au bras et Noa lui-même (M. Bristow) assisté de Kaloase, de Mwayamawaya et Nakankëp. Ce serait là le prélude au départ de tous les Européens. Rapportée au Délégué français par Nasekase (Ikotengteng), cette histoire, dont la responsabilité apparaît partagée180, provoque l’arrestation de tous ceux181 qui avaient eu le malheur d’en discuter.
307Par la suite, et bien après les condamnations, on me cita le nom d’un certain Nelao Tuwi (Yankwanenalëe) qui aurait vu une femme lui apparaître et lui dire qu’après avoir bu le kava, tout le monde devait manger ensemble, au lieu de se séparer comme à l’ordinaire, chacun de son côté. Après enquête, il semble qu’il n’y ait pas eu de vision précise, mais une tentative du vieux Towata (Yopongëlès) pour policer les mœurs locales (propreté des villages) et l’usage du kava en particulier ; il voulait aussi par ce détour faire adopter l’interdiction aux hommes d’adresser la parole aux femmes mariées rencontrées sur le chemin. Il apparaît que tout tournait autour d’une interprétation imaginative des feuilles ronéotypées laissées par l’ex-Délégué britannique Colley dans chaque village visité, feuilles qui donnaient des instructions (en anglais) pour l’application du règlement sanitaire ; c’est à ce papier que Towata se référait entre autres, même pour conseiller de prier (tamahẅa) pour une récolte abondante de taros.
L’AFFAIRE KËOH
308On pourrait dire la nouvelle affaire Këoh. Ce personnage, du village d’Irëm, dans la région de Green Point, est en effet, si l’on s’en souvient, celui qui a réellement joué, au sens théâtral du mot, le rôle de John Frum en 1940.
309Natòo, de Yanhup, en prison pour adultère à la Délégation française, informe182 Demarbre d’un bruit qui courait la brousse ; la femme Nawong, du village de Yèru, serait enceinte des œuvres d’un mystérieux homme blanc. Amenée à la résidence, Nawong, veuve depuis 1942, fait une déposition étrange.
310Au début 1952, fatiguée de son veuvage, elle aurait demandé à son chef de village de lui procurer un nouveau mari. En réponse, ce dernier lui aurait fait construire une case à l’écart183, lui disant que quelque chose s’y produirait à la première nuit. Effectivement quelqu’un pénétra dans la case et coucha avec Nawong. Il y aurait eu ce jour-là clair de lune, et, dans la pénombre, la femme prétendit reconnaître un Blanc ; ce dernier lui aurait expliqué en langue vernaculaire qu’il s’appelait Lorèt et s’en allait rejoindre l’avion qui l’avait amené ; il reviendrait la voir lorsqu’un enfant lui serait né. Le seul Blanc correspondant à la description donnée par Nawong, était M. Goodwin, employé de la Société Commerciale des Iles du Sud à Lenakel ; il ne parlait pas la langue indigène et en réalité la femme ne l’avait jamais vu ; elle devait cependant le connaître de nom, la S.C.I.S. ayant des clients fidèles dans sa région. Au début 1952, M. Goodwin avait quitté l’île depuis quelque temps déjà.
311La rumeur publique vint apporter une explication plus satisfaisante : Nawong n’était enceinte que des œuvres de Këoh, du village d’Irëm. La veuve nia la chose, prétendant que les notables avaient choisi Këoh comme père putatif, afin de couper court à l’affaire et s’éviter de graves ennuis. A la suite de quelques jours d’enquête intensive, d’interrogatoires, de contre-interrogatoires, de confrontations, les dépositions se contredisant les unes les autres, Këoh finit sous la pression du Délégué par accepter la thèse de Nawong. L’énigme restait donc entière. Demarbre relâcha tout le monde, excepté Nawong qu’il mit en observation à l’Hôpital presbytérien de Lenakel. Elle mit au monde au mois d’octobre un enfant de sexe féminin qui n’avait en rien l’air d’un métis.
312Mon enquête personnelle sur place me permit d’arriver à un tableau sans élément mystérieux. Këoh, veuf lui aussi depuis juillet 1952, cherchait sans résultats à se remarier avec Nawong. Il avouait bien avoir couché avec Nawong, dans sa vieille case184 qu’il connaissait pour y avoir dormi auparavant, lui et sa défunte femme, alors en visite chez la veuve. Pour obtenir ses faveurs, sans courir le risque d’être dénoncé, il avait tenté de se faire passer pour le fantôme de son mari. Nawong le reconnut néanmoins. Sa grossesse découverte, elle reprit d’abord le thème de la paternité du fantôme de son mari, puis dénonça Këoh sur l’intervention de l’assesseur Nokues. Amenée devant Demarbre, elle inventa pour l’usage de ce dernier, l’histoire du Blanc mystérieux185, afin de couvrir Këoh qui redoutait un nouveau séjour à l’ombre. Un autre facteur, peut-être plus fort, est son désir de conserver l’enfant par devers elle186 ; en acceptant la paternité de Këoh, la coutume l’obligerait à lui laisser l’enfant, si elle ne veut pas l’épouser. Ce qui ne fait plus l’affaire de notre veuf imaginatif ; ce dernier préférerait aujourd’hui une condamnation pour adultère si cela lui permettait d’avoir l’enfant, que l’opinion déclare être son frappant portrait.
L’AFFAIRE DE SULPHUR BAY
313A plus faible échelle, mais avec les mêmes protagonistes, nous n’avons là que la répétition des événements de 1941 et 1942.
314Le jugement n° 164 du Tribunal indigène de Tanna, à la date du 4 juillet 1952, condamne les indigènes Yatika, Mwailes, Nambas et Poita, tous quatre d’Ipëkël, à trois ans de prison. Poita était adolescent en 1941, mais les trois autres en sont à leur deuxième ou troisième condamnation pour le même motif. Nambas en était en 1953 à sa neuvième année d’exil hors de Tanna.
315Que s’était-il passé ? Les dépositions font état d’une garde de nuit assurée dans le village et de la construction d’une hutte sur la colline. Yetika aurait prétendu avoir vu Isak lui apparaître et lui enjoindre de faire procéder à la surveillance nocturne des cochons afin de les empêcher de pénétrer dans le village.
316Sur l’initiative du même Yetika, tout le monde serait monté plusieurs fois, de jour, au sommet de la dune derrière Ipëkël, pour assister, mais en vain, au retour d’Isak. La femme de Yetika préparait pourtant des repas à l’intention du dieu, et Yetika ramenait à moitié vide l’assiette qu’il était allé porter à la case construite en haut de la dune.
317Yetika prétendit avoir agi par plaisanterie d’abord187, puis n’avoir pas osé démentir par la suite à cause du succès de sa fable. Poita, le jeune chef (boss) administratif du village d’Ipëkël, réticent au début, ne l’aurait suivi que sous la pression des principaux notables du lieu, Nambas et Mwailes, à peine revenus d’exil.
318Il faut ajouter d’autres éléments à ceux des témoignages dont fait état la sentence. Yetika aurait vu Isak et Lastuan qui lui auraient dit de faire mettre trois caisses sur l’herbe à Yalofi pour qu’ils viennent s’y asseoir avec lui et regarder ensuite les danses des jeunes gens au son de l’ukulele et de la guitare. S’ils continuaient ainsi tranquillement ces danses quotidiennes, un jour leurs pères et leurs grands-pères morts reviendraient à la vie pour demeurer avec eux pour toujours. Pour préparer cet événement, il fallait être propres, se laver matin et soir, laver ses vêtements ; ne rien se refuser, même à regret, entre frères (classificatoires) ; les parents devaient empêcher leurs enfants de jurer et de mal parler entre eux. Les chants et danses devaient être expurgés. Aucun cochon ne devait pénétrer dans le village ; tous ceux qui furent surpris la nuit à l’intérieur de la barrière, au nombre de vingt-six, furent tués et mangés. Une case fut bâtie sur la dune un peu plus haut de la barrière pour qu’Isak et Lastuan viennent y manger ; elle n’était tabou que par la crainte qu’elle inspirait et non par un décret des « big men ». Au dehors de la maison, on pouvait voir la marque des semelles en caoutchouc des deux apparitions.
319La première indication que quelque chose se passait à Ipëkël fut donnée à Demarbre par le couple Bannister, vieux commerçants établis sur White Sands, les plus proches voisins de Sulphur Bay. Puis vinrent encore une fois les dénonciations de Lòohmani.
320Depuis 1941, chaque fois qu’il est question de Sulphur Bay, on le retrouve comme témoin à charge d’abord, puis comme assesseur du tribunal au jugement. Lòohmani se présente ainsi comme un adversaire irréductible des notables d’Ipëkël et un des responsables de leur exil prolongé (six à huit ans en tout). Il leur est pourtant apparenté, et sociologiquement, fait partie du même groupe ; il voudrait d’ailleurs — et c’est là une des raisons de son attitude — en être reconnu comme chef incontesté, et qu’ils viennent s’installer sur le plateau près de son village de Maleliu.
321Au même titre que Nambas, Nakomaha et Mwailes, Lòohmani descend des ancêtres mythiques Maròo et Rëpae, qui, nés d’une pierre du volcan, sont les fondateurs du groupe. À l’origine, Lòohmani n’est qu’un des deux plus importants notables ayant droit au privilège d’une kẅeriya longue ; l’autre est aujourd’hui le jeune Poita. L’éclatement du groupe en deux clans géographiquement séparés, qui correspondent aux villages actuels de Maleliu et Ipëkël, serait fort ancien, et dû à une querelle à propos du partage des fruits d’un arbre (nakalaka). Depuis, les trois branches principales de Yanakwili (Lòohmani), Yimwarëpo (Mwailes) et Yalofi (Poita) s’étaient séparées de façon telle que cérémoniellement, elles formaient des groupes entièrement distincts.
322A part cette rivalité d’ordre traditionnel que le contact avec les Européens avait porté sur le plan politique, d’autres causes de discorde existaient entre Lòohmani et les gens d’Ipëkël. Avant guerre, Nambas (alors bien pensant) et Lòohmani auraient été rivaux pour le poste d’assesseur suppléant ; Lòohmani était à ce moment teacher et ses adversaires installés sur le plateau à Yènmetangi près de Maleliu. Une autre cause contemporaine fut le refus de Nambas d’accéder à la demande de Lòohmani qui désirait un terrain à Ipëkël, terrain déjà planté en cocotiers. Par la suite, il s’y ajouta des affaires de mariages où le groupe de Sulphur Bay s’estima lésé ; Lòohmani a en effet reçu de chez eux deux femmes, Mësi188 et Tou, mais eux n’ont rien vu venir en échange, ni femmes ni dot189. Ceci pour les gens de Yalofi ; ceux d’Imwale ont donné aussi une fille, Lèutyi, à Lòohmani, qui l’a mariée à l’un de ses fils (Tou avait épousé l’autre), toujours sans donner de contre-partie. Depuis, Nambas a donné des instructions pour qu’aucune fille n’aille plus prendre mari chez Lòohmani — alors que c’était là que traditionnellement elles étaient envoyées. Et en l’absence de Nambas, les gens d’Ipëkël restent fidèles à ses instructions, malgré les menaces190 de leur assesseur (By by you savy me !).
323On se doit de tenter de tirer quelques conclusions de ces affaires de 1952.
324Une remarque s’impose, et avec d’autant plus de force si l’on accepte l’hypothèse qu’il existait réellement une situation dangereuse en puissance au début mai 1952. La répression, déterminée par l’arrestation de Sam Tukuma et Nagat s’est abattue au moins deux semaines après qu’en pratique tout soit rentré dans l’ordre. Les informations valables, précises, ne sont venues qu’une fois que l’impasse du mouvement soit apparue. Il n’y avait donc plus de danger à se mettre du côté de l’Administration.
325Les répressions accumulées depuis douze ans, n’ont rien appris aux principaux intéressés. Sam Tukuma, dont le père était mort à Port-Vila ; Noklam, qui avait déjà tâté en 1941 de la prison, et surtout Nambas et Mwailes, à peine revenus de leurs années d’exil, se sont empressés de recommencer. Tant que durera, que s’approfondira à Tanna la situation actuelle, où les indigènes ne voient aucune possibilité d’aide pour acquérir le niveau matériel de vie qu’ils désirent, il n’y a pas de raisons objective pour que des phénomènes collectifs de ce genre ne se reproduisent pas.
326De l’avis du chercheur, il n’est pas question, pour le moment du moins, d’une révolte éventuelle contre les conditions économiques telles qu’essayent de les régir les commerçants européens.
327Par contre le point sur lequel se fixe l’attention de la masse indigène, c’est celui de l’Administration condominiale : son attitude au jour le jour, ce qu’elle fait, ce qu’elle va faire, les promesses qu’elle ne tient pas. On sait bien pouvoir jouer jusqu’à un certain point de la rivalité anglo-française ; mais cela ne paie pas toujours, les Délégués habitant si près l’un de l’autre. Les réactions du « Capman » sont parfois inattendues, violentes, au réveil d’une somnolence de plusieurs mois. Le Gouvernement détient le redoutable pouvoir de punir de prison ou d’exil en dehors de Tanna. Malgré les apparences, c’est cet exil que craignent le plus les indigènes. Non tant à cause de sa longueur, ses répercussions dans la vie familiale (ménages séparés pour de longues années), que par la possibilité de mourir en dehors de Tanna, ce qui pour les plus vieux indigènes représente une idée insupportable.
328Quand aucune autre politique n’a pu être mise au point, la répression est celle que l’on croit nécessaire quand il se dessine une situation apparemment inquiétante. Pourtant, dès qu’elle s’établit comme une institution permanente, non seulement elle ne résout pas les problèmes, mais tend à les multiplier, sinon à les rendre plus aigus.
329Un indigène exilé, à son départ de Tanna, aura tendance à suivre l’exemple de Sam Nakòo qui donna en 1941 des instructions de poursuivre et d’approfondir le mouvement jusqu’à son retour. De son lieu d’exil, il enverra des messages pour affermir la foi et la résistance des siens. S’il meurt au loin, son fils, frustré de la possibilité de rendre à son père les devoirs imposés par le culte des ancêtres, ne sera plus qu’un aigri, qui aura hérité des sentiments de haine légués par son père, et les accentuera.
330Les répressions qui se sont succédé depuis 1940 ont été faites au hasard, sans idée directrice. Curieusement, celle qui s’applique à l’affaire de Nelawiyang de 1943, se révéla être relativement la plus douce ; et pourtant le Délégué britannique responsable, Nicol, s’était vu mettre en joue par des indigènes armés. Excepté Nelawiyang, qui mourut en Nouvelle-Calédonie, tous les autres condamnés revinrent chez eux au bout de trois ans, et n’ont plus, depuis, donné de « fil à retordre », à l’Administration. Par contre, les responsables de la variante locale du mouvement John Frum, à Sulphur Bay, étaient encore exilés sept ans après alors que Maneheẅi et Këoh étaient rentrés depuis longtemps. En 1952, alors qu’ils n’avaient en rien troublé l’ordre public, sinon en tuant et mangeant vingt-six de leurs propres cochons, ils se voient gratifiés de trois ans de prison et d’exil supplémentaires.
331On se demande quelle leçon veut-on par là infliger à une opinion indigène qu’il faut bien reconnaître hostile ? Récapitulons : pas de sanctions proportionnées ; risques pour les meneurs quels qu’ils soient, de longues années d’exil, et dans leur esprit, destinées à durer peut-être jusqu’à la fin de leurs jours.
332Considérons par ailleurs, la quasi-unanimité de l’opinion indigène qui se manifeste à chaque fois, que ce soit dans l’action ou dans l’expectative. Rares sont les notables qui peuvent se « payer le luxe » de s’opposer ouvertement au sentiment général des leurs ; c’est la raison probable de l’attitude de Nagat et de Sam Tukuma. Cela posé, rappelons-nous l’influence des vieux, des « clairvoyants » comme Noklam. La peur de la répression ne les empêchera pas de participer au mouvement quand ils en auront été porté normalement à la tête ; mais elle peut les pousser à des actes regrettables, qui, à leur expérience, ne rendent pas les dangers plus grands. Autant risquer une répression armée et la possibilité d’une mort violente sur Tanna, que de se laisser emmener au loin. De tels raisonnements pourraient conduire à mettre de nouveau en danger la vie du ou des Délégués, et par voie de conséquence, celle des autres Européens de l’île. Rien ne dit que le mouvement ne va pas se durcir191 ; la manifestation la plus négligeable192 eut lieu en 1947 et non en 1952 ; on ne peut prévoir qu’elle sera l’évolution future.
Notes de bas de page
1 Une partie des gens de Port-Résolution semble polynésienne d’origine (Samoa) ; dans tous les cas ils étaient en relation suivie avec les gens de Futuna dont ils comprenaient le langage.
2 En octobre 1859, un vaisseau de Sydney est signalé comme ayant recueilli quarante tonnes de soufre en trois semaines.
3 Les cochons étaient achetés à Tanna pour être revendus avec bénéfice sur Erornango.
4 Le plus connu de tous, Ross Lewin, était un recruteur spécialisé à Tanna où il fut tué. Il avait acheté et fait signer aux indigènes du lieu un acte de vente d’un terrain de quatre milles de pourtour, à Black Beach, au Nord-Ouest de l’île. On note que des témoins de l’acte, lui seul savait lire et écrire. Il céda ses droits à un nommé Mac Leod qui essaya de faire du maïs, mais dut quitter les lieux parce qu’on lui tirait dessus. Cette spoliation de terrain, la principale sur Tanna, donnait encore en 1953 lieu à des difficultés entre les gens du village voisin et le propriétaire actuel de Black Beach.
5 Par contre, à la fin du siècle, le recrutement de main-d’œuvre pour le Queensland fit naître toute une littérature cherchant à justifier ce nouveau commerce de « bois d’ébène ».
6 John Williams avait été tué par les indigènes d’Eromango deux jours après avoir déposé des évangélistes à Tanna.
7 La rougeole fut introduite de même en 1860, au dire de John G. Paton, volontairement par des navires santaliers ; ils retinrent à leur bord un jeune homme de Kwamera et l’enfermèrent dans la cale pendant deux jours avec des malades.
8 Cette politique clairvoyante ne fut malheureusement pas suivie par ses successeurs. Macmillan en particulier décida— et il fit valider sa position par la Résidence britannique — que l’état de fait résultant des guerres devait être considéré comme définitif ; cela revenait à imposer une notion de conquête, étrangère au concept mélanésien de la guerre.
9 John G. Paton procédait alors à la conversion d’Aniwa. Neilson avait l’ait une première tentative en 1867, mais dut alors y renoncer devant l’opposition des indigènes qui rejetaient à la mer le bois pour la construction de sa maison aussi vite qu’il le faisait débarquer ; cette attitude s’expliquait par le ressentiment de l’action du Curaçao deux ans auparavant. (Agnes C.P. Watt, Twenty-fiveyears Mission life on Tanna, New Hebrides, p. 50).
10 Ce qui corrobore l’opinion exprimée par le « Foreign Mission Committee of the Reformed Presbyterian Churchs » : « The action taken at that time by Commodore Sir William Wiseman met not only with the approbation of the Admiralty and the Foreign Office, but was, in all the circonstances, of considerable advantage to the New Hebrides Mission ». Cité par (T.) Harrisson, Sauvage Civilization, p. 179.
11 On lui avait répondu : me fella want copra man, me fella no want Missionary.
12 La coutume est de faire ainsi un présent au visiteur. En octobre 1952, l’auteur avait envoyé une somme de deux livres (australiennes) aux gens d’Ikurup, pour leur demander de débrousser le sentier du mont Mèlèn dont ils détiennent les approches. Cela fut fait et le sentier nettoyé jusqu’au sommet sur près de deux mètres de large. Quelques temps après l’ascension faite avec le Commissaire-Résident de France, M. Anthonioz, le chercheur vint travailler là et coucha à Ikurup. Le soir, les habitants du village insistèrent pour lui rendre ses deux livres et lui remirent deux poules en présent. Ils ne pouvaient, disaient-ils, recevoir d’argent pour avoir servi de guide sur leur sentier ; par contre ils auraient été offensés du refus d’accepter les deux poules.
13 Dans toutes les Nouvelles-Hébrides il faut tenir compte de l’aide apportée à la deuxième génération missionnaire par les indigènes christianisés de retour du Queensland et dont, la chris-tianisation était une des raisons de leur survie.
14 La prédication missionnaire presbytérienne insiste sur le thème de ce que tout ce qui est païen appartient au Démon. Or les indigènes comprennent le terme devil comme étant la traduction de yarmüs, qui désigne le mort, et, le plus souvent, leur ancêtre direct ; pour qui connaît le culte qu’ils ont des morts, il est concevable qu’ils aient eu de la difficulté à s’assimiler ce point de vue. Par ailleurs le cycle mythique du volcan (le feu) et de son gardien tendait à se confondre avec la notion de l’enfer introduite sous sa forme la plus primaire.
15 Ce qui, en vertu de la coutume, l’aurait empêché de se marier.
16 Du témoignage plus tardif du Révérend Macmillan, les retours du Queensland se révélaient en majorité les ennemis de la Mission.
17 Hyamakiya, de Loukahmal (Lounaula) était le grand-père de l’assesseur actuel du district Centre-Nord, Georges Hyamakiya, réfugié alors chez les Yowune. Mwasëlo était son dieu qui le prévenait de l’approche de ses ennemis ; sous forme humaine, Mwasëlo sert de rabatteur de cochons sauvages pour les siens en chasse à moins qu’il ne les avertisse en rêve de l’endroit où ils pourront trouver la bête ; il réside à Letiyèt.
18 Numéro du verset.
19 La plupart n’ont jamais cessé d’être païens jusqu’à présent.
20 A la mort de Yakar, seul Siak est chrétien. Les autres habitants du village sont partis plus loin pour échapper à la prédication.
21 C’est Paton qui fit débrousser le premier sentier cavalier de Lenakel à Waesisi.
22 C’est là que tout au début Loohmae avait proposé un emplacement à Paton.
23 Un bâton de tabac valait dix noix de coco.
24 Aujourd’hui, avec une somme double (400 livres), le missionnaire presbytérien est un homme pauvre.
25 Grâce à l’obligeance de M. le Commissaire-Résident britannique Flaxman, l’auteur de ces lignes a pu consulter à loisir les Archives de la Résidence britannique, les seules à posséder des documents relativement anciens. Il n’existe rien de pareil à la Résidence de France. Et malheureusement pour le chercheur, les archives de la Commission navale sont très succinctes ; une ou deux lignes d’information seulement précédant l’énoncé de chaque décision conjointe.
26 Cf. pour la valeur de cette indication notre analyse de la société indigène de Tanna. Natonga, le père de l’actuel Nemaka (ex-exilé John Frum) était yani nèngòo pour les siens, ce qui en faisait un personnage plus important que son adversaire Koukare qui n’était que simple notable (headman, yèrëmwanang).
27 Ils sont tous deux du même village. On sait par ailleurs que la fonction de chef de guerre était inexistante. C’était une notion étrangère, peut-être samoane, apportée par les premiers missionnaires et utilisée par d’astucieux convertis, d’autant plus qu’en bichelamar la notion de guerrier est très floue et permet éventuellement toutes les fantaisies. Macmillan n’ayant pu se livrer à l’analyse qui lui aurait donné la valeur des termes sociologiques de la langue vernaculaire, ne possédait aucun moyen de contrôle et raisonnait sur des idées superficielles ou fausses reçues de ses prédécesseurs.
28 Kaloasi était un notable de Yalòfi (Ipëkel), ce qui lui donnait un rang équivalent à celui de Koukare.
29 Il est curieux que des tribunaux où des chefs païens seraient aussi juges décident d’affecter le produit des amendes aux besoins de la Mission.
30 Mais était-ce le point de vue des teachers, souvent plus intolérants et iconoclastes que leurs maîtres.
31 En annexe, Macmillan donne une liste de jugements et de sentences qui ne comprend que les affaires où sont impliqués les plaignants et leurs adversaires.
32 C’est-à-dire la liberté du transport des racines de nekaẅa.
33 En mai 1908 un autre commerçant européen, Kilian Malrn, installé à Waesisi, envoie une demande de précision analogue, accusant les missionnaires de donner des instructions aux anciens de l’église (elders) qui composent ces tribunaux.
34 Ce n’est pas le seul cas d’imposition d’une telle garantie eu argent. A plus ancienne date des notables avaient été obligés de s’y soumettre, ce qui ne les empêcha pas par la suite d’être déportés à Fidji.
35 Il n’y avait jamais eu abandon, sauf peut-être à White Sands, puisque les derniers cas, jugés par Nicol, se sont produits aussi tard que 1924.
36 Son récit n’est pas confirmé par Humphreys qui utilise pourtant des informateurs presbytériens. H s’agissait en réalité de l’initiation par la prostituée de jeunes gens encore vierges. Pour qui connaît la réserve et la pudeur des jeunes indigènes à l’occasion de leurs premières relations sexuelles, le tableau du Docteur Nicholson apparaît très exagéré. On peut le comparer avec les quelques lignes de Nicol sur le même sujet : « A youth was taken with fifteen or twenty others, probably his companions in the circumcision ceremony and introduced to a woman who was brought from another tribe. This woman lead them one by one into the bush and the youth was made to sit down, the woman sat on his legs and spread her grass skirt around and over the genitals and the youth got his firts lesson in copulation... » (rapport de décembre 1936). Comme on voit, il y a loin de cette scène au viol brutal évoqué par le Révérend missionnaire. Il est probable qu’il confond avec la défloraison et l’initiation sexuelle de la future prostituée, qui, réalisée par les vieux, devait se rapprocher beaucoup plus de sa description. Nicholson cite deux cas, dont un concerne une eune fille qu’il appelle Iaunanahan, ce qui est le nom fonctionnel de la prostituée (bèta yowanahan).
37 Rapprocher l’extrait suivant d’une lettre du « High Commissioner to the Secretary of State Office of the High Commissioner for the Western Pacific, Suva, Fiji, 30 Nov. 1912 : « ... Nor is it true that they (les Missions) have substituted themselves for the Administration and have their own tribunals and mission courts. There is however, unfortunately, some slight foundation for these allegations, for M. King informs me that shortly before he arrived in the group, a protestant Missionary, named Yates, did establish a lock-up at his Mission station and used to flog natives who had committed offences against the Christian law. I understand that the Mission removed M. Yates, about six months after M. King’s arrival ». La même lettre se réfère aux tribunaux indigènes de Tanna sous le titre : « Native attempts at local Government ».
38 Jeffrey Truss le deuxième de ce nom. Son frère Willy qui avait soutenu Kotiama était mort et Jeffrey était venu prendre sa place.
39 Vers la fin des années 30, le Docteur Armstrong s’était plaint à Nicol de ce que des indigènes locataires de la Mission presbytérienne cultivaient du nekaẅa sur le terrain de la Mission alors que leur contrat interdisait les usages païens sur l’étendue de la location. Nicol fit arracher les pieds de nekaẅa dans les jardins incriminés (information du Dr Armstrong).
40 Le salaire des engagés à Nouméa était en principe de trois livres australiennes par mois.
41 D’après les documents existants, il semble que les enlèvements de femme aient été fréquents mais moins sur Tanna que par exemple sur la côte de Malekula. H est intéressant de citer l’opinion du missionnaire Paton, de cette dernière île (lettre à la R. B. du 27 juillet 1911) qui reconnaît que les brutalités courantes envers les femmes favorisent leur recrutement et se demande dans quelle mesure elles espèrent, en s’engageant, devenir des concubines d’Européens. A Tanna, citons le cas de la femme Yatehe, mariée à un aspirant teacher, qui fut enlevée par le Koné de Hagen ; elle fut rapatriée en 1912 et vivait à un moment avec le capitaine du Koné. L’affaire fut portée jusqu’aux deux Gouvernements à Londres et Paris et donna lieu pendant deux ans à une correspondance incessante à tous les échelons, sous l’impulsion de E. Jacomb qui s’était établi homme de loi à Vila.
42 Une liste datée du 10 août 1912 fait état de 79 indigènes morts à moins d’un an après leur retour. Neuf seraient revenus en bon état, auxquels il faudrait ajouter un lépreux, un invalide et un boiteux. On enregistre des plaintes émanant des engagés de la maison australienne Burns Philp, contre la dureté du travail sur les navires de la firme.
43 Onze païens jugés par un tribunal présidé par le chef Brown de Port-Résolution.
44 Écrivant le 12 décembre 1912, Wilkes se plaint que plusieurs condamnés travaillent sur le terrain de la Mission à Lenakel, malgré leurs protestations. Il demande que le contrôle des condamnés lui soit dévolu.
45 Ce qu’il reconnaît expressément dans une lettre du 9 décembre 1912.
46 Néanmoins le Kersaint laissa une lettre du Commissaire-Résident de France Repiquet, adressée à l’indigène Numaian ; cette lettre autorisait les danses, le recrutement pour Nouméa et affirmait que seul le Tribunal mixte avait le droit d’infliger des peines de prison. Numaian s’autorisa de cette lettre pour résister par la suite aux « polices » chrétiens.
47 Au début de l’introduction du cheval sur Tanna, les indigènes étaient terrifiés par cet animal auquel ils n’étaient pas habitués.
48 Un texte rédigé en commun par Nicholson et le Docteur Gunn, qui était présent, donne néanmoins une version des événements plus favorable à Wilkes. Datée du 8 novembre 1912, elle fut transmise à la Résidence britannique le 7 octobre 1913 (cf. ce texte en Appendice).
49 Ils avaient reçu une lettre en langue vernaculaire de Koukare transmise au mois de novembre par Macmillan et Carruthers (cf. ce texte en Appendice).
50 Ce qui faisait suite à une violente campagne de presse à Nouméa.
51 C’est la première mention de cette affaire qui ne sera définitivement réglée qu’en 1949 par une décision du Tribunal mixte.
52 Georges Nouka, un homme de Yanamwakël, avait vendu une parcelle de terrain à un trader et Koukare l’avait forcé à lui donner l’argent reçu.
53 C’est la notion de tutelle, de sauvegarde, qu’implique le nom de l’autorité qui reçoit la propriété de ces terrains, le « Presbyterian Land Trust Board » (de Nouvelles Galles du Sud, de Victoria ou de Nouvelle-Zélande).
54 Voilà le document en question :
29 juin 1914. — Paton Hall, Tangoa, Santo, New Hebrides. — Fifth Sederunt — Inter Alia.
52. — Synod is deeply concerned on account of information that has reached it from various sources regarding the conduct of the British Condominium Agent, M. Wilkes, on the island of Tanna and Futuna :
- – In officially restoring the practise of dancing, which the natives themselves regard as encouraging immorality.
- – In resuscitating the custom of Kava drinking, which, as practised in the New Hebrides, observation has proved to be injurious to health and is acnkowledged by natives to be inimical to Christianity.
- – In opening a brothel on Tanna, and attempting to do the same on Futuna, thus directly providing means for increasing immorality and spreading venereal diseases.
- – In illegally recruting two women from Futuna, presumably for the brothel.
Synod expresses the hope that the Resident Commissioners will take such steps as will bring to an immediate end these immoral and illegal acts and in the honour of our Flag, inform the natives of these islands that M. Wilkes’s actions are repudiated by the Condominium Government.
Extracted from the minutes by order of Synod Moderator.
Fred G. Bowie, Acting Clerk.
M. Wilkes protesta violemment contre les accusations portées contre lui par le Synode et fit remarquer qu’il ne s’agissait que de la remise en honneur, d’une coutume ancienne, qui. à aucun moment, n’avait été expressément condamnée par les commissaires-résidents.
55 Les querelles à propos de l’appartenance d’un enfant à un groupe ou un autre sont chose journalière.
56 Leur point de vue, exprimé dans un rapport de Harrow (1950), était que la polygamie ayant disparu sur Tanna, le paragraphe du code indigène ne jouait plus, et tout renouveau de la coutume tombait sous le coup de la répression de l’adultère. Ce qui était encore donner satisfaction au point de vue des Missions. Au début novembre 1952, on put voir les Délégués français et britanniques, MM. Demarbre et Blistow, donner à l’occasion d’un cas semblable des instructions absolument contraires ; le premier dé avouant, le second soutenant les deux assesseurs presbytériens, Lòobmani et Seloki, qui s’étaient opposés à un deuxième mariage malgré l’accord des familles et des deux femmes intéressées.
57 Ils donnaient les soins et médicaments gratuitement mais faisaient payer les interventions, ce qui était l’inverse de la politique médicale presbytérienne. D’un côté comme de l’autre, d’ailleurs le manque de fournitures pharmaceutiques restreignait souvent l’activité des intéressés.
58 En 1934, la Mission presbytérienne demanda au Tribunal mixte l’attribution à son profit de toute l’île d’Aniwa, contre un droit d’usage et d’habitation laissé aux indigènes qui lui auraient cédé la propriété de l’île en 1871. Sur l’intervention du Commissaire-Résident de France, intervention motivée par l’accroissement de la population de l’île (113 enfants pour 63 adultes), une lettre conjointe attira l’attention du Tribunal mixte sur ce problème. La décision judiciaire déclara toute l’île réserve indigène sauf une superficie de 15 ares attribuée à la Mission. Il ne semble pas que les intéressés aient eu connaissance de cette décision, puisque les gens d’Aniwa étaient encore persuadés fin 1952 que toute installation sur leur île et par conséquent toute location ou vente de terrains était subordonnée à l’autorisation de leur missionnaire.
59 C’est-à-dire ceux qui avaient des griefs contre la Mission presbytérienne ou contre l’Administration, surtout pour des affaires de terrains.
60 Le quartier général de la Mission adventiste aux Nouvelles-Hébrides et là où ils assurent la formation de leurs teachers.
61 Il s’agit du cas des gens de Yanamwakël à White Sands et de James Yehnayeü à Lenakel.
62 Les terrains levés pour le compte de la Mission presbytérienne, dans la mesure où cette attribution avait été homologuée par le Tribunal mixte, étaient gérés par te Victoria Presbyterian Native Land Trust Board pour la côte ouest et par le New-Zeeland Presbyterian Native Land Trust Board pour la côte de White Sands. Le terrain était laissé, pour une faible location annuelle (4 shillings), en jouissance à ceux que la Mission considérait comme tes propriétaires traditionnels. Une clause de contrat de location prévoyait l’interdiction de toute pratique païenne sur le terrain loué. C’était évidemment entre les mains de la Mission un instrument de pression possible pour empêcher les désertions.
63 En juin 1937, Nicol donne enfin un son de cloche plus objectif à propos de cette affaire : « In most cases, there is plenty of land but this doesn’t apply to the strip of land between Sulphur Bay and Waeasi, which is more or less at the mercy of the discharge of the volcano and has to support an increasing population ».
64 Information du missionnaire, Docteur Armstrong.
65 En 1937, la Mission catholique déclare quatre-vingts convertis non encore baptisés.
66 Un rapport de Nicol du 10 janvier 1939 donne les chiffres suivants pour les adhérents de chaque mission : presbytériens : 3.381 ; S.D.A. : 656 ; catholiques : 72 ; contre 1.659 païens.
67 « It is of course the usual idea that Tanna natives could run Tanna better than I can. »
68 Il les envoie seuls, puisque John Frum, disait-on, ne pourrait apparaître en présence d’un homme blanc.
69 Le missionnaire, Docteur Armstrong, était à ce moment en congé en Australie.
70 Au témoignage de Nicol, le R. P. Marlin, très agité, partait de massacre imminent des Européens.
71 Une lettre du même mois donne un premier commentaire : « The coming day of glory was a copy of Pastor Weil of the S.D.A. Mission. He had several villages sitting in their houses till midday for a week for the appointed day. No one ventured out till after midday. I have no doubts his teachers added tit-bits. A message from one side of the island has no ressemblance to its original form when it reached the other side. When his Excellency Sir Arthur Richards was due to visit Tanna, His British Majesty’s Resident Commissioner sent word to have the natives meet him. I sent a message to the chief on the east side that there was no occasion for the natives on his side to come to Lenakel, but to let them gather at White Sands. The message reached White Sands as follows : England and France are going to divide Tanna and the east side is to be French. What is sticking in the gizzard of some of the natives, who were copra boyers and weighers, is the fact that they hand out their money to all and sundry to spend. It was a field day for the improvident, all debts were cancelled by a present of a lava-lava. Bullocks were killed regardless of ownership... »
72 Le procès-verbal de son interrogatoire porte Yanuninan (Oneninan) qui est le bord de mer de Yamatukwas.
73 Noklam, ex adventiste, fut responsable de l’adhésion à John Frum du village S.D.A. de Bethel, dont les habitants repartirent dans la brousse s’établir à nouveau sur leurs propres terrains. Seul resta dans le village James Yehnayeü et sa famille immédiate. Noklam avait promis (d’après le procès-verbal) aux irréductibles le châtiment par le feu quand viendrait enfin sur terre le Royaume de John Frum ; cette prédiction était bien dans le sens de ce que promettaient les adventistes à leurs adversaires ; la figure de style était retournée contre ceux qui en étaient les usagers normaux.
74 De White Sands ; le premier en date des nouveaux polygames d’après 1940.
75 Un vendredi, ce qui fait que dans l’attente ce jour devait être chômé.
76 Cette attitude de non coopération économique se traduit par cette apostrophe au commerçant : « By by money belong me he come, but face belong your fella king, take’em e go back ». Cette nouvelle monnaie promise devait être frappée à l’image d’un cocotier.
77 Sous l’administration condominiale, ceux-ci n’ont d’autres avantages que les revenus éventuels «le la prévarication à petite échelle.
78 « I called him up at the time and told him that his influence was due to the Mission and that with the fall of the Mission he would simply be the headman of his own village. » (Lettre de Nicol du 6 janvier 1942.)
79 Lettre de Nicol du 24 octobre 1941 : « He (Sam Nakòo) was one of those who gave the order for the people to leave the Missions and he could quite easily have persuaded them to return. Of course, there is a natural set back of the younger folk against the Calvinistic doctrine of the older Missionaries but I think that could be remedied with slightly more licence allowed them on the matter of dancing which is their natural way of annoying themselves, rather than with introduced sports such as cricket and football. Also the women are naturally keen on dancing and more honest in their distate for the many services and hymn singing, as it takes the men away from their gardens and puts more work on them. The pagans get away in the early morning and don’t waste time holding service in the morning before going to work. Ail the reports point to Sam Nakòo as the main « stumber » as the natives say, to a return to normal and I can only suspect that he is against the making of coprah... »
80 Le Haut-Commissaire britannique n’avait pas accepté le bannissement à vie.
81 Ils s’engagèrent alors chez des particuliers, à l’hôpital et à la milice française, mais refusèrent de travailler pour les Travaux publics du Condominium.
82 Nawarao, Yata, Sam Yata, Teasa, Katalina, Kapen, Lowawa, Nawawine, Nekahu, Sailas, Male-kum, Kau (Këoh).
83 Arrêté conjoint n° 22 de 1944.
84 Toutes ses cocoteraies étaient entre les mains de la Mission presbytérienne, qui les lui louait C’est à ce moment que le Dr Armstrong parla de lui en ôter la jouissance à cause de ses activités de sorcellerie.
85 Jugé en 1925 pour inceste avec sa fille.
86 Le magasin de Tchung Tchong fut plus tard acheté par les mêmes gens, quand ils tentèrent en 1946 l’organisation d’une coopérative avec le sieur Pouillet. C’est aujourd’hui le magasin de ce commerçant qui leur verse une location annuelle pour le bâtiment.
87 En 1952, ce commerçant avertira le Délégué français, M. Demarbre, de ce qui se passait à Ipëkël.
88 Lettre du 6 janvier 1942.
89 Prononcer : Aysek.
90 Cf. en 1943 la référence à Roosevelt, «King of America ».
91 De la part de ce dernier, c’est le premier témoignage officiel d’une longue série de dénonciations qui se poursuivra pendant onze ans, toujours dirigée contre Ipëkël.
92 Les informations de Nicol ne corroborent pas celles du missionnaire de White Sands à qui l’on fit la réflexion que les couteaux étaient utiles en temps de troubles, parce que portatifs et faciles à lancer. Je croirai volontiers qu’il s’agit là d’une interprétation de pure malveillance, les indigènes n’étant, à mon expérience, rien moins qu’experts au lancer du couteau.
93 Ces pierres seraient tombées du ciel sur la maison de Nambas. Quelques-unes avaient été remises au missionnaire Bell, qui les avait envoyées en Australie pour détermination, afin d’entrer dans le jeu et ne pas perdre la confiance des gens par une ironie trop facile.
94 Nowar, l’actuel assesseur de Port-Résolution, fut mis dans l’obligation de travailler un an durant à la « Logging Company » d’Aneityum.
95 « I have had the complaint made that the Missions teach them nothing but the Bible. I have told them that if they want more they must tax themselves and pay for it. » (Lettre de Nicol au Résident britannique du 6 janvier 1942.)
96 Une démonstration des broussards conduits par Tain Mal de Fanla se produisit à la Mission presbytérienne de Magam (Nord-Aneityum).
97 Noklam, installé à Lòonelapën à son retour de prison, jouera un rôle aussi déterminant en 1952.
98 Il est l’âme des tentatives répétées de ces dernières années pour former une Coopérative sur Lenakel et en même temps un des meilleurs magiciens de pluie du district.
99 Condamné autrefois par Nicol pour inceste avec sa fille.
100 Un homme comme Jimmy Nangòo, l’assesseur actuel de Loanvialu, avait été déjà expulsé de l’Église depuis un certain temps pour s’être mis à boire du kava.
101 Sam Tukuma lui-même touchait cinq livres par an parce qu’il enseignait en principe en anglais ; son prédécesseur, Laha (du même groupe), ne touchait que trois livres et n’enseignait que dans la langue vernaculaire.
102 Explication que confirment Towata (Loponggëles) et Sam Nemisa (Yimae) ; mais tous les six étaient à ce moment dans la prison britannique de Port-Vila et il n’est pas sûr que leur accord sur ce point soit spontané.
103 Je l’ai interrogé alors qu’il était une fois de plus prisonnier à Port-Vila. Les jeunes gens de Sulphur Bay nient aussi violemment que lui. En tout état de cause, les procès-verbaux d’interrogatoire n’apportent aucune preuve de cette allégation.
104 La très grande majorité des jeunes gens de Maleliu s’adonnent aussi maintenant au kava, et parmi eux les fils de l’assesseur Lòohmani. Les mauvaises langues veulent que s’il s’abstient de son usage, Lòohmani en ait planté et en vende.
105 L’anathème lancé sous la forme d’accusation de « puanteur » (you fella e stink long devil) est le grief principal qu’avancent les informateurs du district pour expliquer l’absence de tout retour au christianisme ; le missionnaire Bell se défend d’avoir prononcé de telles paroles ; elles se placent par contre très naturellement dans la bouche de ses assistants locaux, par exemple l’actuel pasteur Yetika, de Lounièl. On aurait même fait dire au missionnaire que lui et quelques fidèles, c’était assez pour constituer l’Église du Christ ; les autres n’avaient qu’à partir, s’ils le désiraient.
106 Nakomaha, après avoir été élevé comme presbytérien, passe aux Adventistes avant la guerre ; ceux-ci l’envoient se former à Aore, à partir d’où, à son dire du moins, il joue le rôle de teacher itinérant, dans les îles, puis à Tanna même. H lit et écrit l’anglais. H s’est prétendu déçu au bout d’un certain temps par les Adventistes autant que par les Presbytériens dont ses parents auraient favorisé le premier établissement sur White Sands. Ce serait lui l’auteur de la formule lapidaire définissant l’éducation donné par la Mission presbytérienne : « Pray, pray, pray and sing, sing, sing, all the time ».
107 « Time me me come out, by by ye me school. »
108 Nambas est en réalité non le père, mais l’oncle maternel de Gladys. Nambas avait la charge de la jeune fille depuis la mort de son père Maliwan Tabesei.
109 C’était après la répression de juillet 1952. Lòohmani avait, de sa propre autorité, délégué un de ses fils à Ipëkël, pour surveiller les habitants du village.
110 « Suppose British e wantem you fella e dead from, you fella e dead from ? » L’allusion aux Britanniques est ici normale en l’absence de tout Délégué français sur l’île.
111 A remarquer que Koukare et Nambas ne sont pas adversaires traditionnels, mais complices pour la spoliation des terrains de Yanamwakël.
112 Filles de Nambas.
113 La tradition s’est établie à Ipëkël de créer de nouvelles danses pour accompagnement de guitare ; ces danses s’exécutent à deux groupes se faisant face sans se mélanger, dessinant sur le sol des figures collectives, ou entourant la figuration mimée d’un danseur individuel ou d’un petit groupe de participants. Un thème populaire fin 1952 était la course de taureau et la samba vue à la projection du film en couleurs « Fiesta ». La samba n’était alors mimée que par des danseurs hommes.
114 Sous la conduite de Mwailes et Nikiau qui, parce qu’ils possédaient des yeux « pour voir », auraient vu là-bas Isak et Lastuan.
115 Peut-être mangés par les crabes ; le père récuse cette hypothèse, sans donner pour cela de raison.
116 Pusae était traditionnellement l’exécuteur des hautes œuvres de Yaukalëpwi, le yani nèngào de Yanamwakël.
117 On frotte en secret la pierre de feuilles spéciales, puis on la brûle. Dans ce cas, le rite avait été exécuté ensemble par Pusae, Muliake et Naus de Lòonòo.
118 Par exemple de Lenakel à Lowekao, au-dessus de Loeasiya, puis à Yanamwakël qui la dispersa alentour.
119 Cf. sa déclaration en Appendice.
120 Avant son départ définitif de l’île, ce missionnaire fit imprimer une photo de lui qu’il distribua à de nombreux exemplaires dans toute l’île.
121 Les témoignages de punitions corporelles infligées par ces tribunaux se retrouvent mentionné dans les rapports de tous les Délégués, et les documents de l’époque en font, nous l’avons vu, également foi.
122 La première éventualité correspond aujourd’hui à des cas habituels parmi ceux qui sont restés chrétiens ; on va boire pour marquer son opposition ou son mécontentement ; créer ainsi le scandale est la manière la plus efficace et la plus forte d’extérioriser ses sentiments.
123 Naramlowinyo correspond aux villages actuels de Lòpëhna, Lòmwanyan et Larëkam ; les Nalpaymëne sont quasiment éteints, sauf Kabalē, résidant à Isangël (Lòoniel) et Thompson Ihiwa, adopté par le vieux Kaüwak (de Lòmwanyan) qui détient son terrain d’Hpanak ; les Nekimluamëne comprennent les gens d’Ikurakus et d’Ikotengteng, toujours sur leur terrain, ainsi que les chefs de famille Nesak de Yaneay et Lòonengaẅüng et Yopa de Loutopus, résidant aussi à Lòoniel en attendant d’être remis dans leurs droits ; James Yehnayeü (Yopongtüae) en fait aussi partie. Le groupe des Nemètautumëne est celui du village de Yoknaëka.
124 La version donnée par Nesak (Yeneay) et Yopa (Loutopus) fait état d’une dispute collective entre les Nemètautumëne qui auraient brisé l’ouverture du trou du poulpe et les Nekimluamëne qui les auraient traités de « broussards » (manbush). Afin de venger l’insulte, les Nemètautumëne font assommer l’aïeul de Nesak, alors qu’il dormait sur la plage. Les Lowinyo vinrent bien brûler les cases des Nekimluamëne, mais forcèrent au départ les Nemètautumëne, eux aussi. Ces informateurs dénient à James Yehnayeü la qualité de Nekimluamëne et le veulent Nemètautumëne. Quoi qu’il en soit, dans l’un et l’autre cas, les récits correspondent quant au processus de spoliation.
125 Ce qui montre bien les limites de la puissance politique de ces soi-disant « chefs » (yèrëmërë).
126 C’est là que Nelao aurait donné au capitaine Cook la fameuse réponse : Tana (« terre ») quand le voyageur demanda le nom de l’île (?).
127 Offrande cérémonielle d’une seule espèce de vivres (ignames, taros, bananes), à un autre groupe.
128 Yawilëm Yeto qui épouse Louis Yomak de Lomwanyan ; Lòohman qui épouse Numwanyan Nüeryang de Lopëhna et Kou qui est donnée aux gens de Lounapkayowayo qui la cèdent à Heait de Lokwotay.
129 Il y a là le problème de la procédure du Tribunal mixte qui se contente d’un affichage dans un lieu public. En pratique, les intéressés ne sont pas prévenus et ne réagissent qu’à la prise de possession.
130 Un document du 24-9-1936, signé des deux intéressés déclare qu’ils acceptent la compensation offerte et renoncent à leurs revendications. C’est donc qu’elles étaient valables.
131 Pour juger la conduite de la Mission presbytérienne, James se réfère au Deutéronome, chap, xxvii, verset 17 : « Maudit soit celui qui déplace les bornes de son voisin » (Cursed be that removeth his neighbour’s landmark).
132 Il n’était plus assesseur depuis le mois de juillet.
133 Ce sont les mêmes gens que ceux qui habitent plus au Sud le village actuel de Yalekes.
134 Le troisième survivant, Kabalē, jeune homme, réside à Lòonièl (Isangël).
135 Kaliwak reconnaît loyalement que sa seule justification à occuper le terrain d’Hpanak est que son père, Sam Yoli, donna à un de ses fils le nom de Yakapas, le propriétaire du terrain mort sans descendance. La prétention serait valable suivant la coutume, s’il n’y avait pas de survivant du groupe des Nalpaymëne, ce qui n’est pas le cas. Il est difficile d’ailleurs de dire dans quelle mesure cette version est exacte car Lôos, père adoptif de Yakapas, était de la lignée du vieux Johnny Kahla de Larëkam (il réside avec sa fille à Lounapkarap). Il était Koyometa alors que les Nalpaymëne se réclament des Numrukwen. Le principal néanmois est que l’adoption du jeune Thompson Ihiwa ait résolu la question au mieux.
136 C’est le cousin de Kabalē (cf. p. 165, n. 1).
137 Cette querelle entre Kièl et Nausiën est peut-être une des raisons du faux témoignage qui fit en octobre 1952 casser Kièl de son rang d’assesseur (pour adultère avec la femme de Nagat) et lui valut un mois de prison à la Délégation française, alors que cet adultère avait été découvert plusieurs mois auparavant, et réglé coutumièrement entre Kièl, Nausiën et Noklam, à l’insu d’ailleurs de Nagat qui n’était au courant de rien.
138 Il y a même le cas de deux pièces de terre reçues de Napuk et de Seake (Lènhnaula) par Natëmwan de Lòonelapën, qui les revendit, avant de mourir à Nausiën (de Lòonelapën) aussi pour un cochon et une livre.
139 Il signale le manque de produits dans les magasins, surtout en ce qui concerne tissus et vêtements ; les fluctuations de prix qui désorientent les indigènes. Il cherche à définir la notion de troubles (social unrest) utilisée en ce qui concerne Tanna. « Wilful absenteism from churches and schools, excessive consumption of nekaẅa in which some young boys take part, abandonment of many of the Mission created villages for scattered dwellings and the cessation of copra and cotton gathering ». Objectivement, il n’y voit pas d’évidence que le mouvement soit dirigé contre le Gouvernement.
140 Jugement du 20 août 1943.
141 Jugement du 23 juin 1943.
142 Ils purent réintégrer Tanna sans encombre à l’expiration de leur peine, sans rencontrer l’opposition existant par exemple au retour de Nambas.
143 Curieusement, au début du mouvement John Frum, Nelawiyang, quoique païen, avait été un des opposants : on dit que n’approuvant pas la conduite générale, il était parti à ce moment.
144 Information de Nasas, de Lounepayo.
145 Plate-forme en roseaux tressés surélevés.
146 Ce qui n’est pas le cas dans les autres districts de l’île.
147 Les banyans ne seront pas touchés.
148 Père de Jack Napwat.
149 Le R. P. Martin, qui résidait là, vint annoncer à Nicol qu’ils avaient décidé de tuer tous les Blancs et lui tout le premier.
150 Il y aurait eu vingt-trois hommes armés au jour crucial à Isangël.
151 Lettre du 11 novembre 1943.
152 Lòohmani vint en janvier 1945, de nuit (il aurait eu peur de venir de jour), voir M. Gordon White, le Délégué britannique, pour lui dire qu’il fallait envoyer Nambas et consorts sur une île sans liaison avec Tanna, pour que leurs messages n’arrivent plus. Seloki appuyait ce point de vue.
153 Cf. Jean Guiart, John Frum Movement in Tanna, dans Oceania, vol. XXII, n° 3, p. 165-177, Sydney, décembre 1951.
154 Sur la côte, entre Sulphur Bay et Port-Résolution.
155 Cocotier précoce introduit de Malaisie (?).
156 En février 1945, le Délégué britannique reçoit une plainte de Johny Takahne (Yanamwakël) que certains commerçants menaçaient de prison parce qu’il avait fait un arrangement avec un M. Rolland, de Vila, pour lui envoyer directement son coprah à un taux supérieur de huit livres au cours de Tanna (douze livres).
157 Baptêmes dits « sous condition », puisqu’en principe les baptêmes presbytériens sont valables.
158 Information du Révérend MacLeod.
159 Surtout les gens du village d’Ipay.
160 Ce chiffre est donné par la comparaison entre les prix facturés par le fournisseur de Vila et le prix de vente sur place, et en tenant largement compte du fret et autres charges (représentant environ 30 %). Quand les marchandises sont importées directement d’Australie, malgré la charge du double fret, les bénéfices réalisés peuvent être facilement plus importants malgré un prix de vente inférieur.
161 Quoi qu’il est difficile de savoir quelle est la proportion réelle de l’argent qui reste thésaurisé.
162 Lors d’une entrevue avec M. Jones, directeur de la maison Burns Philp à Port-Vila, il leur fut expliqué que s’ils voulaient obtenir le prix de Vila pour leur coprah, il leur fallait acheter les sacs et payer le fret eux-mêmes. Dans ces conditions, ils eurent peur de perdre en fin de compte de l’argent, ne disposant d’aucun moyen de contrôle sur la manière dont serait fait le calcul de ces frais, et renoncèrent à leur projet. Cela ne fit que les ancrer dans l’idée qu’il leur faudrait un bateau pour se rendre indépendants des commerçants de Tanna. Une tentative de négociation avec Marinacce pour l’achat d’un bateau fut abandonnée devant l’opposition du Délégué français.
163 Quatorze sujets français et quinze sujets britanniques au début de 1952.
164 La majorité des actions est détenue par les Comptoirs français des Nouvelles-Hébrides (C.F.N.H.), filiale de la maison Ballande de Bordeaux ; le reste est la propriété de M. Bannister, qui gère le magasin de la Société à White Sands, magasin qu’il a fondé lui-même. Bob Paul, l’autre commerçant britannique, travaille avec la maison Burns Philp dont il loue la plantation connue sous le nom de « Tanna Plantations Ltd » (T.P.L.).
165 Avant 1940, la petite guerre économique livrée par l’Administration et les maisons de commerce françaises aux éléments britanniques de la colonisation, en particulier en accordant des faveurs (détaxation) au coprah hébridais d’origine française, fut un des facteurs de la prépondérance numérique actuelle de l’élément français. La maison Burns Philp, elle, n’en souffrit pas, ayant réussi à constituer une société fantoche ayant son siège social à Paris : « La Société commerciale des Iles du Pacifique », dite localement, en bichelamar, «S. P. franës » (B. P. French) et dont l’unique fonction était la commercialisation sur le marché français du coprah de la maison B.P. La S.C.I.P. s’était assurée en France même des patronages si officiels que les plaintes amères des Commissaires-Résidents français restèrent sans effet. Ainsi un des résultats de cette politique fut d’obliger les sujets britanniques à s’inféoder à la maison Burns Philp et affermir la position de la seule concurrente britannique des maisons de commerce françaises.
166 Cette crainte est toujours présente à leur esprit. En octobre 1952, Demarbre se heurtait au mauvais vouloir des gens de Lowanèngo qui se refusaient à faire des jardins pour assurer un complément de nourriture aux malades du dispensaire. La menace de faire défricher des terrains par la main-d’œuvre du Condominium fut seule capable de faire céder les réfractaires. Ils craignaient que le terrain travaillé ne leur fasse jamais retour et préférèrent accepter d’assurer eux-mêmes ce travail.
167 L’expérience prouvera que, même pour l’entretien des routes, les indigènes refusent les salaires par peur de les voir considérer par la suite comme prix du terrain de la route.
168 Fils de Sam Nakòo, un des principaux leaders du mouvement John Frum en 1940.
169 Nagat, Sam Tukuma, Noklam, Kabalē Jak, Kièl, Yatëktayo sont condamnés à 3 ans de prison ; Etahin et Willy Tao, à 18 mois ; Nokues fut acquitté.
170 Nase Itonga est condamné par le Tribunal indigène présidé par Demarbre à trois ans de prison le 4 juillet 1953. C’était, semble-t-il, le point final d’une rivalité opposant Niere à l’accusé.
171 Peter Nauka (Imay) ; Lohiyagiya (Yoponggëlès) ; Charley Numwanyan (milicien originaire de Lomwanyan) sont condamnés à 18 mois de prison. A 9 mois : Tapisa (Lènëwiu) ; Nemisa, père de Nauka (Imay) ; Towata (Yoponggëlès) ; Hyakupus (Larëkam) ; Kateina (Lomwanyan) ; Namël (Ikun-wigen). Ce dernier mourut à Port-Vila quelques semaines plus tard.
172 L’année précédente, on aurait vu un sous-marin inconnu au large de Tanna.
173 Sauf le vieux Kiel de Lowun, les gens du district de Joe Nalpin n’ont pas participé, mais ils portaient le nesey. De même pour les gens de Lôonakiyamapën qui ne bougèrent pas ; leur assesseur Nase Itonga, né à Nouméa, ex-teacher devenu polygame, ne fut arrêté que pour des propos imprudents qu’il avait tenus.
174 Melbourne est le nom d’un ancien village presbytérien dont les habitants se dispersèrent bien avant la guerre, le long du sentier qui mène directement d’Isangël au lac Sivi.
175 Les mythes parient de Kaloase sous forme individuelle, mais surtout sous la forme d’une population de petite taille qui, chassée de White Sands, se réfugia dans le Sud-Ouest de l’île où ses représentants vivent dans les ravins entre Ipopnamal et Yetanhmèlèn.
176 La barrière, élevée contre les cochons, qui traverse les crêtes et les vallées du Sud au Nord, à une altitude moyenne de 200 mètres ; elle est entretenue par les villages qui en sont riverains.
177 La mention de Nakankëp, dont fait état un procès-verbal, proviendrait de Lènmowet. Ce dieu était celui de Lenakel ; au bord de mer un rocher submergé en représente la forme pétrifiée.
178 En 1940, ce mythe faisait déjà partie de la prédication de John Frum ; si les « Man Tanna » le perdent lui, John Frum, ils perdront tout, de même que les Américains ont pris son frère, le maître du volcan, dont ils ont reçu tout leur pouvoir.
179 On l’avait déjà dit de Nelawiyang, leader du mouvement de 1943 qui fut interné et mourut à l’asile de Nouville.
180 L’histoire de Mwan ne serait pas du crû de Peter Nauka.
181 Un certain nombre d’entre eux étaient des ennemis personnels de Nasekase.
182 Sur les instructions, paraît-il, de Nokues.
183 Ayant eu l’occasion d’y coucher, je me suis aperçu que cet écart était en réalité de l’ordre de quelques décimètres.
184 Construite trois ans auparavant.
185 Sur intervention, dit-elle, de Natòo, ami de Këoh, et le grand tenant de la thèse de la paternité du Blanc.
186 Lors d’une entrevue avec elle au village de Yèru, elle apparut avec son enfant vêtu à l’euro-péenne, de fanfreluches qu’elle avait achetées avec le prix de son coprah.
187 Il avait déjà avoué en 1942 pareille supercherie à Nicol, mais n’avait pas été évidemment guéri par la sanction subie : prison suivie d’un an de résidence forcée à Aneityum (Logging Company), puis des séjours à Isangel, Bethel, puis enfin à Yanamwakël (où il avait été placé sous l’autorité de Namatak).
188 Alors que Mësi a été envoyée par Lòohmani se marier à Lôonasunan ; il a reçu une dot, dont il n’a rien donné à ceux d’Ipëkël.
189 A signaler que les façons de Lòohmani ont fini par lui attirer dans son district une opposition majoritaire désireuse de son remplacement comme assesseur.
190 = « mercy ».
191 On pourrait considérer comme un signe favorable par exemple l’organisation en 1953 du complexe cérémoniel dit nekowiar dans l’ex-district de Nagat. Le nekowiar représente le point culminant de la vie sociale. Depuis le début du mouvement John Frum l’organisation de ces fêtes ne s’est faite que récemment et en des secteurs calmes : Laruanu, en 1946 ; Lounakiyamapën, en 1947 : Lenauhiya, en 1951 ; Lelowalo et Launalang, en 1952 ; en 1953, deux nekowiar ont eu lieu à Imwarep, au mois d’avril, dans le district de Loanvialu, et à Lènbakël, au mois d’août (district Nord-Ouest). Ce n’est pourtant qu’une indication de pause, d’effet essentiellement temporaire.
192 Au début de 1954, une nouvelle affaire à faible échelle impliqua le voyant détecteur de su, Yatek, de Lòonòo. Il s’agissait d’une apparition mystérieuse au kava, à qui Yatek avait donné le nom de « Captain World» ; il accusa Nakomaha d’Ipëkël d’avoir organisé la mystification, ce qu’il fut impossible de vérifier. On ne saura jamais ce que la chose aurait donné, puisque le fantôme ne parla pas. Mais ce fut l’occasion d’une nouvelle répression. Yatek récolta la peine de prison que suspendaient sur lui depuis longtemps ses activités par trop en marge de la médecine. Nakomaha fut exilé à nouveau.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Relations économiques entre Sydney et la Nouvelle-Calédonie, 1844-1860
D’après des documents recueillis par M. George Saxton
Georgette Cordier-Rossiaud
1957
Journal de James Morrison, second maître à bord de la « Bounty »
James Morrison Bertrand Jaunez (trad.)
1966
Mémoires de Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti
Traduit par sa fille, la princesse Ariimanihinihi Takau Pomare
Marau Taaroa Ariimanihinihi Takau Pomare (trad.)
1971
Tahiti 40
Récit du ralliement à la France libre des Établissements français d’Océanie
Émile de Curton
1973
Pohnpei. Micronésie en 1840
Voyage de circumnavigation de la Danaïde
Joseph de Rosamel Pierre de Rosamel et Jean-Christophe Galipaud (éd.)
2005
Le monde vivant des atolls
Polynésie française
Service mixte de surveillance radiologique et biologique
1972
Archéologie d’une vallée des îles Marquises
Évolution des structures de l’habitat à Hane, Ua Huka
Marimari Kellum-Ottino
1971
Lettres des Mers du Sud
Hawaii, Samoa, Tahiti, Fidji, 1890-1891
Henry Adams Evelyne de Chazeaux (trad.)
1974