Tahiti, Papara, 6 avril 1891.

1Ma chère Mabel,

2Je devrais plutôt dire Maypoll, ou Maypole, pour combiner vos deux noms. Qu’a-t-il pu diable vous arriver sous le soleil ! A nouveau, aucune lettre ! Rien depuis quand ? Noël ? J’ai dû vous dire d’écrire à H. Adams, Crumpety Tree, Mers du Sud. En tous cas, ce courrier ne m’a apporté aucune des autres lettres que j’attendais, je suppose donc que j’ai dû dire à tous que je serais ailleurs, et, cependant, je n’ai pas le moindre souvenir de leur avoir dit où j’avais l’intention d’aller.

3Nous sommes encore ici. Vous ai-je dit où nous sommes ? Aucune importance. Nous sommes quelque part. Pour l’heure, nous sommes avec celui qui est la tète et le chef du clan de Stevenson : Tati, dont la vieille mère est la cheffesse héréditaire des Tevas. Tati est une réplique exacte du cher vieux Richardson à 37 ans. Il est à moitié anglais, ou plutôt à moitié juif anglais ; et, pour une autre grande moitié, à demi indigène. Il parle anglais et français plus vite que je ne le peux ; et ses sœurs sont aussi bavardes en anglais que lui. Tout compte fait, je me sens aussi à l’aise ici que dans une ferme au bord de la mer ou n’importe où ailleurs. Nous sommes une grande famille réunie. Elle se compose ainsi : notre vieille grand-mère, Hinarii, la cheffesse, qui ne parle pas l’anglais, et s’assied sur les nattes comme une véritable princesse, et refuse de se joindre à nous à table ; Tati et sa sœur Marao, qui fut reine de Tahiti, mais a maintenant divorcé de Pomare, dont la présence nous est ainsi épargnée, Beretania, ou plus brièvement Pree, la plus belle de tous, mais elle n’est pas mariée et a une santé délicate. Manihini ou Manini, appelée généralement Cheeky, variante supposée de Chica, une jolie fille du type gitan ; elle a vingt ou vingt-deux ans ; Norman, Arthur et Winny Brander, trois neveux qui ont entre vingt et trente ans ; l’énorme fille de Tati et son fils de retour de l’école, et la fille de Marao, aussi grande que Tati ; les deux filles ont douze ou treize ans, mais sont assez fortes pour vous étouffer quand elles vous embrassent. Il y a encore une douzaine ou deux d’enfants, de bébés et de chiens qui semblent savoir chacun à qui ils appartiennent ; quant à moi, leurs parentés s’embrouillent dans mon esprit. Et, pour finir, Madame Tati qui paraît très timide et que j’ai à peine vue. Nous avons passé trois jours ensemble, et nous séparons aujourd’hui. Tous les autres partent, mais je reste avec La Farge un jour ou deux pour permettre à nos bagages de nous précéder, car nous devons déménager dans l’île de Moorea, à quelques dix, quinze ou vingt milles au large de Papeete. A Moorea, ou Oponohu, comme on appelle la maison ou la ville, nous serons aussi solitaires qu’à Tautira, et nous y vivrons dans les mêmes conditions. Dans les Mers du Sud, on fait toujours la même chose, c’est-à-dire qu’on ne fait rien. C’est ce que j’ai fait pendant un mois à Tautira, et je vais être occupé à Opunohu à le faire encore un peu plus. Je ne dirai pas que c’est un dur travail, comme je m’y attendais, bien que personne ne puisse dire que c’est facile. Chez moi, je n’aurais pas tenu longtemps à ce régime, mais ici, le temps est divin, le paysage toujours exquis, et le monde est bien loin.

4Vers le 25 environ, nous avons quelque espoir de prendre la mer vers l’ouest, espérant arriver aux Fidji. Quant à savoir si nous le ferons ou non, je n’en ai aucune idée. A moins que quelqu’un ne me saisisse au collet, et ne me monte à bord de quelque navire, je puis tout aussi bien rester ici jusqu’à ce que l’une de vous vienne me chercher. La Farge dort environ douze heures par jour, et voudrait bien dormir les autres douze heures ; je ne puis aligner quant à moi plus de neuf ou dix heures couché dans mon lit ; mais, quand je suis debout, je fais moins de choses que lui, et ne suis pas à moitié aussi éveillé que lui. Je me sens poussé par un désagréable instinct à faire quelque chose, et par une répugnance encore plus forte à le faire. J’ai envie d’aller quelque part, et ne sais où aller. La vie ici est terne ; pas si terne qu’à Maplewood ou à Beverly, mais très très stupide, et, cependant, il semble que je laisse les mois passer sans vouloir m’en aller ; et je pagaie sur le lagon tous les soirs tout comme si je ne connaissais pas déjà par cœur les couchers de soleil.

5La pauvre Haapi a pleuré toute la journée quand nous avons quitté Tautira. Pourquoi a-t-elle pleuré ? Haapi est la femme d’Ori ; elle était notre hôtesse à Tautira ; c’est une indigène toute maternelle dotée de plusieurs enfants d’âges différents. Elle a prit soin de nous, nous a fait de petits cadeaux, a confectionné pour nous des chapeaux de paille, et nous a adoptés dans le clan, en nous donnant des noms indigènes. Je suppose qu’elle aime avoir auprès d’elle des gens étranges qui séduisent son imagination. J’ai peint sa maison indigène, une hutte, et j’ai fixé mon tableau sur le mur de notre résidence, où il a été très admiré par tout le village, et on jurera, j’en suis sûr, que c’est un authentique La Farge, si l’on s’aperçoit que les tableaux de La Farge ont plus de valeur que les miens. La Farge était jaloux de ma popularité, alors il s’est mis au travail, et a peint un grand fruit de pandanus tombant en morceaux ; cela avait l’air si naturel, que tout le village s’est rassemblé pour le voir, et personne n’a plus jamais jeté un coup d’œil à mon tableau. La Farge aura des regrets quand il verra mon tableau acheté mille dollars par un marchand de tableaux de New York comme si c’était un La Farge. Cependant, je ne peins pas aussi bien qu’avant. Ce que j’ai fait, depuis la première peinture que je vous ai envoyée, est chaque fois un peu moins bon. Par la suite, j’espère peindre assez mal pour devenir professionnel, et exposer mes tableaux, bien qu’il soit très difficile d’apprendre à peindre aussi mal que cela.

6Comme je n’ai aucune nouvelle de vous, je peux seulement les imaginer. Cette lettre devrait vous parvenir aux alentours du premier juin, au moment où vous déciderez ce que vous ferez pendant l’été. Supposons que vous m’écriviez à ce sujet. Quand vous aurez écrit votre lettre, envoyez-la quelque part. Pour autant que je puis le dire, je ne la recevrai pas, sauf par miracle, et vous pouvez me l’envoyer en Europe, en Asie, en Afrique ou en Amérique, avec peu de chances de m’atteindre. Une bonne idée : essayez donc l’Australie. Envoyez-la aux bons soins du consul américain à Sydney. Je puis y être au milieu de l’été. Je puis être n’importe où ailleurs, mais il y a des chances pour que je passe par là avant l’automne, à moins que je ne passe par un autre chemin.

7Mon affection à tous. Venez à Tahiti. Le climat est bon, mais la saison des mangues est finie.

8Pour toujours affectueusement.