Aux Iles Sous-le-Vent
p. 51-61
Texte intégral
1Construit pour les grands lacs d’Amérique où il avait déjà vécu une longue carrière, le Hiro n’était certes pas fait pour la navigation océane. Cependant, ce curieux bâtiment, rond et trapu, reliait tant bien que mal Papeete à Uturoa, capitale administrative de l’archipel, roulant bord sur bord, quel que soit le temps, pour le plus grand profit d’un armateur qui n’avait jamais à prévoir la nourriture de ses passagers, les plus prudents restant allongés sur leur couchette et les plus intrépides agrippés au bastingage, de la passe de Papeete à l’entrée du lagon de Raïatea.
2L’arrivée sur Uturoa au petit jour, après une nuit aussi agitée, n’en était que plus appréciée. Retrouvant son équilibre dans les eaux abritées par l’île, le Hiro avançait noblement et ses passagers pouvaient admirer les douces pentes du Mont Tapioi, émergeant de la brume matinale qui s’élevait comme un voile léger à la surface argentée du lagon. Au bout d’un quai branlant, quelques indigènes accroupis assistaient passivement à l’accostage, tandis que les commerçants chinois relevaient leurs auvents de niau, découvrant les lots de vanille et de coprah prêts à être embarqués.
3Sans doute, la présence à bord du nouvel administrateur de l’archipel avait-elle attiré ce jour là une plus grande affluence. Sans doute, les chefs et les fonctionnaires de la petite capitale étaient-ils alignés, en veste blanche fraîchement amidonnée, au long du hangar croulant qui masquait la rue principale. Sans doute, les paroles de bienvenue et les discours d’usage furent-ils échangés. Je n’en ai pas gardé le souvenir !
4Mais l’arrivée dans la grande case pompeusement baptisée résidence, reste gravée dans ma mémoire. Du corps principal du bâtiment situé en bordure de la mer, une étroite galerie menait à une vaste pièce carrée portée par ses pilotis au cœur même du lagon. Le soleil, franchissant la cime du Tapioi, réchauffait la brame qui tourbillonnait autour de nous comme une poussière d’or ; la nappe d’eau apparaissait d’un coup, d’abord scintillante, puis éclaboussée de flaques roses, irradiant une lumière irréelle.
5Cette féerie d’un instant devait se renouveler quelques fois durant notre court séjour à Raïatea ; jamais cependant avec une telle intensité. Mais de ce même site le soleil offrait chaque soir le même grandiose spectacle auquel assistaient inlassablement, silencieux et comme envoûtés, les habitants de la petite ville.
6Uturoa n’offrait d’ailleurs guère d’autres ressources et ne s’animait qu’en deux occasions ; au passage du Hiro et les jours de marché.
7De tous les points du lagon habituellement désert surgissaient alors les pirogues venues des îles et des villages voisins, leurs voiles gonflées de vent décollant le balancier des fragiles embarcations que les marins parvenaient habilement à maintenir dans un équilibre constamment menacé.
8Pendant la journée, c’était, dans les boutiques bordant les rues médiocres de la capitale, un va-et-vient incessant, les commerçants chinois s’efforçant de récupérer dans l’après-midi l’argent mis en circulation le matin pour le paiement aux indigènes des lots de vanille et de coprah apportés des plantations.
9A l’hôpital et à la résidence régnait une animation inaccoutumée : les malades se pressaient dans la salle de consultation tandis que les Chefs, installés dans le salon de la résidence, attendaient patiemment un avis pour la construction d’un pont, des instructions pour commencer les prestations ou profitaient tout simplement de l’occasion pour palabrer entre eux et préparer à l’intention du nouvel administrateur quelque question embarrassante, destinée à prendre la mesure de son inexpérience afin d’en faire leur profit le moment venu.
10Cependant, les plaideurs, escortés de leur parenté, s’affrontaient au tribunal, plus soucieux de montrer leurs talents oratoires que d’obtenir une sanction officielle à des différends qui seraient de toute façon réglés un jour ou l’autre selon le droit coutumier.
11A la chute du jour, l’envol des pirogues couvrait un moment le lagon de dizaines d’ailes blanches, luttant de vitesse avant de se disperser et de se fondre dans le crépuscule, tandis que les voix des piroguiers excités par les libations, assourdies par la distance, s’éteignaient une à une pour laisser place au murmure de la nuit océanienne.
***
12La première démarche au lendemain de notre arrivée, avait été l’installation d’une antenne géante au haut d’un cocotier voisin.
13Mais le poste restait désespérément muet, la vieille centrale électrique nourrie de bourre de coco débitant un courant dont l’intensité variait à chaque tour de sa génératrice essoufflée. Après quelques essais infructueux qui n’eurent d’autre résultat que de détériorer les lampes, force nous fut de charger un commissionnaire de nous apporter de Papeete un poste fonctionnant sur batterie, ce qui allait demander plusieurs semaines.
14Privé ainsi de toute nouvelle — aucun poste récepteur officiel ou privé n’existant dans l’île et le seul bulletin produit par le gouvernement arrivant une fois par semaine — il ne nous restait plus qu’à ignorer la guerre et à faire connaissance avec notre circonscription.
15La visite de Raïatea était vite faite. L’ascension du Tapioi, colline aux pentes mollement arrondies, ne présentait pas d’autres difficultés que celles provenant de l’abondance des plantes épineuses qui rendaient la marche impossible en dehors des sentiers taillés au coupe-coupe et constamment envahis par les piri-piri et les lantana.
16Les petits torrents qui ravinaient ses pentes se perdaient très vite dans la forêt de mape : les troncs cannelés de ces arbres étranges jaillissaient du sol marécageux et, s’élevant d’un jet, lisses et dépouillés, à des hauteurs considérables, soutenaient, comme les piliers d’une cathédrale, une voûte de verdure opaque plongeant les immenses nefs dans une demi-obscurité que le silence total de ces forêts dépourvues de vie animale rendait plus impressionnante encore. Dans l’eau des torrents des chevrettes bondissantes et des nato argentés pullulaient, jamais dérangés.
17Le tour de l’île, faute de route, ne pouvait se faire qu’en canot à moteur, découvrant une côte basse, cernée de palétuviers. De place en place, un wharf pourrissant facilitait l’approche d’une anse un peu dégagée où quelques habitations se groupaient autour d’une école. Les enfants chantaient leur alphabet ou jouaient sur la place de terre battue, tandis que les parents, partis avec le jour, rassemblaient les noix dans la cocoteraie broussailleuse, mariaient la vanille ou cueillaient les cerises luisantes des caféiers.
18Une laborieuse palabre avec le chef permettait de passer en revue les problèmes du village :
Terorotua : La rue principale est toute défoncée et un pilier du wharf va s’effondrer.
Moi : Les prestataires ne pourraient-ils pas aller au récif chercher le corail nécessaire et descendre de la montagne un tronc de tamanu ?
T : On a dû rouvrir les trous d’eau saumâtre parce que la citerne ne donne plus.
C : Ne faudrait-il pas changer la canalisation de bambou qui amène l’eau potable du ruisseau voisin ?
T : Le prix du coprah a encore baissé et le Chinois ne veut plus faire de crédit à ceux qui sont trop endettés.
C : Les cultures vivrières n’ont-elles pas été négligées ou les cochons laissés sans surveillance ?
T : La fille de Hina (13 ans) a été enlevée par Terii (16 ans) et le père, conseillé par le catéchiste, a déposé une plainte pour détournement de mineure.
C : Surtout ne pas la transmettre au tribunal : les choses s’arrangeront d’elles-mêmes quand le bébé naîtra.
T : L’institutrice veut demander son changement. Peut-on l’en empêcher ?
C : Ne vaudrait-il pas mieux refaire le toit de sa case qui menace ruine ?
T : Il n’y a pas de nouveaux lépreux, mais beaucoup de féfé et les quatre enfants de Riro maigrissent et ont de la fièvre.
C : A-t-on suivi les conseils de l’infirmier et isolé la vieille grand-mère qui tousse et crache mais dort toujours avec les enfants ?
19Problèmes mineurs, certes ; mais ce sont ceux de ces petites communautés insouciantes, fatalistes, si difficiles à assister.
20Et ces problèmes nous les retrouvons à Tahaa, île sœur de Raïatea, enserrée dans le même lagon, à Huahine où les meilleures cocoteraies, détruites par le typhon il y a quelques années, ne sont pas encore remplacées.
21Les Iles Sous-le-Vent vivent au ralenti : les liaisons inter-insulaires sont inexistantes ; le sous-développement dont souffre l’archipel est accentué par une sous-administration chronique qui paralyse et voue à l’échec toute initiative individuelle.
22Seul, un effort concerté pourrait tirer de leur demi-sommeil ces populations intelligentes. Cet effort devra être entrepris lors de la réunion, en août prochain, des Délégations économiques et financières. Les contacts établis avec les délégués de l’archipel, avec les chefs et les notables permettent de penser que quelque chose est possible.
***
23Mais d’ici là, la situation a évolué avec une rapidité inattendue ; les pronostics les plus pessimistes sont encore en-deçà de la réalité.
24Les armées hitlériennes sont passées à l’offensive, la cinquième colonne est partout, les blindés allemands ont bousculé les défenses alliées, Paris est déclarée ville ouverte, le Gouvernement délibère à Bordeaux. La Seine est franchie puis la Loire, et un matin, avant même que l’importance des événements et l’ampleur de la défaite aient été comprises et assimilées, un passant, écartant la haie d’hibiscus, nous crie : « l’armistice est signé, la guerre est terminée ! »
25Nous n’aurons rien su de l’exode et des bombardements rageurs des stukas, de la capitulation belge et des combats désespérés de nos aviateurs, de la tragédie de Dunkerque et de l’entrée en guerre des Italiens, ni des appels de Reynaud ou des manœuvres de Laval, des larmes de Lebrun ou des déclarations de Pétain.
26Nous n’entendrons pas davantage l’historique appel du 18 Juin ou l’inoubliable discours de Churchill et, si la voix de l’Australie nous annonce que la guerre continue pour l’Empire britannique, celle du Japon nous assure que l’Axe a déjà triomphé.
27D’ailleurs, une fois dissipé le premier choc, ce qui nous paraît le plus important c’est de connaître le sort de nos familles, de nos frères, de nos amis. Un télégramme anxieusement attendu nous rassure bientôt : les nôtres sont indemnes, deux frères sont prisonniers, le troisième a pu gagner l’Afrique du Nord. Ensuite ce sera le silence… et le temps de la réflexion.
28Réflexion tout d’abord solitaire car je ne pense pas trouver dans l’île un interlocuteur valable : les seuls Français sont de très vieux colons aux réactions émoussées, peu armés pour discuter d’événements dont ils sont à peine informés.
29Et puis je m’aperçois, au hasard de mes tournées, par mes conversations avec les chefs et les notables, que ceux-ci ont une appréciation, élémentaire certes, naïve sans doute, mais fondamentalement différente de celle qui paraît s’imposer au lendemain d’une défaite aussi totale. Partant d’une situation dont ils réduisent les données à des termes simples, ils expriment spontanément des conclusions optimistes, assez voisines en définitive de celles que proclament à la radio de Londres des chefs informés dont la voix ne nous parviendra qu’après plusieurs semaines.
30Ainsi, contrairement à ce qui a pu être écrit, je dois dire très simplement que loin d’avoir eu à convaincre la population des Iles Sous-le-Vent de l’utilité de poursuivre le combat, c’est cette population qui m’a communiqué sa confiance et insufflé l’espoir d’une victoire possible.
31Le 14 juillet 1940, trois semaines après l’armistice, étaient réunis autour de moi une cinquantaine de chefs et notables indigènes représentant le quart de la population des Établissements Français d’Océanie.
32Je leur dis combien notre jour de fête nationale était triste cette année, endeuillé par la défaite de notre patrie, par le malheur de nos frères de France.
33Je leur rappelai l’incident qui s’était produit devant eux, ce matin même, tandis que le drapeau tricolore montait lentement au haut du mât de pavillon. Au moment où les voix hésitantes des enfants tahitiens s’étaient élevées pour chanter notre hymne national une femme, une vieille Alsacienne, s’était approchée de moi, secouée de sanglots, et m’avait demandé de l’autoriser à se retirer : « C’est trop triste pour moi, me dit-elle, d’entendre ces paroles d’espérance et de gloire alors que nous avons accepté la capitulation la plus honteuse et la soumission sans combat »…
34Commentant cette phrase, je dis à mes auditeurs : « Ce fut pour nous tous une tristesse poignante d’entendre notre chant glorieux en de telles circonstances. Mais ce doit être aussi pour nous une joie et un espoir naissant de penser qu’en ce petit coin de France nous pouvons encore chanter librement notre amour de la Patrie et saluer dignement nos couleurs ».
35Alors, selon la coutume indigène, les orateurs se levèrent successivement pour discuter mon allocution.
36Le premier fut un vieux chef dont le père avait combattu les Français lors de la conquête de son île, à la fin du siècle dernier. Et, après les salutations rituelles, il dit :
37« Tu nous parles de ta tristesse de savoir les Prussiens à Paris, à Bordeaux et à Lyon. Nous la comprenons et nous la partageons — parce que tous nos frères sont prisonniers de l’ennemi — et nous avons comme toi le cœur bien triste.
38« Mais les Prussiens n’ont pas encore vaincu tous les territoires français si vastes que le soleil ne s’y couche jamais. Ils ne sont pas à Tahiti, aux Iles Sous-le-Vent, aux Tuamotou. Ils n’ont pas vaincu les Maoris ! Les ignorants et les lâches meurent et disparaissent de ce monde ! Nous ne sommes pas des lâches et nous ne sommes pas des ignorants ! Nous ne sommes pas des vaincus et nous ne sommes pas des captifs ! Par conséquent, pourquoi serions-nous désespérés puisque nous pouvons encore nous battre pour notre pays ? »
39Un autre se leva, un juge indigène qui depuis quarante ans faisait respecter dans ces îles la loi française. Sa longue carrière n’avait été interrompue que par deux ans de combat dans les tranchées de Champagne lors de la dernière guerre, et il dit :
40« La France ne peut pas être tout à fait triste. Car elle ne peut pas avoir oublié ses enfants de Tahiti qui ont combattu pour elle, qui l’ont aidée à vaincre. Car elle doit bien penser qu’ils sont prêts à reprendre les armes contre ses ennemis.
41Notre pays a beaucoup de guerriers forts et courageux. La guerre n’en a pris aucun. No reira ! Par conséquent ! pourquoi dire que la France a perdu la guerre ? »
42Un autre était un oremetua haapii, instituteur indigène, et il déclara avec émotion :
43« La France nous a donné des écoles pour instruire nos enfants, des médecins pour guérir nos malades.
44Aujourd’hui la France est malade. Nous voulons la soigner. La France est notre mère à tous. Nous voulons lui montrer que nous sommes ses enfants reconnaissants.
45Nous voulons former un autre bataillon du Pacifique et tous les tamarii maohi iront aider les Piritane à chasser les Prussiens du sol de France !
46Ia orana Farani ! la orana Tahiti !
47Vive la France ! Vive Tahiti ! »
48Le 15 juillet, prenant prétexte d’un vol d’entraînement, Jean Gilbert à qui j’avais fait pari des réflexions qui précèdent et des doutes que me laissait le manque total d’informations, venait nous rendre visite.
49Cruellement frappé dans ses affections — un frère tué en combat aérien, l’autre disparu — Jean dominait cependant son chagrin pour ne penser qu’aux moyens de rejoindre les rangs de ceux qui refusaient de s’incliner devant la puissance des armées nazis.
50Une démarche auprès du Consul de Grande-Bretagne à Papeete sollicitant l’engagement dans la marine australienne de ceux d’entre nous — aviateurs, médecins, ingénieurs — dont la spécialité semblait le plus utilisable, n’avait eu qu’un résultat : nous renvoyant au Comité français de Londres, seul habilité à incorporer des officiers français, Canberra attirait ainsi notre attention sur un organisme dont nous ne savions rien et avec lequel nous allions essayer d’entrer en contact.
51Mais comment y parvenir ? Le Consul anglais ne refusait pas de nous aider, mais il le faisait avec un manque d’enthousiasme évident. Que savait-il du mouvement de Londres ? Quelle était l’attitude du gouvernement anglais à l’égard de ce mouvement ? M. Edmonds craignait-il tout simplement de compromettre sa situation sur place en intervenant sans l’accord du Gouverneur, ou contre son gré, dans un problème intéressant uniquement des ressortissants français ?
52Toutes ces questions restaient pour le moment sans réponse mais Jean espérait tourner la difficulté, ou du moins la préciser, en prenant contact avec le Consul honoraire Gorton, retiré à Taravao et qui gardait dans sa retraite une influence certaine, soit qu’il appartint à l’Intelligence Service, soit qu’il eut conservé au Foreign Office des relations personnelles qui lui permettaient officieusement d’informer et d’être informé mieux que son collègue, plus timoré ou simplement gêné par le caractère officiel de ses fonctions.
53Nous évoquâmes aussi, à cette occasion, l’état d’esprit de nos compatriotes. Nous savions comment réagissaient les amis de notre petit groupe, mais nous nous interrogions en vain sur ce que pouvaient penser les principaux fonctionnaires du gouvernement, les officiers et les cadres de la Marine et de l’Armée, les notables français ou tahitiens.
54Jean Gilbert estimait à juste raison que les événements étaient encore trop récents pour que se soit décantée, chez les plus avertis, une opinion moyenne digne d’être prise en considération. Le désarroi était encore trop grand pour qu’ait pu cristalliser une attitude soit de résistance, soit de soumission.
55Cependant le 5 août, Delage, nettement plus pessimiste, nous apportait des nouvelles déjà alarmantes d’une situation qui semblait, à Papeete, se dégrader rapidement : à la phase militaire de l’armistice avait succédé la phase politique — Mers-el-Kébir, la constitution de Vichy, l’entrevue de Montoire… la République était bien morte et au Gouvernement, à la Marine, dans certains milieux européens, on s’en réjouissait sans vergogne.
56Par contre, Sénac avait observé chez les notables des Tuamotou avec lesquels il était en rapport, les mêmes réactions que j’avais moi-même notées aux Iles Sous-le-Vent.
57Sans doute l’habitude de voir les événements d’Europe de l’extérieur, le fait de n’en recevoir aux antipodes qu’un écho affaibli, permettaient-ils d’en mieux distinguer les traits essentiels et de mieux les situer dans le contexte international. Encombré d’éléments affectifs ou de préjugés étroitement nationaux, le jugement des Européens sur leurs propres problèmes était moins lucide, moins clair que celui des Polynésiens.
58Quelle que soit notre hâte d’agir, il fallait donc attendre, s’informer, multiplier les contacts et, dans la mesure où nous pensions connaître la voie à suivre, préparer les esprits à s’y engager avec nous et déceler les résistances possibles.
59Jean avait tenu, avant de rentrer à Papeete, à me faire les honneurs de Bora-Bora. Jamais île n’a mieux mérité le nom de « perle du Pacifique » : un pic verdoyant jaillissant de la nappe claire du lagon serti d’un anneau lumineux posé sur le disque bleu de l’océan immobile.
60Je devais y faire peu après ma première visite officielle, aussi, regrettant de ne pas amerrir, nous décidâmes de pousser jusqu’à Mopelia, atoll à peine habité et jamais visité.
61L’eau limpide du lagon était si tentante que nous ne pûmes résister au plaisir de nous y poser. Mais, après un bain délicieux, il nous fallut reconnaître que nous avions commis une grave imprudence : l’incidence de la lumière à notre arrivée nous avait fait mésestimer la profondeur d’immersion des coraux entre lesquels nous nous étions aisément posés. Et maintenant nous nous apercevions que, de tous côtés, les pâtés affleuraient, rendant le décollage à peu près impossible. Nous étions pris au piège. Pris entre le désir de ne pas dévoiler notre escapade et le souci de rassurer ceux que notre absence prolongée allait inquiéter, nous hésitions à utiliser notre émetteur-radio.
62En définitive, la chance joua en notre faveur : la découverte providentielle d’une pirogue abandonnée dans une petite crique nous permit de parcourir tout le plan d’eau à la recherche du plus long chenal dégagé ; puis, une bonne brise, levée fort opportunément, vint rider la surface du lagon d’une multitude de vaguelettes permettant à la légère coque un décollage plus rapide.
63Jean dut cependant faire appel à toute son expérience de pilote pour arracher le petit CAMS 37 à sa prison liquide et, après un salut rapide à Bora-Bora déjà encapuchonnée de nuages, nous regagnâmes, pas très fiers de nous, notre mouillage à Uturoa.
***
64Un dernier voyage dans l’archipel, avant la réunion des Délégations économiques et financières devait nous ramener à Bora-Bora.
65Les notables, ceints de tricolore, étaient massés sur le débarcadère où, par une manœuvre audacieuse mais parfaitement réussie, vint nous déposer la longue pirogue à voile qui nous avait amenés de Raïatea. Tous les enfants de l’île, vêtus de blanc et impeccablement alignés, formaient une longue haie d’honneur entre laquelle nous défilâmes lentement jusqu’à un arc de verdure et de fleurs dressé à l’entrée de la place où la population entière s’était réunie pour nous accueillir.
66Alors éclata la plus étonnante « Marseillaise » qu’il m’ait été donné d’entendre : guitares et ukulele, soutenus par la percussion de bidons vides et les voix aigres des enfants, exécutèrent une série de variations dont aucune n’avait de rapport évident avec l’hymne national, mais dont le rythme bien tahitien faillit déclencher, malgré la solennité du moment, une upa upa collective.
67Les doigts meurtris par les serrements de mains de toute la population, nous fûmes escortés au fare de passage. Bien qu’isolés au bord du lagon, nous allions bientôt y être rejoints par la foule des enfants, débarrassés en quelques instants de leurs vêtements de réception et dont les petits corps couleur de pain brûlé n’étaient plus habillés que d’un minuscule pareu serré autour des hanches.
68Le lendemain toute la population était à nouveau rassemblée pour la pêche aux cailloux.
69Une immense tresse de palmes de cocotiers, longue de plusieurs centaines de mètres, était tendue entre deux grandes pirogues, parallèlement à la plage où se pressait la foule des femmes et des enfants attendant de jouer leur rôle dans cette fête.
70Venant du large, des dizaines de petites pirogues s’avançaient lentement au rythme égal des pagaies tandis que debout, dressés à l’avant de chacune d’elle, de vigoureux adolescents frappaient l’eau avec de gros galets tournoyant au bout d’une corde de niau.
71Chassés des anfractuosités des pâtés de corail par le martèlement cadencé des cailloux, les poissons fuyaient devant le mur des pirogues qui peu à peu progressait vers la guirlande de niau. Lorsque celle-ci était atteinte, les pirogues qui en retenaient les extrémités les ramenaient vers la plage où femmes et enfants s’en emparaient pour hâler doucement ce filet improvisé.
72Dans l’immense bassin ainsi délimité, les poissons se pressaient, inexorablement poussés vers la plage par le bruit des cailloux battant l’eau à une cadence de plus en plus rapide, auquel se mêlaient dans un vacarme étourdissant les cris des piroguiers excités par la vue des proies bondissantes qui seraient bientôt à leur portée.
73Tirée par des centaines de bras, la guirlande de niau se refermait peu à peu ; atteignant les eaux peu profondes elle traînait sur le fond de sable, formant désormais une barrière infranchissable pour les poissons encerclés.
74Les hommes se jetaient alors à l’eau, se joignaient aux femmes pour achever de tirer à terre la lourde torsade végétale. L’excitation était à son comble ; chacun hurlait, tirait, tombait, tandis que la poche d’eau encore libre était secouée par l’intense frémissement de la masse des poissons captifs.
75Dans le silence soudain établi, le chef me tendait un harpon, m’invitant à capturer le premier poisson. Tout le monde retenait son souffle tandis que je cherchais vainement à choisir ma victime dans la masse multicolore grouillant à mes pieds ; et une clameur jaillie de centaines de poitrines saluait mon lancer malhabile qui ramenait tout de même une fort belle pièce.
76Puis, c’était la ruée générale : dans une bousculade insensée, tous se précipitaient dans la nasse refermée, saisissant à pleines mains les poissons affolés pour les rejeter sur la plage, inondée de soleil et vibrante du cri des enfants.
77Hissant leurs voiles rapiécées, les piroguiers embarquaient familles et amis et, au son joyeux des guitares, jamais absentes des fêtes polynésiennes, la blanche flotille s’égayait dans le lagon redevenu silencieux.
78Déclenchée par mon arrivée, une frénésie de festivités semblait s’être emparée de la population de Bora-Bora : matches de football ou concours de javelot se succédaient dans la journée tandis que, chaque soir et tard dans la nuit, tous les jeunes de l’île se rassemblaient sur la plage éclairée par la lune pour y danser au rythme des guitares.
79Nos promenades entraînaient à notre suite des groupes d’enfants en état permanent d’école buissonnière, qui nous précédaient sur tous les sentiers de l’île, pagayaient pour nous inlassablement autour des coraux peuplés de poissons aux couleurs éclatantes.
80Et c’est accompagnés de leurs rires que nous émergions de la végétation au sommet du Mont Pabia, le souffle coupé par l’ascension et plus encore par l’extraordinaire beauté du paysage marin qui s’offrait soudainement à nous. A nos pieds l’île verte s’étalait, limitée par la courbe lumineuse des plages cernées de cocotiers ; puis le lagon diapré de mille teintes délicates et, au-delà de l’anneau corallien, la nappe infime d’un bleu intense qui se fondait à l’horizon avec le bleu plus doux d’un ciel où dérivaient lentement quelques légers nuages posés là, comme intentionnellement, pour achever un décor parfait.
81Les enfants eux-mêmes, pourtant habitués à ce spectacle de tous les jours, cessaient leurs jeux et, accroupis immobiles dans le soleil déclinant, participaient comme nous à cette « orgie silencieuse » que décrit le poète : « Si différente des fêtes humaines,… l’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit. Les eaux elles-mêmes sont endormies. »
82Et c’est en silence que nous redescendons dans la nuit vers la plage obscure et le lagon argenté : une petite voile frissonnante s’attarde à l’horizon, puis c’est le calme total, absolu, sur l’île apaisée.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Relations économiques entre Sydney et la Nouvelle-Calédonie, 1844-1860
D’après des documents recueillis par M. George Saxton
Georgette Cordier-Rossiaud
1957
Journal de James Morrison, second maître à bord de la « Bounty »
James Morrison Bertrand Jaunez (trad.)
1966
Mémoires de Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti
Traduit par sa fille, la princesse Ariimanihinihi Takau Pomare
Marau Taaroa Ariimanihinihi Takau Pomare (trad.)
1971
Tahiti 40
Récit du ralliement à la France libre des Établissements français d’Océanie
Émile de Curton
1973
Pohnpei. Micronésie en 1840
Voyage de circumnavigation de la Danaïde
Joseph de Rosamel Pierre de Rosamel et Jean-Christophe Galipaud (éd.)
2005
Le monde vivant des atolls
Polynésie française
Service mixte de surveillance radiologique et biologique
1972
Archéologie d’une vallée des îles Marquises
Évolution des structures de l’habitat à Hane, Ua Huka
Marimari Kellum-Ottino
1971
Lettres des Mers du Sud
Hawaii, Samoa, Tahiti, Fidji, 1890-1891
Henry Adams Evelyne de Chazeaux (trad.)
1974