Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

2ème Partie

VI L’espace

Texte intégral

1En préférant intituler chacun de ses textes “promenades” plutôt que “rêveries”, en inscrivant dans le titre même le mot de “promeneur”, Rousseau semble donc avoir voulu insister sur un mouvement de traversée de l’espace que le texte recenserait. En fait, la place que tient la relation de promenades est très variable d’un texte à un autre, et parfois jusqu’à disparaître complètement. Cependant d’autres représentations interviennent, issues de souvenirs de promenades de jadis; ou encore des espaces purement métaphoriques naissent de l’alchimie de l’expérience, de la mémoire et du rêve.

Itinéraires

2La première rêverie qui possède une valeur introductive, exprime le dessein général de Rousseau. La seconde, au contraire, prend d’abord la précision d’un constat de police et la localisation y est essentielle pour que le lecteur puisse comprendre l’accident de Ménilmontant. «Je suivis après diner jusqu’à la rue du chemin-verd par laquelle je gagnai les hauteurs de Menil-montant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin» (p. 1003). Le chien renverse Rousseau «à la descente de Menil-montant» (p. 1004). Après l’accident, le retour par le Temple, la «demi-lieue qu’il y a du Temple à la rue Platrière» (p. 1006), tout est parfaitement précisé, tandis que, dans les promenades sans accident, l’itinéraire du retour est le plus souvent négligé.

3Cette deuxième rêverie est une exception, et en général les itinéraires du promeneur sont beaucoup moins faciles à suivre. La troisième rêverie n’en indique pas; la quatrième marque bien un départ mais à localisation indéterminée: «Le lendemain, m’étant mis en marche pour executer cette résolution» (p. 1024); cet espace de la promenade demeure abstrait, vite envahi par la réflexion sur le mensonge. La cinquième est riche du souvenir de promenades, mais ne nous apprend rien sur la promenade elle-même au cours de laquelle affluent ces souvenirs. La sixième évoque un itinéraire plus précis: «Hier passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la Bievre du coté de Gentilli, je fis le crochet à droite en approchant de la barriére d’enfer, et m’écartant dans la campagne j’allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière» (p. 1050) . Cette marche est «fort indifférente en elle-même», elle est répétitive, d’où les réflexions sur les origines de cette habitude qui vont fournir son point de départ à la méditation.

4En comparant ces deux itinéraires pour lesquels nous avons quelques précisions, celui de la deuxième et celui de la sixième Promenade, on constate immédiatement des convergences: dans les deux cas, il s’agit de la proche banlieue de Paris qui à cette époque a encore un caractère campagnard. Dans les deux cas aussi, Rousseau manifeste le désir d’un écart: «détour», «crochet», qui va trouver une explication dans la sixième rêverie, mais qui correspond probablement aussi à la liberté de la promenade: elle n’est pas linéaire; dans les deux cas, on note l’indication d’une marche ascensionnelle, autant que le permettent les vallonnements des alentours de Paris: «hauteurs» de Ménilmontant, «hauteurs» qui bordent la Bièvre. Sans pouvoir atteindre les hauteurs de la Suisse, ou des Alpes, ces promenades manifestent un mouvement légèrement ascendant.

  • 1 Rêveries, éd. Garnier, p. 173 et s.

5Si l’on ajoute à ces deux promenades, les évocations de la neuvième rêverie, on aura réuni à peu près tout ce que ce texte nous livre sur les itinéraires forcément limités de Rousseau au moment où il le rédige: «J’allai faire une course jusqu’à l’ecole militaire» (p. 1086). La promenade se prolonge par une navigation jusqu’à l’île des Cygnes (p. 1096). Le précieux appendice donné par H. Roddier à son édition des Rêveries permettra au lecteur moderne de reconstituer cet espace si différent au xviiie siècle de ce qu’il est de nos jours1.

6Cependant ces promenades aux Invalides sont présentées au passé: «Une de mes promenades favorites était autour de l’Ecole militaire» (p. 1095). La représentation de l’espace dans les Rêveries ne prend toute sa densité que grâce à cet entrecroisement des promenades passées et des promenades de la veille. «J’aimois encore il y a quelques années à traverser les villages et à voir le matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux» (p. 1095). La neuvième promenade situe nettement dans un temps assez proche l’épisode du jeune garçon à qui Rousseau donne de quoi acheter les petits pains de Nanterre: «Il y a deux ans que m’etant allé promener du côté de la nouvelle France je poussai plus loin puis tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre je traversai le village de Clignancourt» (p. 1089). À ce passé proche se rattache vraisemblablement le dîner à la porte Maillot: «Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu’à la Muette; là nous nous assimes sur l’herbe à l’ombre en attendant que le soleil fut baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par Passy» (p. 1090). L’espace de la foire de la Chevrette se situait vingt ans auparavant (p. 1092); la cinquième rêverie, la plus riche pour cette étude de l’espace, ramène à l’époque de l’île Saint-Pierre. La septième évoque à la fois la Suisse et les promenades grenobloises le long de l’Isère (p. 1072). Enfin, avec la quatrième rêverie, c’est l’espace de jeux enfantins qui ressurgit (p. 1036-1037). On est en fait amené à analyser non pas un espace intemporel, mais un espace-temps.

Mouvements centrifuges et mouvements centripètes

7Si l’on considère les expériences récentes de l’espace, on constate qu’elles sont centrifuges: «Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la solitude, mais il faut l’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que j’aye atteint l’asyle que je vais chercher” (p. 1082-1083). Un point fixe, la rue Platrière, en plein Paris, et le désir de sortir, non pour une fuite éperdue, mais pour trouver un “asile”, un lieu de repos et d’immobilité.

  • 2 Voir F. Berlan, Antonymie. Espace et états de conscience dans les “Rêveries” et dans “Télémaque”, “ (...)
  • 3 Voir R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau et le mythe insulaire, in L’insularité, Paris, L’Harmattan, (...)

8La cinquième Rêverie s’inscrit dans une relation à l’espace tout à fait différente2, puisque Rousseau, au contraire, est dans cet asile, il n’a pas à l’aller chercher, mais plutôt à l’explorer, à le découvrir avec ravissement. Deux attitudes essentielles de Rousseau que l’on pourrait retrouver dans toute sa vie sont donc consignées dans les Rêveries conclusives d’une existence, autant qu’il est possible de conclure. Cette thématique contrastée sous-tend aussi les Confessions. Rousseau est un vagabond, un adolescent fugueur, un homme mûr qu’aucun lieu ne retient, qui erre enfin, non plus par goût, mais contraint et forcé, de la Suisse à la France, à l’Angleterre, pour revenir à la France. Mais il rêve d’un lieu où demeurer: dans la jeunesse les Charmettes, dans l’enfance la maison Lambercier, à la fin de sa vie l’île Saint-Pierre. À côté du mouvement centrifuge, le mouvement centripète, et le rêve de se circonscrire dans un espace clos: le jardin, l’île3. L’île Saint-Pierre «est très agréable et singuliérement située pour le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire» (p. 1040). Se circonscrire – désir dont on retrouvera un écho si fortement marqué chez un disciple de Rousseau, Senancour – c’est à la fois trouver un lieu pour son corps mais aussi pour ses pensées, trouver un refuge contre la malveillance des hommes, certes, mais aussi contre le vertige du rêve et l’infini du désir. «C’est dans cette Isle que je me réfugiai après la lapidation de Motiers» (p. 1041). Rousseau se contente alors de «promenades très circonscrites au milieu des Marceaux, des Bourdaines, des Persicaires» (p. 1044).

9La représentation de l’espace dans cette cinquième rêverie mérite une analyse plus précise. Il y a d’abord un mouvement que nous pourrions comparer à un travelling, puis Rousseau isole finalement un point mis en gros plan: après avoir évoqué le lac de Bienne, ses rives, avec des «asiles ombragés de bocages», «un beau bassin d’une forme presque ronde», deux îles, il en vient dans l’île, à une maison, la maison où il vit, les caisses de livres, l’écritoire, les plantes, le «foin» entassé. À partir de là, c’est-à-dire une fois Rousseau situé au milieu de ces espaces concentriques, c’est par le mouvement du marcheur que l’espace de l’île va être exploré et visible pour le lecteur: recherches de plantes, visite au receveur, cueillettes, promenades en bateau. L’espace est à la fois horizontal et vertical, des «cîmes de l’île» jusqu’au bord du lac, à la «grève» (p. 1045). L’analyse de la nature du bonheur va être liée cependant à des moments d’immobilité: «couché sur mon bateau», «assis sur les rives». Mais dans cette immobilité le rêveur est sensible au mouvement alentour, et à ce «flux continuel» qui provoque la méditation: le bateau dérive, ou bien le lac est «agité», le ruisseau coule sur le gravier (p. 1047).

10Grâce à l’espace, l’être s’affirme. C’est même par l’espace qu’il redécouvre son existence. À peine sorti de son évanouissement, après l’accident de Ménilmontant, Rousseau revient à la vie par des perceptions spatiales: «La nuit s’avançoit. J’apperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette prémiére sensation fut un moment délicieux» (p. 1005). L’espace est notre ami, prétendait Bachelard. Certes, mais pas n’importe quel espace. Il faut à Rousseau une nature modérément sauvage et dans laquelle il trouve des refuges. L’île est ce lieu privilégié; la forêt réserve également des asiles. À Montmorency «j’allois alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, […] quelque asile où je pusse croire avoir penetré le premier et où nul tiers importun ne vînt s’interposer entre la nature et moi» (p. 1139-1140). Nous citons ici la troisième lettre à Malesherbes. Dans les Rêveries, Rousseau n’éprouve pas le besoin de se remémorer ces promenades dans les forêts de Montmorency, tandis que l’île Saint-Pierre est privilégiée. Ces deux expériences sont cependant comparables: Rousseau recherche un lieu sauvage où le rêveur a le sentiment de pénétrer le premier et où il trouve un refuge. La septième rêverie évoque une autre forêt: «Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, pour me dérober autant que possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchans. Il me semble que sous les ombrages d’une forest je suis oublié, libre et paisible comme si je n’avois plus d’ennemis ou que le feuillage des bois dut me garantir de leurs atteintes» (p. 1070). Il s’agit là d’un espace qui n’est plus situé sur la carte des environs de Paris, mais dans le Jura, «du coté de la Robaila», et le mouvement du promeneur prend un caractère quasi onirique, comme si aucun obstacle, aucune fatigue ne retenaient le rêveur aux bottes de sept lieues.

Vers l’immobilité de la dixième Promenade

11Le mouvement de promenade s’arrête complètement avec la dixième rêverie. Les dernières lignes de la neuvième suggéraient un élargissement de l’espace, avec l’évocation du manque d’hospitalité de l’Europe, par rapport à la générosité asiatique. Mais il n’était pas question de se promener en Asie, et l’appellation demeurait totalement abstraite. L’Europe, c’est à dire la France et la Suisse, était comme chassée de l’imagination, telle un mauvais souvenir, pour permettre l’accès au bonheur absolu de la dixième rêverie, à l’immobilité bienheureuse. Le mouvement de séparation et de retour  «Elle m’avait éloigné, tout me rappelait à elle, il y fallut revenir»  perd alors toute référence spatiale pour devenir l’expression d’une fatalité psychologique ou même métaphysique. Le mot “espace” qui revient à plusieurs reprises, prend alors un sens purement temporel: «espace de sept ans», «espace de quatre ou cinq ans» (p. 1099), temps du bonheur impossible à délimiter, et les nombreux chercheurs qui se sont occupés du séjour de Rousseau aux Charmettes, ont pu dénoncer l’imprécision de Jean-Jacques. Mais peu importe lorsque c’est d’éternité qu’il s’agit.

12Dans cette dernière rêverie, non seulement il n’est pas question de promenades récentes, mais le souvenir lui-même est immobilisé. Si l’on se rappelle les Confessions, cette journée de Pâques fleuries y était marquée par le mouvement un peu fou de l’adolescent passionné: «je cours pour la suivre; je la vois, je l’atteins, je lui parle…» (p. 48). Il ne reste plus rien de ce mouvement dans la dixième rêverie. Le promeneur cesse à jamais sa marche. Le mouvement même de la plume, ultime promenade, s’arrête sur le silence immobile du bonheur.

L’espace intérieur

13Fût-il situable sur une carte, l’espace est toujours recomposé par la rêverie, le souvenir, l’écriture. Espace intériorisé, il n’est pas radicalement différent de l’espace purement métaphorique, ou de l’espace intérieur. L’âme et l’esprit ont aussi leur espace, ou peut-être n’avons nous pas d’autres moyens de les désigner que de recourir à ces notations spatiales. Reprenant une tradition des moralistes, Rousseau retrouve ses forces en “rentrant” en lui-même. C’est là comme un écho du vers cornélien, «Rentre en toi-même Octave, et cesse de te plaindre», écho à son tour de tant de préceptes religieux et moraux depuis l’Antiquité: «Ce ne fut qu’après des années d’agitations que reprenant enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des ressources que je m’étois ménagées pour l’adversité» (p. 1019). C’est dire que les étapes de sa vie morale, Rousseau se les représente comme des rapports spatiaux différents. Les Dialogues correspondraient à un temps d’errance folle, de division du moi entre Jean-Jacques et Rousseau, d’un moi persécuté, poursuivi, obligé de fuir les autres et ne parvenant même plus à se ressaisir lui-même. Les Rêveries, au contraire, relatent une reprise de la situation qui consiste à rentrer en soi-même, à trouver en soi, et non ailleurs, le refuge contre les hommes. La huitième Promenade montre comment il ne suffit pas de fuir au fond des bois pour se retrouver: «J’avois beau fuir au fond des bois, une foule importune me suivoit par tout et voiloit pour moi toute la nature» (p. 1083). Il fallait d’abord faire le vide intérieur de tout ce qui rappelait la société des humains.

14Cependant Rousseau ne prétend pas que ce calme qu’il a atteint provienne de son effort personnel et de sa “raison”, il en rend responsable son tempérament. Pour le définir, il recourt à des images empruntées aux mouvements de la nature et évoque là encore une spatialisation du moi: «Tout vient également d’un tempérament versatile qu’un vent impetueux agite mais qui rentre dans le calme à l’instant que le vent ne souffle plus. C’est mon naturel ardent qui m’agite, c’est mon naturel indolent qui m’apaise. Je cede à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court, sitot qu’il n’y a plus de choc le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi» (p. 1084).

15La météorologie intérieure de Rousseau demeure faite de brusques changements, et cette intériorité risque toujours d’être bouleversée. Ce sont encore par des images de mouvements que se traduit cette instabilité. Ainsi, Rousseau s’est cru dans un lieu solitaire, il découvre une manufacture: «Je ne saurois exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon prémier mouvement fut un sentiment de joye de me retrouver parmi les humains où je m’étois cru totalement seul. Mais ce mouvement plus rapide que l’éclair fit bientot place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres même des alpes échapper aux cruelles mains des hommes, acharnés à me tourmenter» (p. 1071).

16Cependant l’état auquel est arrivé maintenant Rousseau n’est plus celui des mouvements violents, mais une sérénité qui n’est pas immobilité, elle serait plutôt comparable à ce mouvement lent et régulier du lac ou de la rivière auquel il se complaît. Les inquiétudes d’autrefois renaissent-elles? «Ce sont de légéres inquietudes qui n’affectent pas plus mon ame qu’une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l’eau» (p. 1021). La cohésion du texte des Rêveries provient de ces correspondances entre des paysages qui deviennent des états d’âme, et des états d’âme qui se traduisent par un espace métaphorique. Ainsi se transforme profondément la rhétorique de la comparaison, dans la mesure où la distance entre le signifiant et le signifié s’abolit. Ce qui distinguerait finalement l’espace extérieur de l’espace intérieur, ce ne serait plus les outils grammaticaux de la comparaison, mais le plus ou moins grand degré de précision dans la description.

La description

  • 4 Voir Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

17Le problème de l’ouverture et de la fermeture de la description ne se pose évidemment pas dans les mêmes termes que pour le roman4. Néanmoins les procédés de son introduction dans la Rêverie méritent d’attirer l’attention, et l’on constate une certaine variété. Dans la cinquième Promenade où la description est le plus systématique, elle intervient d’abord dans la présentation géographique de l’île dès le second paragraphe. Mais ensuite, elle va être réintroduite dans l’évocation de l’emploi du temps, en particulier pour les navigations vers la petite île, puis dans la description du lac agité et des méditations au bord de l’eau. À la fin du texte, la description reparaît lorsque Rousseau, sortant de son rêve, revoit la réalité autour de lui. Dans cette dernière description le point de vue est capital et il suffit de comparer celle du début de la Promenade à celle de la fin pour saisir la différence. Au début, c’est le regard général du géographe qui n’est situé dans aucun point exclusivement, qui englobe la totalité avec une sorte de faculté de tout voir, et d’omniscience. À la fin au contraire, c’est la subjectivité du rêveur qui voit d’abord ce qui est proche, et sans aucun souci logique dans l’énumération, évoque: «verdure», «fleurs», «oiseau». Puis le regard s’étend vers la «vaste étendue d’eau claire et cristalline» (p. 1048).

18Ce dernier mode de la description est assez semblable à celui adopté dans la deuxième rêverie, lorsque Rousseau se réveille, après son accident. La description là aussi suit un ordre totalement subjectif, reconstitue la redécouverte progressive du monde par un homme couché à terre: «J’apperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure» (p. 1005). Il s’agit là d’un cas où le promeneur est en arrêt forcé. Lorsque la description s’intègre à une marche, elle suit l’ordre de la découverte progressive que permet l’avancée. Ainsi la description de la Robaila (p. 1070) dans la septième Rêverie, «de bois en bois», de roche en roche». Le point de vue est capital: Rousseau n’ose regarder qu’en se couchant «sur le ventre» ces abîmes effrayants. La technique de la description va donc se soumettre à la progression du regard: d’abord une vue d’ensemble de la montagne, puis les anfractuosités dans lesquelles il pénètre, ensuite les arbres, enfin les plantes.

  • 5 Senancour, Du style dans les descriptions, “Mercure de France”, sept. 1811.

19La faiblesse du vocabulaire de la description au xviiie siècle a été mainte fois dénoncée: clichés, adjectifs sans couleurs, et Rousseau a souvent été considéré, avec Buffon et Bernardin de Saint-Pierre, comme le sauveur de la description5. Comme la plupart des novateurs, Rousseau est aussi un héritier. Et ses descriptions sont plus neuves lorsqu’il évoque la haute montagne, domaine alors presque vierge, que lorsqu’il décrit de «rians» paysages. Ces rives qui «ne sont pas moins riantes», ces «asyles ombragés», ces «heureux bords», ce «beau bassin» (p. 1040) ne sont pas d’une originalité foudroyante, il faut bien en convenir; on pourrait dénoncer, comme chez tant de poètes du xviiie siècle, comme chez Saint-Lambert quand il chante les Saisons, l’adjectif moral et vague préféré à l’adjectif de couleur. Et pourtant, ces passages mêmes possèdent un charme envoûtant qui ne provient pas seulement de leur caractère suranné, mais de ce que le rythme et les sonorités de la phrase suppléent, et au delà, à la pauvreté de l’adjectif: la musique décrit.

20La description des abîmes affreux de la Robaila est plus neuve. Rousseau avait déjà décrit la montagne dans les lettres que Saint-Preux envoie du Valais, mais le héros ne s’aventure pas à de très hautes altitudes. C’est la génération suivante, avec Senancour, qui va se plaire aux sommets. Néanmoins Rousseau marque un tournant décisif. La montagne considérée jusque-là comme un lieu affreux, un lieu de pénitence bon pour les moines de la Grande Chartreuse, va devenir un lieu de beauté et bientôt de tourisme. Ce passage de la septième Promenade est à inscrire dans cette évolution, sans oublier la part d’humour qui s’y mêle: Jean-Jacques a cru découvrir un lieu parfaitement sauvage, et il y trouve une manufacture! Les précipices sont encore «horribles» mais il ressent à leur vue une étrange volupté. Même si l’antéposition demeure, reliquat du classicisme, les «noirs sapins» apportent une couleur pittoresque. Les formes surtout sont très vigoureusement évoquées: sapins «entrelacés», «roches coupées à pic». Importe également l’éclairage de cette «sombre enceinte» (p. 1070-1071).

21Là aussi, les notations sonores sont un élément capital de la description et viennent renforcer les effets de rythme de la phrase. Les cris des oiseaux peuvent faire mieux sentir la solitude pour qui aime «à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent de la montagne» (p. 1040). Quand la solitude est effrayante, ces bruits rassurent: «Le Duc, la chevêche et l’orfraie – on notera la précision des noms – faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéroient cependant l’horreur de cette solitude» (p. 1071). Les bruits permettent la perception des distances et donc de l’espace. Ces notations sonores sont capitales dans la description de l’île de Bienne avec le «bruit continu mais renflé par intervalles» (p. 1044), ou le «ruisseau murmurant sur le gravier» (p. 1047). C’est en musicien que l’écrivain capte ces sons.

22Rousseau ne pratique pas la description purement ornementale, le morceau de bravoure. Les descriptions sont courtes, strictement intégrées à la progression de la rêverie, étroitement liées au point de vue (ou d’audition). Il n’y a pas à proprement parler de clôture de la description, comme si elle répandait sa lumière sur l’ensemble de la rêverie. Mais souvent elle se prolonge par les méditations philosophiques qu’elle inspire. «Tout est dans un flux continuel sur la terre» (p. 1046) émane de la rêverie de l’eau, mais n’intervient pas immédiatement après la description. De même les réflexions qu’inspire à Rousseau le contraste entre la solitude des abîmes et la présence de la manufacture. La description avait été brutalement interrompue par la découverte qu’il venait de faire, sa clôture correspond à une brusque rupture, provoquée aussi par un bruit: un «cliquetis» qui «se répète et se multiplie» (p. 1071).

L’infiniment petit: la botanique

  • 6 Voir J. Vissière, «Le monde dans un herbier», Les Rêveries cit., Ellipses, 1997. P. Saint-Amant, Ro (...)

23On aura noté que les descriptions des Promenades ne privilégient pas en général les vastes perspectives. On peut y voir un effet de la myopie légendaire de Rousseau, ou mieux de ce désir de se circonscrire dans un refuge, désir si sensible à la suite des persécutions qu’il a subies (les perspectives étaient plus vastes, semble-t-il, dans La Nouvelle Héloïse). Si l’on compare les descriptions des lacs et des montagnes chez les écrivains de la génération suivante, la différence est flagrante. On pourrait voir dans le goût pour la botanique, l’accomplissement de cet intérêt de Rousseau pour un espace restreint, pour l’infinment petit6.

  • 7 Voir H. Roddier, Rêveries, éd. Garnier, p. 88. Et infra l’appendice «Rousseau et la botanique».

24«Tout d’un coup, agé de soixante cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j’avois et des forces qui me restoient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voila repris de cette folie, mais avec plus d’ardeur encor que je n’en eus en m’y livrant la premiére fois» (p. 1061). La passion pour la botanique s’inscrit donc dans le texte comme une compensation à une impossibilité de traverser de grands espaces («courir la campagne», «sans jardin»), comme une revanche spatiale. Elle s’inscrit aussi comme une sorte de “folie” à répétition dans la vie de Rousseau. Effectivement, Rousseau avait déjà connu une période d’herborisation à Paris en 1772-1773; c’est alors qu’il termine ses Lettres sur la botanique7. Puis il renonce à cette science jugée trop fatigante et s’y remet au moment de la rédaction des Rêveries, en 1777. Le programme des Charmettes ne prévoyait pas en effet une étude systématique de la botanique, cependant il est déjà question d’herborisations dans le livre VI des Confessions. Car le goût pour cette science, Rousseau en fait remonter l’origine à cette période fondatrice de son identité: le jour de la Saint-Louis, fête de Mme de Warens; ils font un pique-nique à Montagnole, moment de bonheur parfait et d’harmonie. «Maman s’amusoit à herboriser parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que chemin faisant je lui avois ramassé elle me fit remarquer dans leur structure mille choses curieuses qui m’amusérent beaucoup et qui devoient me donner du goût pour la botanique, mais le moment n’étoit pas venu; j’étois distrait par trop d’autres études» (p. 245). L’anecdote grenobloise, d’autre part, racontée dans la septième Promenade, se situe forcément durant l’été 1768, et par conséquent avant la période 1772-1773. Rousseau simplifie donc un peu la chronologie en semblant n’indiquer ici que deux périodes d’herborisation dans sa vie. S’il y eut en effet deux temps de grande passion, le goût des plantes s’est manifesté à plusieurs reprises dans son existence.

25Non sans humour, Rousseau souligne comment l’herbier permettrait de réunir un espace planétaire: «en attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et des alpes et de tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil, la bourache et le seneçon» (p. 1061). La botanique est une incitation à parcourir l’espace fût-il simplement celui qui est à la portée de Rousseau: «Je gravis les rochers, les montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois» (p. 1070). Elle correspond aussi, comme nous l’avons vu, à une nécessité de l’espace intérieur de Rousseau menacé du vertige de l’immensité dans la rêverie. Fixer l’attention, c’est aussi échapper aux angoisses de la persécution. «La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à l’envi le droit de fixer notre attention» (p. 1063).

  • 8 Voir éd. Garnier, p. 88 et note.

26Cependant les Rêveries ne donnent pas de description précise de ces plantes que Rousseau analyse, et l’on voit reparaître les clichés les plus usés: «l’émail des prés, l’éclat des fleurs», «ces structures charmantes et gracieuses» (p. 1064). Le ton demeure celui du lyrisme, mais, on doit en convenir, d’un lyrisme un peu suranné, proche de celui que pratiquent les poètes néo-classiques: «Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure» (p. 1068). Il semble que la nomenclature, alors précise et technique, suffise à décrire, nomenclature que Rousseau doit à un certain nombre de lectures, en particulier à Linné auquel il rend hommage (p. 1064) et qu’il pratique dans l’édition donnée par J.A. Murray8: «Dentaire heptaphyllos», «ciclamen», «nidus avis», «laserpitium», «Lycopodium» (p. 1071), «hippophaé» (p. 1073). L’inscription du mot en latin lui donne une sorte de relief qui fait référence et vaut description.

  • 9 Cf. M. Milner, La fantasmagorie, Paris, Puf, 1982, Coll. «Écriture».

27La fin de la septième Promenade contient une image étonnante: «Cet herbier est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et produit l’effet d’une optique qui les peindroit derechef à mes yeux» (p. 1073). La passion de l’optique bien vivace au xviiie siècle, se prolongera à l’époque romantique9. Nous avons déjà eu l’occasion d’analyser ce rôle de l’herbier-journal dans le travail de la mémoire et dans la perception du temps. Avec l’image de l’instrument optique, c’est une dimension visuelle et spatiale qui est introduite. L’optique permet un effet grossissant. On se demandera si ce n’est pas finalement l’écriture qui en relatant des souvenirs parfois très proches, parfois plus lointains, produit cet effet de dilatation de l’espace, chez un homme qui est désormais confiné dans l’étroit appartement de la rue Platrière, ou, au mieux, réduit à quelques promenades aux confins de la capitale. On assiste alors, à partir d’un point volontairement limité, à un élargissement, à un grandissement de l’espace, et c’est peut-être là encore une des causes de ce rôle libératoire de l’écriture dans les Rêveries du promeneur solitaire.

Appendice Rousseau et la botanique

Annexes

Le tome IV des Œuvres de Rousseau dans l’édition de la Pléiade donne les textes de Rousseau sur la botanique, avec une préface de Roger de Vilmorin. Les textes de Rousseau sont les suivants: huit Lettres sur la botanique (p. 1151 et s.); “Caractères de Botanique” (p. 1196 et s.); “Fragments pour un dictionnaire des termes d’usage en botanique”, préface de mai 1774 (p. 1249 et s.); “Fragments de botanique” (p. 1249 et s.). Il s’agit donc d’un ensemble assez important.
Dans sa préface dont je présente ici le résumé, Roger de Vilmorin rappelle qu’avant les seize années de botanique (1762 à sa mort) Rousseau avait déjà eu l’occasion de pressentir tout l’intérêt de cette science. Déjà à Chambéry, Claude Anet s’occupe de botanique. Au cours de sa vie, un certain nombre de personnes ont servi d’initiateurs: Jean-Antoine d’Ivernois, médecin; Du Peyrou, riche négociant; Abraham Gagnebin, médecin. Rousseau correspond avec la duchesse de Portland, botaniste amateur. Pendant son séjour à Trye-le-Château (1767-1768), Joseph Dombey, jeune naturaliste de Montpellier, lui fait don d’un herbier exotique. C’est avec Claret de Tourrette et deux ecclésiastiques, l’abbé Rozier et l’abbé de Grange Blanche, qu’il entreprend des excursions en Grande Chartreuse, lors de son séjour grenoblois (1768), excursions dont il est question dans les Rêveries.
Comme l’écrit fort justement R. de Vilmorin, «le monde végétal est devenu pour lui une nécessité intellectuelle et affective» (Pléiade, t. IV, p. cxcviii). L’hiver 1769-1770 marque un arrêt, lorsqu’il reprend la rédaction des Confessions; il écrit à M. de la Tourrette: «C’en est fait pour moi de la botanique» (Corr., t. XIX, p. 217); or dès 1770 et son retour à Paris, il y revient. En 1771 il fabrique de petits herbiers pour amateurs; de 1771 à 1774, il écrit les Lettres sur la botanique qu’il adresse à Mme Delessert; pendant les huit dernières années qu’il passe à Paris, il rédige un Dictionnaire des termes d’usage en botanique. Mais il vend sa bibliothèque de botanique au Révérend Daniel Malthus et lui fait don de son grand herbier, ce qu’il regrettera. D’où la phrase dans la septième Rêverie (été 1777): «sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier».
Roger de Vilmorin note que Rousseau n’est pas exempt de préjugés non scientifiques: il accepte l’hypothèse créationniste, fixiste; il manifeste une certaine prévention contre la nomenclature et contre l’utilisation médicale des vertus curatives des plantes. Mais il a le mérite d’avoir su reconnaître le génie de Linné à un moment où il est encore controversé. Quant à l’utilisation médicale des plantes, R. de Vilmorin note que Rousseau, quant à lui, a puisé chez elles des «médicaments pour l’âme»: c’est une forme de médecine!

Rousseau et Linné

Rousseau écrit à Linné le 21 septembre 1771: «Recevez avec bonté, Monsieur, l’hommage d’un très ignare, mais très zélé disciple de vos disciples». Rousseau a défendu Linné et senti sa valeur novatrice et géniale. Il lui rend hommage aussi bien dans ses ouvrages de botanique (et en particulier dans la préface du Dictionnaire, cf. infra) que dans les Rêveries. Goethe a rendu, à son tour, hommage à Rousseau qui a «su, délivré de tout aveuglement national, s’en tenir à l’influence en tout cas progressive de Linné» (Essai sur la métamorphose des Plantes, trad. F. Soret, Stuttgart, 1831, p. 141).

R. de Vilmorin conclut qu’il y a chez Rousseau deux botanistes: celui qui tire de la contemplation des plantes des «extases» (5ème rêverie) et celui qui, tourné vers les autres, s’efforce de rendre accessible cette science par ses Lettres et par son Dictionnaire; il faut noter en effet que Rousseau a été le premier à traduire hardiment en français une foule de mots techniques usuels, jusque-là en latin. Il faut aussi noter qu’il n’existait pas de livres de vulgarisation alors, sauf les Démonstrations élémentaires de botanique de l’abbé Rozier (1766) de faible diffusion. Le dictionnaire élémentaire de botanique de Pierre Bulliard date de 1783. L’édition revue et augmentée par L.Cl. Richard, en 1798, rendra hommage au dictionnaire de Rousseau: «tout ce qu’il a touché se convertit en or».

Les herbiers

L’édition de la Pléiade donne (p. 1888 et s.) une liste des herbiers de Rousseau:

Grand herbier de Joseph Dombey, perdu

Herbier in-quarto que Rousseau conservera jusqu’à sa mort, II vol.; les plantes sont classées selon le système de Linné; il se trouve au Musée Botanique de Berlin.

Herbier du Musée Carnavalet, qui vient de Girardin.

Herbier de Julie Boy de la Tour, 1772, à la Bibliothèque de la Ville de Zurich.

Herbier de Madeleine Delessert, resté longtemps chez ses descendants et maintenant au Musée de Montmorency.

Herbier destiné à la duchesse de Portland.

Herbiers destinés à M. de Malesherbes.

Herbier du Musée des Arts Décoratifs (algues et lichens) peut-être aussi destiné à Malesherbes.

Herbier du Musée Jacquemart-André à Chaalis (collection Girardin). Flore d’Ermenonville. Notes autographes.

Herbier du Museum d’Histoire Naturelle de Paris qui n’est peut-être pas de Rousseau.

Bibliographie: outre la préface de R. de Vilmorin, voir A. Jansen, J.J. Rousseau als Botaniker, Berlin, 1885 et B. Gagnebin, préface à l’édition des Lettres sur la botanique, Club des Libraires de France, 1962.

Botanique et musique

Ce qui me frappe dans ces travaux de Rousseau sur la botanique, c’est leur ressemblance avec ses travaux sur la musique. Même tentative de créer des signes; même souci de définir les termes, grâce à un dictionnaire.

Rousseau avait présenté à Rameau un système de notation musicale: dans les Confessions, il raconte comment Rameau lui explique que son système, fait de chiffres, est impraticable pour les instrumentistes. Il croyait simplifier la lecture musicale en substituant des chiffres aux notes, mais les chiffres ne parlent pas immédiatement à l’œil. Rousseau plus tard imagine un système complet de signes conventionnels pour remplacer les longues descriptions décrivant les unités végétales. Bernardin de Saint-Pierre en parle dans les Etudes de la Nature (IX). La Pléiade donne un tableau de cet essai de pasigraphie. Rousseau lui-même y renonce, jugeant qu’il ne donne ainsi que des “squelettes” de plantes. Mais R. de Vilmorin note: «la “programmation” des problèmes posés par la cybernétique en matière de sciences naturelles oblige aujourd’hui à utiliser des désignations analogues à celles conçues par Rousseau. Réduire à un signe analogue aux signes mathématiques la note musicale ou la plante, c’est l’aboutissement de cet esprit de clarification propre aux Lumières, mais cet aboutissement marque une limite: ni le système de notation musicale de Rousseau, ni sa pasigraphie ne sont utilisables».

Plus intéressant encore mais relevant du même esprit, la rédaction d’un dictionnaire de musique ou de botanique qui manifeste cette double postulation des Lumières: souci de voir clair, souci de vulgarisation; le Dictionnaire est en français. Peut-être aussi Rousseau a-t-il craint de se lancer dans un grand volume de synthèse, comme en a fait Linné. Un Dictionnaire n’est pas un Système ni un Traité. Et, pour une présentation générale de la botanique, Rousseau choisit la forme mondaine et pédagogique, mais aussi morcelée, de la lettre.

Les vertus pédagogiques des Lettres sont évidentes, l’auteur de l’Émile recommande à Mme Delessert de laisser sa fille découvrir par elle-même la botanique: «en la guidant pour trouver les choses par elle-même plutôt qu’en les lui apprenant» (p. 1155). La première lettre permet une démonstration des diverses parties d’une plante à partir d’une fleur facile à trouver: le lys. La dernière donne des instructions pratiques pour la constitution d’un herbier (éviter avant tout l’humidité).

La préface du Dictionnaire est du plus grand intérêt. Comme dans les Rêveries Rousseau déplore: «le premier malheur de la botanique est d’avoir été regardée dès sa naissance, comme une partie de la médecine» (p. 1201). On sait la haine de Rousseau pour la médecine, soulignée encore par les Dialogues. Puis il fait un historique de la botanique. Ce souci de la généalogie des sciences est bien aussi celui de d’Alembert et des encyclopédistes. Historique donc: Clusius, Cordus Cesalpin, Gesner sont cités, puis hommage est rendu aux frères Jean et Gaspard Bauhin, et surtout à «l’immortel Tournefort» (p. 1205); mais la nomenclature de Tournefort, comme celle de ses prédécesseurs, est devenue «absolument insupportable». Linné opère une «refonte géniale»; «il établit enfin une nomenclature éclairée, fondée sur les vrais principes de l’art qu’il avait lui-même exposés» (p. 1206). «Il fallut créer à la botanique une nouvelle langue qui épargnât ce long circuit de paroles qu’on voit dans les anciennes descriptions», une «nouvelle langue aussi commode et nécessaire aux botanistes qu’est celle de l’algèbre aux géomètres» (p. 1206).

Les réflexions sur Linné sont donc le point de départ d’une réflexion linguistique sur l’acte de nommer, réflexion essentielle à tout dictionnaire. «Ce n’est pas nommer une chose que de la définir; une phrase ne sera jamais un vrai nom et n’en saurait avoir l’usage. [Linné] pourvut à ce défaut par l’invention des noms triviaux, qu’il joignit à ceux des genres pour distinguer les espèces. De cette manière, le nom de chaque plante n’est jamais composé que de deux mots» (p. 1206).

Une réflexion intéressante encore: un nom n’est vraiment un nom que s’il est admis par la totalité d’une communauté. «Le travail de M. Linnaeus, bien qu’immense reste encore imparfait, tant qu’il n’est pas adopté par tous les botanistes sans exceptions». Et Rousseau d’évoquer la résistance de Haller ou d’Adanson au système de Linné. Rousseau proclame finalement, comme il est normal de la part d’un auteur de dictionnaire, le caractère indispensable de la nomenclature: «Je demande à tout lecteur sensé comment il est possible de s’attacher à l’étude des plantes, en rejetant celle de la nomeclature? C’est comme si l’on voulait se rendre savant dans une langue sans vouloir en apprendre les mots» (p. 1209). Les définitions données par Rousseau sont en général précises et certaines demeurent valables encore de nos jours. Notons la définition de “Végétal”: «Corps organisé doué de vie et privé de sentiment». Les Fragments de botanique contiennent cette réflexion qui nous ramène aux Rêveries du promeneur solitaire: «Des prés émaillés de fleurs sont l’unique laboratoire du botaniste; la promenade est son unique travail».

Notes

1 Rêveries, éd. Garnier, p. 173 et s.

2 Voir F. Berlan, Antonymie. Espace et états de conscience dans les “Rêveries” et dans “Télémaque”, “Littératures” 44, 2001.

3 Voir R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau et le mythe insulaire, in L’insularité, Paris, L’Harmattan, 1995. J.-M. Racalut, Bonheur et retrait social. Trois expériences de la solitude insulaire à l’époque des Lumières, in Solitude, Écriture, Représentation, dir. A. Siganos, Grenoble, Ellug, 1999.

4 Voir Ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.

5 Senancour, Du style dans les descriptions, “Mercure de France”, sept. 1811.

6 Voir J. Vissière, «Le monde dans un herbier», Les Rêveries cit., Ellipses, 1997. P. Saint-Amant, Rousseau contre la science: l’exemple de la botanique dans les textes autobiographiques, “Studies on Voltaire and the 18th Century” 219, 1983. T. Kobayashi, Le rôle de la botanique dans les “Dialogues”, “EJJR” 16, 2005-2006.

7 Voir H. Roddier, Rêveries, éd. Garnier, p. 88. Et infra l’appendice «Rousseau et la botanique».

8 Voir éd. Garnier, p. 88 et note.

9 Cf. M. Milner, La fantasmagorie, Paris, Puf, 1982, Coll. «Écriture».

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search