Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

1ère Partie

I Le procès

Texte intégral

1. L’imaginaire du procès

Images mythiques

  • 1 “Accusé, levez-vous”, préface de Le tribunal imaginaire, Monaco, éd. du Rocher, 2006. Voir Ph. Knee (...)

1J.-J. Rousseau est hanté par la représentation d’une scène où il figurerait en accusé devant des juges. Cette obsession a trouvé son expression la plus frappante dans le célèbre début des Confessions. «Que la trompette du jugement dernier…». Suit le résumé du discours de l’accusé qui est l’annonce du texte même des Confessions: «Je dirai hautement: voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus». On voit s’organiser la scène: le «souverain juge»; tout autour «l’innombrable foule de mes semblables»; l’accusé lui-même, «le livre à la main». Gisèle Mathieu-Castellani a bien montré comment cet imaginaire du procès préside à l’acte autobiographique1. Rousseau en est un des exemples les plus marquants.

2Cette représentation fantasmatique de l’accusation remonte à des images très anciennement ancrées, en particulier à des images religieuses du Jugement dernier: textes et peintures ont donné à cet ultime jugement sa forme la plus majestueuse et la plus terrifiante, jugement sans appel où les condamnés vont être jetés «dans les ténèbres extérieures», et pour les condamnations les plus graves dans le châtiment éternel de l’Enfer. Mais l’héritage religieux transmet aussi à Rousseau une autre image obsédante: celle du Christ aux outrages, tant de fois représenté par la peinture, et objet de tant de méditations. L’Évangile raconte avec précision les étapes de ce procès, les diffamations et les lâchetés qui aboutissent à la condamnation de l’innocent et au supplice de la flagellation et de la Croix. Exemple inoubliable de l’injustice humaine, puisque les hommes sont amenés à condamner et à supplicier leur Sauveur. Les deux images de jugement sont antithétiques et complémentaires: le Jugement dernier rétablit la justice, la condamnation du Christ est fondamentalement injuste. Au jugement de Dieu s’oppose le jugement des hommes.

  • 2 Voir Pléiade, n. 5 de la p. 968.

3Ces deux images devenues mythiques, Jugement dernier, procès du Christ, traversent les Dialogues, les sous-tendent. On retrouve dans l’autoreprésentation que donne Jean-Jacques un réseau d’images christiques où il apparaît comme le Christ aux outrages. Les deux images se complètent et se répondent. Le Jugement dernier rétablira la justice, que les hommes par leurs injustes procès ont bafouée. Curieusement aux images issues de la Bible vient se surajouter l’image d’un jugement dernier persan que Rousseau avait trouvée dans le récit de voyage de Chardin et qu’il avait déjà citée dans la Profession de foi de l’Émile 2: ce «Poul-Serrho des Persans objecté par J.J. à ceux qui disent que la Religion ne fait aucun bien. Le dogme de l’ordre moral rétabli dans l’autre vie a fait jadis réparer bien des torts dans celle-ci, et les imposteurs ont eu dans les derniers momens de leurs complices un danger à courir qui souvent leur servit de frein» (p. 968).

Le contexte judiciaire de l’époque

4La justice humaine est donc plus terrifiante que la justice divine, puisque là l’innocence n’est pas un argument, surtout dans cet Ancien Régime avant que Louis XVI supprime la torture judiciaire, où les supplices les plus atroces, tel celui de la roue, sanctionnent des fautes parfois inventées ou des délits d’opinion. Voltaire vient de dénoncer un certain nombre de condamnations: affaire Calas, puis Sirven, enfin le jeune chevalier de la Barre a été décapité par suite de l’arrêt du Parlement, et sans que Louis XV lui ait accordé sa grâce. Voltaire a réagi et a fait réagir l’opinion publique en 1768 par Le Cri du sang innocent. J.-J. Rousseau sur ce point converge avec Voltaire et dans les cas d’erreurs judiciaires qu’il cite (p. 738) reprend forcément ceux dénoncés par son adversaire: Langlade, évoqué dans l’article “Certain” du Dictionnaire philosophique et évidemment Calas.

  • 3 Voir infra: «Rousseau et Servan».

5En ces dernières années de l’Ancien Régime, le système judiciaire est remis en cause par les Philosophes: ils ont lu et médité l’ouvrage de Beccaria, Des Délits et des peines (1764) dont le succès fut européen et qui s’attaquait à l’usage de la torture et à la peine de mort. Parmi les magistrats, beaucoup sont gagnés aux idées des Lumières, tel Servan ami des Philosophes et de Sade, avec qui J.-J. Rousseau eut de longs entretiens durant son séjour en Dauphiné, été 17683. L’obsession du complot chez J.-J. Rousseau est une obsession du procès et du système judiciaire qui, si elle tient beaucoup à ses angoisses personnelles, n’en doit pas moins être rattachée à son temps. Certes J.-J. Rousseau est persuadé que son cas est unique, il n’empêche: ce réquisitoire en faveur de l’innocent que constituent les Dialogues est redevable à tout un courant de pensée de ces années 1760-1770.

6Cet arrière-plan se manifeste doublement dans le texte des Dialogues, à la fois par une mise en scène d’un procès fictif où “J.J.” est victime, mais aussi par delà son propre cas, par une dénonciation du système judiciaire de son temps, les deux niveaux interfèrent sans cesse. Ainsi à propos de la notion de preuve qui devrait être capitale dans toute condamnation, la légèreté avec laquelle “le Français” accepte que soient escamotés deux éléments fondamentaux: “l’accusation formelle” et “l’audition du coupable”: «J’avoue que dans les formes ordinaires, l’accusation formelle et l’audition du coupable sont nécessaires pour le punir: mais au fond qu’importent ces formes quand le délit est bien prouvé. La négation de l’accusé (car il nie toujours pour échapper au supplice) ne fait rien contre les preuves et n’empêche point sa condamnation. Ainsi, cette formalité, souvent inutile, l’est surtout dans le cas présent où tous les flambeaux de l’évidence éclairent des forfaits inouïs» (p. 708). Tout en admettant que les “formalités judiciaires” «doivent être générales et sans exception», le “François” a tendance à préférer des procédures accélérées: «le délit seroit-il moins avéré, le prévenu seroit-il moins coupable quand on négligeroit de l’entendre, et quand sur la seule notoriété du fait on l’aurait roüé sans tous ces interrogatoires d’usage, en seroit-on moins sûr d’avoir puni justement un assassin?» (p. 731). Ce raisonnement a de quoi faire “frémir”, rétorque “Rousseau”: c’est la voie de toutes les condamnations arbitraires.

7Par delà son propre cas, J.-J. Rousseau réclame le droit de l’accusé d’être entendu et la nécessité de l’impartialité du juge, deux conditions qui ne sont pas remplies ni pour lui ni pour d’autres (p. 732-734). L’indignation qu’expriment les interrogations passionnés de “Rousseau” concerne bien d’autres victimes de l’injustice que le seul “J.J.”, lorsqu’il rappelle «tant d’exemples funestes d’innocens bien interrogés, bien entendus, bien confrontés, bien jugés selon toutes les formes, et sur une évidence prétendue mis à mort avec la plus grande confiance pour des crimes qu’ils n’avoient pas commis» (p. 735). J.-J. Rousseau cite alors deux exemples tirés de la Gazette de Leyde et de la Gazette de France, ce qui prouve qu’il lisait avec attention les chroniques judiciaires.

8L’histoire narrée par la Gazette de Leyde montre à quel point l’erreur judiciaire est facile à commettre: on a failli condamner un homme parce qu’il ressemblait à un autre. «Il pourroit aller de la vie à mettre un habit d’une couleur plus tot que d’une autre» (p. 736). Nous reviendrons sur le fantasme du double qui explique aussi pourquoi J.-J.Rousseau a pointé cet exemple des dangers «d’expédier un homme sans l’écouter» (p. 736). L’autre exemple vient de la Gazette de France, 31 octobre 1774, il est donc contemporain de la rédaction; peut-être même si l’on admet que le premier dialogue a été commencé en 1772, a-t-il été ajouté après coup. J.-J. Rousseau cite la Gazette entre guillemets, ce qui ferait penser que la citation est textuelle. Le récit de la Gazette était suffisamment dramatique pour fasciner le lecteur. On remarquera que ces deux exemples où l’erreur judiciaire a été frôlée mais où finalement l’innocent n’a pas été exécuté, proviennent de l’Angleterre, pays considéré par les Philosophes comme plus ouvert aux libertés que ne l’est la France. Le troisième exemple d’innocent sauvé in extremis, relève encore de l’Angleterre et amène cette réflexion de Rousseau: «Ces exemples sont plus fréquents en Angleterre où les procédures criminelles se font publiquement, au lieu qu’en France où tout se passe dans le plus effrayant mistére, les foibles sont livrés sans scandale aux vengeances des puissans, et les procédures, toujours ignorées du public ou falsifiées pour le tromper, restent, ainsi que l’erreur ou l’iniquité des juges dans un secret éternel, à moins que quelque événement extraordinaire ne les en tire» (p. 736-737). La prise de parole que constituent les Dialogues a donc un sens politique évident. Il s’agit de défendre le «droit sacré d’être entendu dans sa défense» (p. 737), et d’être entendu publiquement. Écrire, c’est s’insurger contre le secret des instructions judiciaires. J.-J. Rousseau réclame aussi le respect de la présomption d’innocence qui devrait jouer tant que la culpabilité n’a pas été établie. «Eh qui ne sait, au contraire, que loin de s’y soucier de savoir si un accusé est innocent et de chercher à le trouver tel, on ne s’y occupe au contraire qu’à tâcher de le trouver coupable à tout prix» (p. 737). D’où condamnation par l’écrivain de la prison préalable et évidemment de la torture judiciaire: «Tout nous montre ou nous fait sentir l’insuffisance des loix et l’indifférence des juges pour la protection des innocens accusés, déjà punis avant le jugement par les rigueurs du cachot et des fers, et à qui souvent on arrache à force de tourmens l’aveu des crimes qu’ils n’ont pas commis» (p. 738). Le “délire” de J.-J.Rousseau est singulièrement lucide, et on peut lire, en particulier dans le premier Dialogue, une critique précise du système judiciaire de l’Ancien régime, dans ses diverses étapes.

La notion de preuve

  • 4 Cf. J. Dagen, «La question de la preuve et la logique des Dialogues», journée Les Dialogues de J.J. (...)

9Les Dialogues livrent une vaste réflexion sur la notion de preuve4, capitale évidemment dans tout procès et pour lesquelles le juge devrait se montrer plus exigeant. “Rousseau” détruit progressivement ce qui avait été considéré bien légèrement par “le François” comme “preuve” – le mot revient sans cesse. “Rousseau” s’était d’abord laissé convaincre: «La force de vos preuves l’emportoit […] sur tous les soupçons que ces machinations pouvoient m’inspirer» (p. 730); mais l’évidence qu’invoque le “François” n’est pas une preuve. Il faudrait que “J.J.” ait pu être entendu, que “Rousseau” soit au courant de tous les détails, que ces preuves ne soient pas entourées de mystère. Enfin “Rousseau” dénonce une utilisation vicieuse de la preuve dans l’argumentation: «Vous m’avez ci devant donné ses crimes pour preuve de sa méchanceté, et vous me donnez à présent sa méchanceté pour preuve de ses crimes» (p. 746).

  • 5 Cf. Pléiade, n. p. 1658.

10Le premier dialogue énumère les défauts des preuves avancées par “le François”: leur abondance même les rend suspectes et montre qu’elles ont été réunies avec une passion haineuse; ces preuves “prouvent trop”, «elles prouvent des choses qui naturellement ne sauraient exister» en accumulant des éléments incompatibles. Troisième défaut: le mystère que l’on met dans l’utilisation de ces preuves. Et “Rousseau” d’évoquer alors deux règles de jurisprudence tirées de Menochius, juriste padouan du seizième siècle que J.-J. Rousseau connaît probablement par Leibnitz5. Il les traduit et donne le texte latin en note: «C’est une maxime en jurisprudence qu’on présume le dol dans celui qui suit au lieu de la droite route, des voyes obliques et clandestines. C’en est une autre que celui qui décline un jugement régulier et cache ses preuves est présumé soutenir une mauvais cause» (p. 758). Autre défaut encore: l’interchangeabilité des preuves: «le grand vice de tout ce système est que fondé sur le mensonge ou sur la vérité le sucçès n’en seroit pas moins assuré d’une façon que de l’autre» (p. 758). Enfin la preuve par l’opinion publique n’en est pas une: ce n’est pas parce qu’une erreur est partagée qu’elle devient une vérité.

2. L’éloquence judiciaire

Tradition antique, et tradition des orateurs sacrés

  • 6 M. Aquien et G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Hachette, 1966.
  • 7 Contrat social, IV, chapitre 6. Voir Dialogues, éd. GF, p. 515.

11L’éloquence des Dialogues relève de la rhétorique judiciaire, «le plus radicalement rhétorique des trois genres»6. Défini soigneusement par Aristote, le genre judiciaire a laissé de grands modèles antiques que Rousseau n’ignore pas. S’il connaît, comme la plupart des écrivains du xviiie siècle, assez mal le grec, et n’a probablement pas beaucoup pratiqué Lysias, sinon peut-être en traduction, il connaît fort bien le latin. Il a pu imaginer les grands orateurs grecs à travers Plutarque, lu dans la traduction d’Amyot. L’exemple des Catilinaires de Cicéron est sensible dans toute la dénonciation du complot sur laquelle reposent les Dialogues. Il est cité dans le troisième dialogue: «Pour s’attacher inviolablement leurs créatures, les chefs ont commencé par les employer à mal faire, comme Catilina fit boire à ses conjurés le sang d’un homme, sur que par ce mal où il les avoit fait tremper, il les tenoit pour le reste de leur vie» (p. 966). L’exemple de Catilina avait déjà été évoqué par Rousseau dans le Contrat social, au chapitre “De la dictature”7.

12Pendant tout l’Ancien régime, l’éloquence politique étant bridée, la chaire et le tribunal sont les deux lieux privilégiés de l’éloquence. Ces deux domaines entretiennent des liens profonds que favorisent la thématique du Jugement dernier, du “tribunal de la pénitence”, et plus généralement de la culpabilité. Rousseau n’ignore ni Bossuet, ni Massillon. Il est aussi un texte qui est bien présent à son esprit, ce sont les Provinciales de Pascal. Les manœuvres des “Messieurs” et celles des Jésuites présentent des analogies. Autodidacte, Rousseau a beaucoup lu, en particulier pendant ces années de formation aux Charmettes, et il est l’héritier de traditions littéraires où l’éloquence est fondamentale.

13Le “Discours” est un genre littéraire fort pratiqué, proposé par les Académies, et qui prend facilement le rythme et les topoi de l’éloquence judiciaire. J.-J. Rousseau en a donné des exemples, dès ses débuts littéraires, en condamnant les sciences et les arts en 1750, en attaquant l’injustice sociale en 1755. Le Discours sur les sciences et les arts, comme le Discours sur l’origine de l’inégalité et ultérieurement (1758) la Lettre à d’Alembert sur les spectacles sont des pièces d’éloquence judiciaire. Dans les Dialogues, il combine deux formes littéraires fondamentales d’une, celle du dialogue et celle du discours, chaque partenaire se faisant tour à tour orateur d’une cause adverse.

Convaincre

  • 8 Cf. Dialogues, éd. GF, n. p. 93.

14Il s’agit de convaincre l’adversaire, c’est à dire au départ du texte, pour le “François” de convaincre “Rousseau” de la culpabilité de”J.J.”, mais ensuite on assiste à un renversement: c’est “Rousseau” qui doit convaincre le “François” de l’innocence de “J.J.”. Les procédés rhétoriques sont les mêmes de part et d’autre – «la balle est toujours la même» servant à deux causes diamétralement opposées. C’est le propre de l’argument pro et contra, tant pratiqué par la scolastique. L’écart stylistique entre les deux interlocuteurs est assez faible, même si le type d’arguments employés par l’un et par l’autre diffèrent profondément: “le François” se faisant l’écho de l’“opinion publique”, “Rousseau” faisant appel à la conscience, au sentiment général de la justice, au “pathos”8.

  • 9 Voir éd. GF, p. 321.

15Tout bon avocat sait prévoir l’objection de la partie adverse. C’est ce que fait en particulier “Rousseau”: «Je vous ai vu prêt à m’interrompre, et j’ai compris que c’étoit pour me reprocher le soin superflu de vous établir un fait dont vous convenez si bien vous-même que vous le tournez en objection contre moi, savoir qu’il n’est pas vrai que tout le monde soit entré dans le complot»9. De part et d’autre, l’orateur connaît le type d’arguments qui va lui être opposé. La circulation des arguments est donc fortement facilitée par cette habileté réciproque qui suppose la capacité de saisir la pensée de l’autre. L’exercice serait salutaire pour un homme, tel J.-J. Rousseau, qui risque d’être enfermé dans ses angoisses, mais les arguments contre “J.J.” prennent une allure caricaturale par l’usage de l’hyperbole, par l’exagération manifeste et par l’usage systématique de l’intensification.

16Il y a donc plus une habileté oratoire qu’un exercice de compréhension réciproque dans l’argumentation qui consiste à montrer à l’adversaire que l’on emploie ses propres arguments: «Ah! ne me faites pas honneur de votre bien! Ces idées vous appartiennent; elles sont l’effet naturel de tout ce que vous m’avez appris» (p. 685). C’est un moyen oratoire de le pousser dans ses derniers retranchements.

Un plaidoyer bien construit

17Dans “Du sujet et de la forme de cet écrit”, J.-J. Rousseau se montre sévère: «Ce que j’avois à dire était si clair et j’en étois si pénétré que je ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du désordre de cet écrit» (p. 664). Il attribue ce qu’il croit être du désordre au fait qu’il s’agit d’une auto-défense. Effectivement, et nous aurons à y revenir, le caractère obsessionnel du texte amène des retours thématiques. Pourtant ce qui frappe dans ce plaidoyer pro domo, conçu dans un premier temps comme une mise en accusation où l’écrivain a cumulé contre lui «toutes les charges imaginables» (p. 663), c’est au contraire la force de l’architecture.

18Le dialogue semble commencer in medias res, après que “le François” a déjà présenté “J.J.” comme un monstre (p. 730: «vous m’avez répété tout cela bien des fois») et que “Rousseau” a été choqué par le contraste entre ce “J.J.” et son œuvre.

  1. Le début du premier dialogue va donc porter sur la question: «J.J. est-il l’auteur de l’œuvre qu’il s’attribue, Devin du village, Dictionnaire de musique». “J.J.” ne serait qu’“un pillard”. À partir de là (p. 685 et s.) la question s’élargit aux autres œuvres et “Rousseau” en arrive à cette conclusion provisoire: «il faut qu’il y ait deux J.J., et que l’Auteur des livres et celui des crimes ne sont pas le même homme» (p. 690). À quoi “le François” objecte «une autre preuve qu’il a fait des livres est qu’il en fait encore tous les jours» (p. 690).

  2. Puis viennent les diverses accusations que l’on a proférées contre “J.J.” et la tactique employée par ses adversaires pour le démasquer. “Rousseau” introduit ce qu’il appelle «encore une digression» – la première étant probablement celle sur le “monde idéal” (p. 668 et s.) – où il fait une brève autobiographie; mais elle est aussi un bilan des réactions de Rousseau devant les arguments du Français et par conséquent ramène bien le lecteur au centre du débat: Rousseau avance des objections: les manœuvres des adversaires de “J.J.” sont “si cauteleuses” qu’elles sont suspectes (p. 729). Deuxième objection: “cet homme si indignement traité pour tant de crimes atroces» n’a été convaincu d’aucun (p. 730).

  3. Le débat s’élargit à une discussion sur la notion de preuve et sur les pratiques judiciaires (p. 731-740).

  4. Le Français rétorque qu’au fond peu importe le nombre de crimes, “J.J.” est un monstre. Ce qui est mis en accusation ce n’est pas tel ou tel fait, mais son caractère même. Objection de “Rousseau”: comment ne s’en est-on pas aperçu plus tôt? et il revient à la question de la non-validité des preuves avancées (p. 751 et s).

  5. Le Français objecte que la condamnation de “J.J.” est universellement admise par l’opinion publique (p. 759). À quoi “Rousseau” objecte: «ce que peuvent sur les meilleurs coeurs les préjugés et les passions» (p. 759). “Rousseau” avance alors cette “explication”: il existerait «une ligue dont l’objet est la diffamation de J.J.» (p. 764).

  6. “Rousseau” en arrive à cette conclusion cartésienne de la nécessité de faire tabula rasa. Il est décidé à «rejeter dans cette affaire toute autorité humaine, toute preuve qui dépend d’un témoignage d’autrui, et de me déterminer uniquement sur ce que je puis voir de mes yeux et connaître par moi-même» (p. 769). Pour arriver à une vue objective, “Rousseau” décide d’aller voir lui-même “J.J.”, et “le François” de le lire. De façon parfaitement logique les deuxième et troisième dialogues rendront compte de cette double expérience.

19Au deuxième dialogue, après quelques échanges entre le Français et Rousseau, celui-ci en vient au récit de sa visite. «Je vole à lui, je le vois» (p. 777).

  1. Son apparence physique. Les portraits mensongers qui ont été faits de Rousseau constituent bien une preuve du complot.

  2. “Rousseau” veut le connaître en suivant «les détails de sa vie» (p. 783). «Je n’avois presque d’autre habitation que la sienne» (p. 785). «Une fois admis dans sa retraite, mon premier soin fut de m’informer des raisons qui l’y tenoient confiné» (p. 786). Suivent des réflexions sur la misanthropie, sur la phrase du Fils naturel (p. 789). “Rousseau” marque alors le désir de ne pas sortir de son sujet. Revenons donc à “J.J.”: il n’a pas changé ses façons de vivre à cause de la visite de “Rousseau” (p. 791). Il s’occupe à copier de la musique et à la botanique (p. 793).

  3. Portrait moral de “J.J.” qui est l’exacte antithèse de celui des “Messieurs” (p. 797-798). C’est un homme de la nature; il n’excelle pas dans les conversations. Il est passionné de justice et de vérité. La sensibilité de “J.J.” amène une réflexion générale sur la sensibilité (p. 805-806). Son goût pour la solitude et la rêverie conduit à une évocation des plaisirs de la rêverie au second dialogue qui est une réponse à l’évocation du “monde idéal” dans le premier.

  4. Viennent alors des éléments de la biographie de “J.J.” (p. 819 et s.).

  5. «Je voulais premièrement connaître l’auteur pour me décider sur l’homme, et c’est par la connaissance de l’homme que je me suis décidé sur l’Auteur». La copie de musique et la botanique interviennent de nouveau. Conversation avec “J.J.” sur le peu d’argent que lui rapportent ses livres. Pourquoi il copie de la musique. L’épreuve à laquelle “Rousseau” soumet “J.J.”: «Je l’ai prié de composer cette musique en ma présence sur des paroles qui lui étoient inconnues et que je lui ai fournies sur le champ» (p. 868). En examinant de la musique composée récemment, Rousseau constate une «uniformité de style» (p. 870).

  6. “Le François” longtemps silencieux prend alors la parole; il lui renvoie la balle; c’est lui maintenant qui prouve trop. N’a-t-il pas vu, en définitive, que ce qu’il voulait voir et qui est contraire à l’opinion publique. Comme en matière de foi, “Rousseau” cède à la «conviction directe» (p. 879). Le complot résulte d’une “épidémie de l’esprit” (p. 880), et les aspects du complot sont longuement développés, ainsi que les réactions de “J.J.”. On voit donc dans ce deuxième dialogue que les éléments de récit ne cessent d’être rattachés à la discussion sur l’identité de “J.J.”, et sur la question du complot qui l’envahit finalement. La présence du “François” et ses objections assurent la continuité du débat, et permettent d’éviter de passer du plaidoyer au simple récit. Le deuxième dialogue apporte la contre-épreuve des faits aux deux chefs d’accusation essentiels avancés dans le premier: “J.J.” n’est pas l’auteur de ses œuvres; “J.J.” est monstrueux et criminel. Les objections du Français apparaissent de plus en plus faibles.

20Le troisième dialogue part de l’expérience de la lecture faite par “le Français”.

  1. Il n’est pas étonnant que ces œuvres aient rendu “J.J.” «l’horreur du genre humain» (p. 917); il y accuse les gens de lettres, les médecins, les rois, les grands, les riches, les femmes, les Anglais. Citations à l’appui. Le complot n’a donc rien d’étonnant. D’autre part, maintenant que le Français a lu ces œuvres, il n’est plus tenté d’attribuer à “J.J.” des œuvres apocryphes. Il a compris le “système”, les principes fondamentaux sur lesquels ces écrits étaient construits.

  2. “Rousseau” alors propose de «forcer enfin vos Messieurs à s’expliquer hautement en la présence de J.J.». Ce projet effraie le Français qui cependant affirme qu’il est maintenant convaincu de l’existence d’un injuste complot contre “J.J.”. Mais la puissance de ce complot l’engage à la prudence.

  3. “J.J.” est soutenu par la conviction qu’un jour son innocence sera dévoilée. “Rousseau” partage cette conviction, mais le Français est moins optimiste. Ses écrits sont défigurés. Que “J.J.” reste immobile et n’agisse pas, tant il est entouré de pièges et d’embûches (p. 962). Les divers agents du complot sont évoqués.

  4. Seconde proposition de “Rousseau”: recueillir les paroles de “J.J.” et en «former de précieux mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur» (p. 974). Ce projet, moins dangereux dans l’immédiat, agrée au “François”. Le troisième dialogue garde un caractère judiciaire: les citations des œuvres antérieures constituent des preuves. L’accusé n’est plus “J.J.”, mais les fauteurs du complot; il y a déplacement des accusations de l’accusé vers l’accusateur, ce qui marque un renversement total. On en arrive aux conclusions du jugement. Puisqu’il manquera la séance publique de confrontation entre accusateurs coupables et accusé innocent, le “jugement dernier” sera l’œuvre de la postérité. À l’injustice du premier jugement sera donc substituée la justice, ou plus exactement un jugement en appel, où la postérité sera le juge. L’architecture d’ensemble de ce long plaidoyer que constituent les Dialogues est donc parfaitement logique.

L’utilisation des lieux de la rhétorique

21Sans prétendre à des relevés systématiques, on sera frappé par l’utilisation qui est faite, dès les premières pages des Dialogues, des “lieux”, que les théoriciens appellent “figures macrostructurales de second niveau” et qu’Aristote, puis la Logique de Port-Royal ont définis comme étant essentiels à l’argumentation. Pour reprendre la définition de Port-Royal: «certains chefs généraux auxquels on peut rapporter toutes les preuves dont on se sert dans les diverses matières que l’on traite».

22Dès les premiers mots, se pose la question de la définition, à laquelle Aristote fait une bonne place dans les Topiques, comme dans la Rhétorique. Les “beaux préceptes de vertu” sont-ils exhibés dans l’œuvre de “J.J.” avec “faste” ou avec “force”? Le “Français” est peu soucieux de cette distinction. “Rousseau” insiste: «le choix du mot me paroit moins indifférent qu’à vous» (p. 667). Ce souci de définition est caractéristique de “Rousseau” et le met sur la voie de la vérité, tandis que “le François”, plus superficiel, n’en a cure. On pourrait citer d’autres exemples: “J.J.” est “pauvre”, mais n’est pas un “gueux”, argumente “Rousseau”, car le pauvre n’est pas plus riche que le gueux, mais le gueux «reçoit ou demande l’aumone», ce que ne fait pas le pauvre (p. 720).

23Le lieu le plus souvent employé est celui qui oppose possible et impossible. Peut-il exister un être qui peigne la vertu avec tant de force et qui ne la pratique pas? «Un tel être, s’il peut exister, est un méchant sans ressource, c’est un cadavre moral» (p. 668). «S’il peut exister» suscite une réaction du “François” qui va amener le développement par “Rousseau” sur le mythe du “monde idéal” qui serait de l’ordre de la “parabole”, autre figure macro-structurale; le “François” – comme les apôtres dans l’Evangile lorsque le Christ recourt aux paraboles – trouve ces «fictions peu claires» (p. 673). Dans la justification de cette parabole par “Rousseau”, intervient de nouveau l’argument par l’opposition du possible et de l’impossible: «Il est impossible qu’avec des ames si différemment modifiées, ils ne portent pas dans l’expression de leurs sentiments et de leurs idées l’empreinte de ces modifications» (p. 672).

24L’amplification et la dépréciation sont aussi largement utilisées dans la suite du raisonnement, en particulier pour la question centrale de l’attribution des œuvres de Rousseau: «Quand on a si bien prouvé le plus, d’ordinaire on ne s’agite pas si fort pour prouver le moins» (p. 675). Rousseau en effet répond au Français qui évoque les “peines incroyables” de ces Messieurs à prouver qu’il n’est pas l’auteur du Devin, preuve pour laquelle ils auraient dépensé encore plus d’énergie que pour établir ses crimes.

25L’amplificatio fondée sur une gradation ascendante constitue le principe structurel de nombreux paragraphes. Pour n’en donner qu’un exemple, reportons-nous à cette tirade où le Français explique comment les adversaires de “J.J.” ont su concilier le principe du secret et la diffamation publique (p. 709-711). Le problème est posé d’abord en termes généraux, puis une série d’interrogations rhétoriques reprennent de façon plus pathétique et imagée la même question. Suivent alors la série de mesures concrètes employées pour parvenir à ce but: décret à Paris, lapidation à Môtiers, départ forcé de l’île Saint-Pierre, exil en Angleterre. Le résultat obtenu enfin: faire apparaître “J.J.” comme un monstre d’ingratitude.

26Le principe de consécution est un élément évident de la logique: «je me tiens, dit le “François”, à une chose plus positive et plus sure; c’est qu’il ne sait pas la musique; d’où l’on peut, à mon avis, conclure avec certitude qu’il n’a pas fait celle de cet Opera» (p. 675). Mais “Rousseau” renchérit: «Vous dites qu’un homme qui ne sait faire ni musique ni vers n’a pas fait le Devin du village, et cela est incontestable: moi j’ajoûte que celui qui se donne faussement pour l’Auteur de cet Opera n’est pas même l’Auteur des autres ecrits qui portent son nom» (p. 678).

27La logique repose sur le principe de non-contradiction: un “pourceau d’Epicure” ne peut devenir soudain “un Xénocrate” comme le prétendent les “Messieurs” hostiles à “J.J.” (p. 712). Un des arguments les plus forts de “Rousseau” consiste à montrer que les preuves apportées par les adversaires de “J.J.” sont incompatibles: «tout ce que vous m’avez appris, tout ce que vous m’avez prouvé est à mes yeux plein de choses inconcevables, contradictoires, absurdes, qui pour être admises demanderoient encore d’autres genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus complettes démonstrations, et c’est précisément ces mêmes choses absurdes que vous dépouillez de l’épreuve la plus nécessaire et qui met le sceau à toutes les autres» (p. 755). Il manque à ces arguments l’épreuve de la réalité. Il y a encore d’autres défauts à ces prétendues preuves: elles supposent une obstination suspecte; elles sont trop nombreuses finalement et contraires au vraisemblable, enfin elles ne veulent pas se montrer en plein jour.

28Cependant la tâche des défenseurs de “J.J.” n’est pas facile, parce qu’il est un être essentiellement contradictoire, si bien que “Rousseau” est amené à utiliser, au départ du premier dialogue, une double éthopée et donne le portrait du premier “J.J.”, «homme paisible et doux» avant de devenir écrivain, et à partir du moment où il a publié, «homme dur et farouche»; les deux portraits sont fortement contrastés; tout le détail en est construit sur des antithèses. Il s’agit bien d’une éthopée, puisque la description morale et psychologique commande le développement du discours. L’antithèse va se déplacer du Rousseau musicien au Rousseau écrivain vers une autre antithèse: le Rousseau apparent et le vrai Rousseau. Cependant le vrai Rousseau est fait aussi de contrastes. D’où les nouvelles éthopées en antithèses du deuxième dialogue: «Il est actif, ardent, laborieux, infatigable; il est indolent, paresseux, sans vigueur».

29L’antithèse est la figure macrostructurale essentielle des Dialogues, et l’on vient de voir qu’elle se manifeste non seulement entre les deux opinions opposées des amis et des ennemis, du “Pour” et du “Contre”, pour reprendre le titre du journal de Prévost, mais dans le détail de l’argumentation entre l’apparence et la réalité, plus subtilement enfin dans la réalité même de “J.J.” essentiellement double, et dès le départ dissocié entre “Rousseau” et “J.J.”. Cette figure macrostructurale est soutenue par diverses figures microstructurales: oxymore, métaphore, métonymie, que nous allons retrouver dans l’étude des images obsédantes que contiennent les dialogues.

L’ironie

30On se tromperait si l’on pensait que cette figure est exclue par la tension dramatique de ce texte. Elle est grinçante, parfois un peu lourde, mais bien présente. Elle relève plus du “Rousseau” solidement genevois, que du piquant “Français”. D’Alembert n’a-t-il pas opéré un miracle quand il a découvert que les motets attribués à “J.J.” étaient en fait de Pergolèse? L’emploi du mot “miracle” chez le Français est une forme d’exagération du langage précieux et mondain. Rousseau rétorque: «Oh je me doutois depuis longtems que ce M. d’Alembert devoit être un saint à miracles, et je parierais bien qu’il ne s’en tient pas à ceux-là» (p. 684). L’ironie de la réplique de “Rousseau” marque son passage du parti des ennemis de “J.J.” à celui de ses amis. D’autres cas sont plus complexes et relèvent de l’ironie de l’écrivain J.-J. Rousseau lorsqu’il fait employer par “le François” des expressions paradoxales: «la générosité de ceux qui l’ont démasqué, leur tendre commisération pour lui ne lui permettant aucun procédé violent» (p. 708). Au premier niveau du dialogue, “Rousseau” ne peut dénoncer cette ironie, il doit donc la considérer comme un “sophisme”: «Alléguer la douceur de ce traitement pour éluder la conviction de celui qui le souffre est donc un sophisme aussi cruel qu’insensé» (p. 746). C’est le lecteur qui doit sentir ici l’ironie.

Rythme oratoire et allitérations

31Le caractère très oratoire de ces dialogues se traduit aussi par l’abondance des interrogations purement rhétoriques: «Comment peut-on aimer un monstre qui fait horreur?» (p. 747). L’interrogation souligne l’antithèse entre amour et monstruosité. Les interrogations oratoires sont surtout fréquentes dans la bouche de “Rousseau”; l’exclamation reviendrait davantage au “François”, mais elle est utilisée aussi pour marquer l’indignation: «Suivre avec lui ses propres maximes! Y pensez-vous? Quels principes! Quelle morale!» (p. 749).

32Le rythme provient le plus souvent de la répétition de tournures stylistiques; on notera l’importance des tournures négatives qui marquent la déréliction et l’abandon: “sans, “ni”, etc..: «isolé sur la terre, sans défense et sans défenseur» (p. 734). «Sans qu’on se soit douté de son mauvais naturel, sans que personne ait eu le moindre soupçon de ses crimes» (p. 740).

33Le rythme est soutenu par l’allitération; là aussi les exemples abondent: «sans être vain ni vindicatif» (p. 692), il «enseigne ouvertement l’assassinat» (p. 694). «Ils l’ont enterré vif parmi les vivans» (p. 706). Échos, abondance de sifflantes agressives, autant de procédés qui traduisent la véhémente perversité de l’accusation et l’intériorisation de ces divers chefs d’accusation par l’écrivain jusqu’à l’obsession sonore. Il y a plus: l’allitération suggère le geste, le gestus; si important dans l’acte oratoire. Il n’y a pas dans ce dialogue de didascalie, contrairement par exemple à ce qui se passe dans les dialogues libertins de Crébillon, ou chez l’homme de théâtre qu’est Diderot: le son de la voix suffit à suggérer le geste. Au lecteur de l’imaginer. Au lecteur d’entendre la voix.

Oralité

34L’art oratoire est un art de la parole. Quand le discours est transcrit, il s’agit donc de laisser à cette parole au moins une part de sa fluidité et de son élan. Les divers procédés de rhétorique que nous venons d’évoquer y contribuent. Il faudrait peut-être avancer que ce langage demeure parlé parce que s’y mêlent plusieurs niveaux de style: le style sublime, certes, de la condamnation morale du “monstre” d’abord, puis de la condamnation de l’injustice des conjurés envers “J.J.”. Mais aussi le style familier dans la trivialité de certaines images, même si le “pourceau d’Epicure” possède une noblesse que n’aurait pas le simple cochon! L’évocation de la vie quotidienne de “J.J.”, de ses difficultés d’argent, des courses que fait Thérèse ne sont pas du style sublime, tel que la rhétorique classique le caractérise, mais appartiennent bien au contraire au langage parlé. L’oralité fictive n’a rien cependant de la liberté détendue de la conversation. Chaque partenaire est un orateur qui s’oppose à un autre orateur dans un débat passionné du pour et du contre. La période, souvent longue, suppose du souffle, elle procède par crescendo, groupes binaires, ternaires – «Afin de le démasquer plus complètement, on n’a épargné ni soins, ni temps, ni dépense» (p. 707) –, groupes parfois plus longs encore: «On a envoyé des gens de confiance chargés de bonnes instructions et de beaucoup d’argent à Venise, à Turin, en Savoye, en Suisse, à Genève, par tout où il a demeuré» (p. 707). Les segments de phrase s’accumulent comme la montée des vagues dans une marée: montée de l’indignation des adversaires et de l’angoisse de l’écrivain.

 

35Néanmoins pour connaître le vrai Rousseau dans toute sa véritable complexité, bien différente des images invraisemblables qu’en donnent ses adversaires, il ne suffira plus d’argumenter, il faudra le voir ou le lire. On peut donc déceler dans l’ensemble des Dialogues un passage de l’argumentation purement oratoire, où l’utilisation des maîtres de la rhétorique qu’il s’agisse de l’Antiquité ou de Port-Royal, est fondamentale, à une autre logique, à une logique expérimentale; on passerait donc de la logique du rhétoricien ou du mathématicien à la logique du physicien pour qui l’expérience est essentielle. Faut-il dire que cette évolution reproduit celle de l’histoire des sciences et de la philosophie au xviiie siècle? Mais on n’abandonne pas si facilement la rhétorique scolastique et des éléments en reparaîtront, tout au long des Dialogues, puisque si “Rousseau” a été convaincu par sa visite à “J.J.”, il reste à convaincre “le François” qui ne le sera que par cette autre expérimentation qu’est la lecture. Restera encore à prouver que le “J.J.” vu par “Rousseau”, et le “J.J.” lu par “le François” sont bien le même. La rhétorique judiciaire ne pourra donc jamais être complètement abandonnée.

Annexes

Appendice J.-J. Rousseau et Servan

Servan (1737-1807) fut avocat général au Parlement de Grenoble (1764-1772). à son sujet, Mme de Verdelin écrivait à J.-J. Rousseau, le 18 juin 1767 (Corr., t. XXXIII, n° 5935): «Vous verrez que tous les magistrats ne sont pas fanatiques»; elle fait envoyer à J.-J. Rousseau la brochure de Servan en faveur du mariage des protestants. Servan s’était fait remarquer par ses interventions en faveur de la légitimation des mariages protestants et par deux discours de rentrée parlementaire: “Sur les avantages de la vraie philosophie”, “Sur l’administration de la justice criminelle”. Les Philosophes, Voltaire, Sade, le considèrent comme éclairé (cf. Les Infortunes de la vertu). Servan est un grand lecteur et admirateur des écrits de J.-J. Rousseau, et fort intrigué par lui; le 5 avril 1765 (Corr., t. XXV, n° 4245), Fr.H. d’Ivernois écrit à J.-J. Rousseau pour lui dire que Servan voudrait lui rendre visite à Môtiers.

Le séjour de J.-J. Rousseau à Grenoble a permis des rencontres, mais visiblement aussi un certain désenchantement. La lettre que Servan envoie à Voltaire, le 1.1.1768 (Corr., t. XXXV) est ironique, peut-être influencée par le destinataire: «Il est à souhaiter que Mr Rousseau qui vient de publier son Dictionnaire de musique s’entende un peu mieux en Harmonie musicale qu’en Harmonie politique. J’ignore où est sa retraite, et le nom de celui qui la lui a donnée, il serait temps qu’un homme qui aime tant l’évangile jouît à la fin un peu de la paix évangélique». Cette lettre intéressante prouve que Voltaire avait essayé de savoir l’adresse de J.-J. Rousseau grâce à Servan, que Servan n’avait pu le renseigner – faute de la connaître ou pour le protéger? Pendant le séjour grenoblois de J.-J. Rousseau Servan l’aurait vu deux fois longuement à en croire cette lettre de Servan à M.A. Jullien du 16 juillet 1768 (Corr., t. XXXVI, n° 6379bis): «Nous avons ici depuis quelques jours, le Lycurgue des enfants, Mr Rousseau de Genève, il y paraît sous le nom de Reinaud, ne s’occupe plus que de botanique, et se refuse absolument aux hommes qui veulent le voir; il a bien voulu faire pour moi une exception qui me flatte; je l’ai entretenu deux fois pendant plusieurs heures; et j’ai retrouvé l’homme de ses ouvrages, c’est tout vous dire». Quand J.-J. Rousseau quitte Grenoble pour s’installer à Bourgoin, il écrit à Servan, le 11 août 1768: «Puisqu’ils (les hommes) veulent que je sois tourmenté, autant vaut que je me tourmente à courir le monde que de leur laisser tendre leurs embûches à leur aise dans les lieux où ils verraient que je veux me fixer. J’irai, Monsieur, sans cesse errant d’un lieu à l’autre jusqu’à ce que je trouve des hommes (s’il en est encore) qui portent respect à l’adversité ou qui n’insultent pas du moins à l’infortune» (Corr., t. XXXVI, n° 6388, voir aussi 6460, 14 oct. 1768 de J.-J. Rousseau à Servan).

Les rapports de J.-J. Rousseau et de Servan se gâteront, et le magistrat sera indigné par une allusion calomnieuse des Rêveries à Gaspard Bovier (cf. Septième promenade). Servan sera finalement l’auteur d’une diatribe contre Rousseau: «Eclaircissements sur la vie et les ouvrages écrits de J.J. Rousseau», Journal encyclopédique, 1783, t. III. Ce qui constitue une sorte de conclusion: “Notre crime était notre zèle même: nous nous occupions de cet homme ombrageux plus qu’il ne voulait peut-être”10. Il reconnaît le génie de J.-J.Rousseau, mais le considère comme atteint de folie.

Notes

1 “Accusé, levez-vous”, préface de Le tribunal imaginaire, Monaco, éd. du Rocher, 2006. Voir Ph. Knee et G. Allard (éds), Rousseau juge de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Paris, Champion, 2003.

2 Voir Pléiade, n. 5 de la p. 968.

3 Voir infra: «Rousseau et Servan».

4 Cf. J. Dagen, «La question de la preuve et la logique des Dialogues», journée Les Dialogues de J.J. Rousseau, Journée ENS, Ulm 2003.

5 Cf. Pléiade, n. p. 1658.

6 M. Aquien et G. Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Hachette, 1966.

7 Contrat social, IV, chapitre 6. Voir Dialogues, éd. GF, p. 515.

8 Cf. Dialogues, éd. GF, n. p. 93.

9 Voir éd. GF, p. 321.

10 On se reportera aux Rêveries (Pléiade, p. 1072; voir n. p. 1073); voir aussi la Correspondance générale, t. XVIII, lettre de Rousseau à Servan, et t. XX, lettre de Mme de Créqui à Servan, au sujet de J.-J. Rousseau; les tomes XXV, XXXV, XXXVI qui nous intéressent plus directement pour la période des Dialogues. Sur Servan il existe une thèse de M. Lanier, qui a été soutenue à la Faculté de Droit de Grenoble.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search