Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

2ème Partie

V Le temps

Texte intégral

1La question du temps dans le texte est toujours complexe et ici particulièrement du fait que plusieurs régimes temporels interfèrent qu’il est souvent délicat de départager. La mémoire de Rousseau a des particularités que lui-même souligne, et le souvenir lui inspire ses plus belles pages. Encore faut-il avoir toujours présent à l’esprit le fait que les Rêveries ne sont pas un texte premier, elles se trouvent dans la situation délicate d’un texte écrit après l’autobiographie. La mémoire de l’événement et la mémoire de l’écriture première se mêlent; les Rêveries peuvent vouloir apporter un correctif aux Confessions, présenter une autre façon de voir le passé. Quel est finalement le rôle de l’écriture: testamentaire, voix d’Outre-tombe, orphique, mythique et atemporelle.

Plusieurs régimes temporels

2On aimerait pour la clarté de l’analyse pouvoir distinguer le temps de la promenade, le temps de l’écriture, enfin les irruptions du passé à l’intérieur du texte. En fait, les Rêveries n’appartiennent pas toutes au même registre d’écriture, ce que l’étude du temps rend particulièrement sensible. Le fonctionnement temporel, malgré des interférences, ne sera pas exactement le même dans la réflexion morale et philosophique que dans la rêverie-souvenir. Aussi faut-il voir chaque promenade de très près.

  • 1 Mort du Prince de Condé ou accident de Ménilmontant? Deux interprétations différentes ont été prop (...)

3La première promenade, par exemple, part d’une constatation présente: «Me voici donc seul…»; mais dès la phrase suivante le passé composé remonte au processus de persécution qui explique la situation actuelle: «depuis quinze ans et plus…» évoque donc un passé contigu au présent, explicatif. Le troisième paragraphe se situe à l’irréel du passé qui suppose dans le passé une prévision impossible d’un avenir qui se trouve maintenant être le présent: «Comment aurois-je pu prévoir le destin qui m’attendoit?». Le passé déterminé et “réel” s’exprime normalement par le passé simple indiquant la brusque révélation: «Quand cette étrange révolution se fit». Puis le passé composé va indiquer le temps de la maturation: «Je me suis débattu». «Une autre chose a contribué à cette tranquillité», jusqu’au moment où intervient un irréel du présent qui évoque un raffinement de sadisme que devraient avoir les adversaires: «La douleur physique […] y feroit diversion», ou encore pour évoquer leur impuissance: «ils ne sauroient plus m’inspirer d’alarmes…». Une date alors est précieuse pour tenter d’établir une chronologie: «Il n’y a pas deux mois encore…» (p. 997). Cette date reste quelque peu énigmatique1, mais pour ce qui est des marques de la temporalité dans le texte, peu importe. L’évocation des illusions de jadis se fait à l’imparfait de durée: «mais je comptois encore sur l’avenir». Retour au présent, puis futur de l’écriture: «ces feuilles ne seront» (p. 1000). Le dernier paragraphe ramène à une écriture antérieure: celle des Confessions et des Dialogues, avec encore des interventions de l’irréel du passé: «Si dès mes premières calamités j’avois su» (p. 1001).

4Sans vouloir entamer une étude stylistique de toutes les rêveries systématiquement, ce rapide survol de la première, quoiqu’en négligeant quelques sinuosités, est déjà très instructif. Il montre évidemment la grande variété dans l’emploi des temps, le va-et-vient entre le passé et le présent, mais un passé qui est lui-même situé à des distances variables; il montre aussi l’importance du virtuel, de l’irréel. À la différence de ce qui peut se lire dans d’autres rêveries, la seconde par exemple, le temps de la promenade n’est pas déterminé. Le temps de la réflexion et le temps de l’écriture ne sont pas visiblement distincts: il y a simultanéité. Rousseau semble écrire immédiatement ce qu’il pense, mais qui a été longtemps ruminé et l’écriture présente fait le bilan de plusieurs étapes de l’évolution passée. Comme le laissait comprendre le «donc», cette rêverie inaugurale constitue en fait un bilan. Peut-être en raison de la tristesse présente, ce passé ne provoque pas l’irruption brusque du souvenir, pas de surgissement d’un de ces détails qui ramènent comme présent tout un pan de l’existence antérieure. Bien au contraire, ce texte marque la rupture avec un état antérieur dont Rousseau ne fait mention que pour souligner sa distance. Il n’est pas question de le revivre: il se l’interdit, au contraire.

5À vrai dire le présent de l’écriture n’est pas vraiment retracé dans les Rêveries; l’image de Rousseau se promenant et herborisant, notant une carte à la main, nous la reconstituons parce que nous avons ces cartes à jouer à la bibliothèque de Neuchâtel, parce que nous avons vu des croquis de l’époque; le principe de «tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires» (p. 1002) ne précise pas la distance temporelle entre la promenade et l’écriture, ne l’abolit pas. L’écriture relate la rêverie que l’on croirait antérieure, mais elle la suscite aussi, elle y ajoute. «En voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j’y retombais» (p. 1003).

6Pour cette seconde Promenade la distance temporelle entre l’événement raconté et son écriture est évidente, quoique non précisée, car si la date de l’accident de Ménilmontant est clairement inscrite: «le jeudi 24 octobre 1776», et même l’heure: «J’étais sur les six heures…» – la deuxième promenade, pas plus que les autres, n’étant datée (la “rêverie” n’est pas un “journal”), on ne peut savoir exactement la distance entre l’événement et sa relation. On pensera qu’ils’est écoulé un certain temps, le temps que la rumeur se répande, le temps de la convalescence, de la visite de Mme d’Ormoy: «Quelques jours après», le temps que le Courrier d’Avignon paraisse. Mais c’est le lecteur qui déduit cette distance entre l’événement et l’écriture; Rousseau, lui, ne s’en soucie guère.

7Le début de la quatrième Promenade est plus précis: un présent affirme la lecture actuelle de Plutarque; un passé simple: «Ce fut la première lecture», et un futur: «ce sera» permettent d’assurer la continuité de l’être de Rousseau. La chronologie est claire: «Avant-hier», «le même jour»; la lecture de Plutarque et la dédicace de l’abbé Rosier lui ont fait prendre une décision: «je résolus d’employer à m’examiner sur le mensonge la promenade du lendemain»: «Le lendemain m’étant mis en marche» (p. 1024). Donc l’écriture relate les réflexions de la promenade de la veille, issue d’une programmation de l’avant-veille. C’est peut-être la rêverie où le “planning” de Rousseau est le plus clairement exprimé, sans qu’on puisse évidemment affirmer que cette méthode a été appliquée pour les autres rêveries. Pour la seconde, la distance assez considérable entre l’expérience et sa relation s’expliquait facilement par l’état où l’accident de Ménilmontant avait laissé Rousseau, mais cette distance serait exceptionnelle. Aurions-nous avec cette quatrième rêverie une idée du déroulement habituel de l’écriture? Chaque jour Rousseau écrit-il la promenade de la veille? On ne saurait l’affirmer.

8La relation de ces réflexions de la veille semble donc devoir se faire au passé. Cependant – et on le voit nettement dans cette quatrième Promenade– les temps grammaticaux du passé servent à désigner des couches temporelles différentes; la réflexion part de l’analyse du fameux mensonge du ruban volé qui remonte à plus de cinquante ans auparavant, puis la réflexion générale se fait dans un présent atemporel: «Il se présente ici deux questions à examiner». Cette atemporalité est encore plus manifeste dans des infinitifs gnomiques: «Juger des discours des hommes par les effets […] c’est souvent mal les apprécier» (p. 1028-1029), ou encore «dire une chose fausse à son avantage n’est pas moins mentir» (p. 1030). Rousseau reviendra aux temps du passé avec les “exempla”, retour à l’histoire de Marion, puis à l’époque de la rédaction des Confessions, à divers épisodes passés. On voit donc combien la présence dans une Promenade de diverses couches temporelles structure en profondeur le texte.

9L’irruption du souvenir ne bouleverse pas pour autant cette structuration temporelle ferme. Prenons l’exemple de la dixième Promenade. À la différence de ce qui se passe dans les autres rêveries, le temps de l’écriture est daté: «Aujourd’hui jour de Pâques fleuries», datation toute poétique, liturgique – tout anniversaire est liturgie, la célébration des anniversaires est à l’origine des liturgies. Comme nous avons eu l’occasion de le dire, le dimanche des Rameaux change chaque année de date sur les calendriers: la valeur liturgique et festive est préférée à la chronologie stricte. Il y a une immédiateté de l’écriture: «aujourd’hui» désigne à la fois le moment de la rêverie et le moment de l’écriture. Rousseau écrit comme sous la dictée de la mémoire. Cependant l’écriture regroupe des rêveries qui sont quotidiennes: «Il n’y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et attendrissement…» (p. 1098).

  • 2 La durée réelle du séjour aux Charmettes a été l’objet de recherches multiples dont nous n’avons p (...)

10Le caractère magique de l’irruption du souvenir n’empêche pas un souci de précision des âges: «vingt-huit ans», «née avec le siècle», «pas encore dix-sept». En revanche, le temps du bonheur ne peut se mesurer: les jours sont «courts et rapides». «Sans ce court mais précieux espace» (p. 1099). Un autre temps est évoqué aussi celui du virtuel, donc de l’irréel du passé: «Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble!». La longue durée du virtuel contraste avec la brève durée du réel: «Je ne désirois rien que la continuité d’un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu’il ne durât pas longtemps» (p. 1099). Cependant ce temps réel d’abord désigné par le mot «jour», l’est ensuite par le mot «année», comme s’il s’élargissait au cours de la rêverie: «durant ce petit nombre d’années». D’autre part le temps de la vie avec Mme de Warens, s’il est limité, quoiqu’aucune date ne précise ces limites2, s’étend par ses conséquences profondes sur la vie entière de Rousseau, d’où le présent: «j’ai besoin de me recueillir pour aimer» (p. 1099) .

Le souvenir rêvé: un souvenir récrit

11La rêverie s’alimente aux sources du souvenir. Souvenir du passé vécu ou souvenir d’un texte? Les Rêveries du promeneur solitaire sont présentées dès le départ comme une reprise des Confessions; «ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter” (p. 1000). Rousseau n’a plus à se confesser. Au total, soit pour le reprendre, soit pour montrer une distance, les Rêveries sont écrites par rapport à cet autre texte. Ce qui est vrai du scripteur, l’est aussi du lecteur des Rêveries qui, en général, a lu aussi les Confessions.

  • 3 Éd. Pléiade, p. 1293, note 5 de la page 129.

12Deux phénomènes vont donc être sensibles par rapport à cet “Urtext”: celui de la sélection et celui de la transformation. Rousseau ne s’assujettit plus à l’épreuve de la confession. Il n’est donc plus obligé de tout dire, comme il prétendait le faire dans les Confessions. Il écrivait à la fin du livre III, «Grace au Ciel j’ai fini ce troisiéme aveu pénible; s’il m’en restoit beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerois le travail que j’ai commencé» (p. 129). Quels étaient ces trois aveux? Rousseau vient de raconter comment il s’est éclipsé et a laissé son compagnon de voyage et professeur, M. Le Maître, en pleine rue, victime d’une crise d’épilepsie. Le second aveu pénible est incontestablement l’histoire du ruban de Marion. Pour le premier les critiques hésitent. Certains pensent qu’il s’agit du récit de la conversion au catholicisme, par nécessité et dans le crapuleux hospice de Turin. B. Gagnebin et M. Raymond pensaient qu’il s’agirait de la description de particularités sexuelles3. Ils ont probablement raison: voyeurisme, masochisme sont ressentis comme coupables. Il restera un autre aveu à faire dans la deuxième partie des Confessions: l’abandon de ses enfants par Rousseau qui les a fait porter aux Enfants-trouvés. L’histoire de M. Le Maître, comme celle des particularités sexuelles, ont disparu des Rêveries. Considérées comme inessentielles, comme révolues, ne ressurgissant plus dans la mémoire? Seuls deux aveux sont conservés: l’histoire de Marion dans la quatrième rêverie, celle des enfants abandonnés, mais avec une hiérarchie des fautes qui surprend un lecteur moderne.

  • 4 Sensible aussi le phénomène de l’aveu de dernier moment provoqué par l’angoisse de la confession m (...)

13Marion d’abord: «Crime», «insupportable poids des remords dont au bout de quarante ans ma conscience est encore chargée», écrit J.-J. Rousseau dans les Confessions (p. 84); dans les Rêveries , le mot de «crime» est repris; «mensonge affreux fait dans la premiére jeunesse, dont le souvenir m’a troublé toute ma vie et vient, jusques dans ma vieillesse contrister encor mon cœur déjà navré de tant d’autres façons» (p. 1024). Rousseau n’a plus cependant à faire un récit: l’aveu détaillé appartenait au registre de la confession; il part du principe que le lecteur connaît bien l’histoire à laquelle il fait allusion. La contrition n’est plus vraiment nécessaire non plus, et Rousseau n’évoque plus, comme dans les Confessions, ces «insomnies» pendant lesquelles «cette pauvre fille» vient lui reprocher son crime «comme s’il n’étoit commis que d’hier» (p. 86). Il explique, dans les Rêveries, son mensonge par la «mauvaise honte» (p. 1025), par un «délire», arguments déjà avancés par les Confessions. La notion d’expiation et de rachat s’estompe, qui était bien présente dans les Confessions: «Si c’est un crime qui puisse être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de malheurs dont la fin de ma vie est accablée […] La pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que quelque grande qu’ait été mon offense envers elle, je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi» (p. 87). Le vœu des Confessions: «Qu’il me soit permis de n’en reparler jamais» (p. 87) se trouve en tout cas démenti par les Rêveries, mais si Rousseau y revient, c’est cependant de façon plus rapide et en faisant perdre à l’épisode toute une dramaturgie de la confession catholique qui était très sensible dans les Confessions4.

14Pour l’abandon des enfants, la situation était différente, en ce sens que dès la rédaction des Confessions, l’affaire est connue, alors que celle du ruban de Marion ne pouvait l’être. Le Sentiment des citoyens, on l’a vu, est paru en 1764. L’auteur d’Émile a abandonné ses enfants: le lecteur des Confessions le sait aussi bien que celui des Dialogues et des Rêveries. Le récit de cet abandon dans les Confessions ne subissait pas une dramatisation comparable à celle du ruban de Marion, véritable scène de théâtre. Récit à répétition puisqu’il y eut cinq enfants abandonnés et toujours de la même façon, mais dont Rousseau s’évite la redite par une formule générale: «mon troisième enfant fut donc mis aux enfans-trouvés ainsi que les premiers, et il en fut de même pour les deux suivants» (p. 357). Thérèse certes souffre de cet abandon, mais cette souffrance est évoquée seulement pour le premier, bien rapidement et sans pathos. On peut y voir plusieurs raisons: l’abandon d’enfants à une époque où la contraception est à peine artisanale, est courante et n’est pas très culpabilisée. D’autre part, le fait que Rousseau a déjà été attaqué sur ce point, qu’il ne s’agit pas d’une révélation, mais au contraire d’une réponse dans une polémique retracée dans les Dialogues, peut aussi expliquer cette extrême sobriété du récit. Les arguments invoqués dans les Rêveries et les Confessions sont à peu près identiques: les enfants de Rousseau ont été mieux élevés ainsi qu’ils ne l’eussent été par leur mère. Argument bien spécieux de la part d’un éducateur qui eût pu s’en charger lui-même! Dans les Confessions étaient aussi allégués l’air du temps, l’influence des camarades de table (p. 343): «je formai ma façon de penser sur celle que je voyois en régne chez des gens très aimables, et dans le fond très honnêtes gens» (p. 344). Dans les Rêveries, l’abandon d’enfants revient à plusieurs reprises, sous le signe de la médisance, comme si ce qui importait ce n’était pas tant cet abandon, que le parti que les ennemis de Rousseau en ont tiré. Ainsi à propos du manque d’esprit de répartie de Rousseau et de la pointe de Mme Foulquier (p. 1034), ou encore dans la neuvième Promenade à propos de l’éloge de Mme Geoffrin par d’Alembert. Dans la neuvième Promenade, pas plus que dans les Confessions, cet abandon n’est considéré comme une faute, et Rousseau développe au contraire le paradoxe: c’est pour leur bien qu’il les a abandonnés et il a un grand amour des enfants.

15La quatrième Promenade fait le point sur la question de la véracité des Confessions: Rousseau considère qu’il s’est «accusé avec trop de sévérité»; il a aussi, «par d’autres réticences plus bizarres», tu «le bien plus soigneusement que le mal» (p. 1035-1036). On notera que Rousseau dans tout ce passage sur les Confessions marque une distance vis-à-vis de lui-même («par un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer»), insiste sur ce que nous appellerions son masochisme, sur ce qui dans son auto-accusation est quasi maladif: «j’ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable» (p. 1036).

16Il y a dans les Rêveries ce que l’on pourrait appeler des contre-aveux: l’écrivain n’a pas raconté dans les Confessions des épisodes qui étaient à son honneur, il va donc compléter son texte antérieur par deux épisodes de son enfance où il prend la posture d’un héros refusant, malgré ses blessures, de dénoncer ses camarades. Stoïcisme enfantin digne des héros de Plutarque, qui n’est ici raconté qu’à titre d’exemple, introduisant deux micro-récits qui manquaient dans les Confessions, tandis que, nous l’avons vu, ni l’histoire de Marion ni les Enfants-trouvés n’avaient eu droit à un véritable récit dans les Rêveries. Les deux épisodes glorieux émergent parmi «cent autres de pareille nature» (p. 1038). Les Rêveries, pas plus que les Confessions, ne parviendront à épuiser cette richesse du vécu, et les exemples de la vertu de J.-J.Rousseau.

17En s’écartant du côté narratif des Confessions, Rousseau n’a plus à évoquer systématiquement toutes les époques de sa vie passée. L’enfance, par exemple, lieu béni pour beaucoup d’autobiographes – et Rousseau avait tracé la voie en lui faisant une large place dans les Confessions – disparaît presque, réduite à quelque allusion à sa première éducation vite reprise en mains par Mme de Warens. La troisième rêverie présente l’ébauche d’une autobiographie spirituelle: «Né dans une famille où régnoient les mœurs et la piété; élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de réligion […] forcé par la nécessité, je me fis catholique» (p. 1013): voilà à vive allure rappelés l’origine familiale, l’enfance chez le pasteur Lambercier, la conversion à Turin. Il n’y a guère place ici pour des évocations que l’on trouvait dans les Confessions.

18Oubli? En vieillissant, la mémoire s’est faite plus sélective, et surtout les exigences du genre littéraire choisi ne sont pas les mêmes. Rousseau dès les Confessions avait avoué avoir eu à remplir parfois «un vide occasionné par (son) défaut de mémoire» (p. 5) – ce que Stendhal prétendra se refuser à faire –. Il y revient dans la quatrième promenade: «J’écrivois mes Confessions déjà vieux […] Je les écrivois de mémoire; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits et j’en remplissois les lacunes par des détails que j’imaginois en supplement de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais contraires». «Je disois les choses que j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient dû être» (p. 1035). Nous allons voir que ce phénomène d’embellissement de la réalité est encore plus manifeste dans les Rêveries que dans les Confessions.

19Nulle part peut-être plus qu’en ce qui concerne ses amours, Rousseau n’opère à la fois une sélection et un embellissement du passé plus manifestes. De toutes les femmes qu’il a aimées, une seule éclaire de sa présence les Rêveries: Madame de Warens. Il n’a certes pas à reprendre les Confessions. Mais le lecteur ne peut pas ne pas se rappeler les pages délicieuses sur Mme Basile, l’escapade avec Mme de Larnage, au moment même où Jean-Jacques est amoureux de Mme de Warens, et surtout Sophie d’Houdetot qui, elle, a inspiré à Rousseau une vraie passion, mais à laquelle il ne peut peut-être pardonner ses liens avec les Philosophes. Quant à Thérèse, elle n’est qu’une simple accompagnatrice à l’île Saint-Pierre. Où sont les dames d’antan? Oubliées? Tues en tout cas au profit d’une seule: «Maman». Mme de Warens apparaît déjà dans la troisième Promenade: elle a eu une influence déterminante sur la constitution de la personnalité de J.-J. Rousseau, sur ses croyances religieuses. S’il est ce qu’il est, c’est grâce à elle; parler de son identité, c’est donc parler d’elle. Et l’apothéose de la dixième Promenade obéit a une logique de la construction du texte, qui est la logique de la construction du moi. Faut-il parler d’inachèvement des Rêveries dans ces conditions?

20Ce poème en prose qu’est la dixième Promenade s’écarte évidemment encore plus de l’anecdote biographique que ne le faisaient les Confessions. Il a été une époque de la critique où lorsque l’on traitait de l’autobiographie, on entendait surtout par là dénoncer les mensonges d’un écrivain. J. Guéhenno s’en est donné à cœur joie et avec tout son talent de polémiste, étayé par la recherche des érudits qui ont pu encore ajouter au procès de Rousseau. On a fait remarquer que dans les Confessions, Rousseau avait autant qu’il le pouvait camouflé le fait que Mme de Warens pratiquait systématiquement le ménage à trois, d’abord avec Anet, puis avec Wintzenried. On a contesté la date même de l’arrivée de Wintzenried, on a dit que l’histoire de la mort d’Anet ayant pris froid en allant cueillir le génépi était totalement invraisemblable, qu’Anet s’était suicidé, désespéré par l’arrivée du jeune Jean-Jacques. D’autre part le bonheur avec Mme de Warens n’était pas si complet que l’avait dit Rousseau: elle a essayé à maintes reprises de le faire partir; elle semble avoir vite été embarrassée par ce jeune garçon en situation de parasite. La critique oubliait simplement ceci: que l’autobiographie est œuvre de mémoire, que l’écrivain a le droit d’embellir son passé, si c’est ainsi qu’il se le remémore.

21Dans les Rêveries le travail d’épuration et d’idéalisation de la figure de Mme de Warens est encore plus évident. Les tiers, Anet et Wintzenried, disparaissent totalement. Un lecteur un peu averti cependant reconnaîtra-t-il leur présence derrière une phrase comme «la gêne de notre situation» (p. 1099)? Ce n’est pas évident et l’ambiguïté est totale: s’agit-il de «gêne» d’ordre financier? Le dernier paragraphe fait allusion à la formation musicale que Jean-Jacques entreprend: «Je pensai qu’une provision de talens était la plus sûre ressource contre la misére» (p. 1099).

  • 5 L.F. Benedetto, Madame de Warens d’après de nouveaux documents, Paris, 1914, p. 111.
  • 6 Éd. Pléiade, p. 1258.

22La chronologie est considérablement simplifiée. Elle ne disparaît pas cependant, mais elle est comme transposée dans le domaine du rêve. Rappelons d’abord rapidement la chronologie “réelle”, telle qu’ont pu la reconstituer les biographes. Le 21 mars 1728, jour des Rameaux, Rousseau voit Mme de Warens pour la première fois. Il a été envoyé par le curé de Confignon, M. de Pontverre, «espèce de missionnaire» (p. 47): il est alors un adolescent qui a fait une fugue; errant, il ressent la faim, il a apprécié chez M. de Pontverre le dîner plus que les arguments théologiques (p. 46). Le curé l’envoie chez Mme de Warens qui reçoit une pension du roi Victor-Amédée et des évêques d’Annecy et de Maurienne, pour s’occuper des convertis. Il y avait déjà dans les Confessions l’embellissement poétique de cette première rencontre. L.F. Benedetto résumait de façon brutale: «Rousseau a transformé la rencontre banale d’un nouveau converti et d’une convertisseuse en une scène exquise d’amour»5. À quoi les éditeurs de la Pléiade rétorquaient à juste titre: «C’est oublier que la rencontre d’un candidat à la conversion et d’une convertisseuse peut être aussi une scène d’amour, et qu’il peut y avoir du mystère dans cette rencontre»6. On ne pourra jamais dire si cet embellissement de la rencontre s’est produit au moment même, ou si elle est déjà l’œuvre de la mémoire et de l’écriture dans les Confessions. Mais on notera que les Rêveries reprennent d’assez près les Confessions. «J’arrive enfin; je vois Made de Warens. Cette époque de ma vie a décidé de mon caractére; je ne puis me résoudre à la passer légérement. J’étois au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étois bien pris dans ma petite taille […] C’était le jour des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour la suivre: je la vois, je l’atteins, je lui parle… je dois me souvenir du lieu; je l’ai souvent mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers […] Prette à entrer dans cette porte, Made de Warens se retourne à ma voix; que devins-je à cette vue! Je m’étais figuré une bonne dévote bien rechignée […] Je vois un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint eblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au rapide coup d’oeil du jeune prosélyte; car je devins à l’instant le sien; sûr qu’une réligion prêchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de mener au paradis» (p. 48-49).

23Si l’on regarde maintenant le texte de la dixième Promenade, on voit que tout cet arrière-fond de la conversion (auquel fait rapidement allusion la troisième Promenade) a été totalement gommé. La description des deux personnages, l’autoportrait de Rousseau, le portrait de Mme de Warens sont plus estompés. La description des lieux, précise dans les Confessions, disparaît tout à fait. Il s’agit d’un lieu mythique, d’une u-topie; l’ironie un peu libertine qui est assez sensible dans les Confessions où elle se mêle à des élans un peu déclamatoires («Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or…», p. 49) disparaît aussi. Ce qui est commun aux deux textes, c’est la certitude que ce moment fut déterminant. «Cette époque de ma vie a décidé de mon caractère» écrit Rousseau dans les Confessions (p. 48), et dans les Rêveries: «ce premier moment décida de moi pour toute ma vie» (p. 1098). La formule est reprise textuellement.

24Dans les Confessions (livre II), on peut lire un récit, ce que n’est pas le texte des Rêveries: Rousseau donne une lettre de recommandation à Mme de Warens, lettre à laquelle il avait joint sa propre lettre: «en style d’Orateur, où, cousant des phrases des livres avec des locutions d’apprentif, je déployois toute mon éloquence» (p. 48). Toute une biographie de Mme de Warens dans les Confessions (p. 49 et s.), des considérations sur sa religion (p. 51-52). Une assez longue analyse des sentiments de Rousseau alors (p. 52). Jean-Jacques déjeune et dine chez Mme de Warens à qui il fait le récit de son aventure; elle va l’envoyer à Turin dans ce sordide hospice de convertis. Ce qui devient dans les Rêveries: «Elle m’avait éloigné» (p. 1098).

25Le retour vers Mme de Warens est présenté comme une fatalité: «Tout me rappelloit à elle, il y fallut revenir» (p. 1098). Le livre II des Confessions raconte le séjour à l’hospice de Turin, puis chez Mme de Vercelis avec la fameuse histoire du ruban volé. Le début du livre III relate une scène de voyeurisme peu glorieuse pour Rousseau, puis sa période de domesticité chez le comte de Gouvon, et la façon dont le jeune Jean-Jacques au lieu de profiter des possibilités de promotion que lui offre cette famille, suit un aventurier, Bâcle avec qui il prétend faire fortune en montrant une fontaine de Héron de village en village. Elle se casse. Ce voyage est fou, sans but véritable, pour le plaisir de voyager librement, «ne songeant qu’à jouir de cette ambulante félicité» (p. 102). Jean-Jacques revient alors à Annecy, il considère la maison de Mme de Warens «comme (sa) maison paternelle»; il a tenu au courant Mme de Warens de son séjour chez les Gouvon. «Que le coeur me battit en approchant de la maison de Madame de Warens!» Elle va l’accueillir maternellement et le loger chez elle. On voit aussi dans le texte des Confessions comment l’écriture romanesque intervient chez l’autobiographe romancier: «je vis porter mon petit paquet dans la chambre qui m’était destinée, à peu près comme St. Preux vit remiser sa chaise chez Made de Wolmar» (p. 104).

26Ce séjour à Annecy n’est pas encore celui du bonheur complet: «Cet établissement ne fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer» (p. 104). C’est en juin 1729 que Rousseau s’est installé chez Mme de Warens; d’août à octobre, il passe deux mois au séminaire des Lazaristes, devient pensionnaire à la maîtrise de la cathédrale, va à Lyon, où il abandonne Le Maître, et en avril 1730, quand il revient à Annecy, il ne retrouve pas Mme de Warens qui est partie pour Paris. Rousseau reprend alors sa vie d’aventurier et ne rejoint Mme de Warens à Chambéry qu’en septembre 1731. Le livre IV des Confessions constate: «Il y a longtems que je n’ai parlé de ma pauvre maman; mais si l’on croit que je l’oubliois aussi, l’on se trompe fort. Je ne cessois de penser à elle et de désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif quelque tendre qu’il fut, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres, mais ce n’était pas de la même façon» (p. 150-151). «J’arrive enfin, je la revois» (p. 173). L’intendant général avec qui elle parle, fournit à Rousseau une place au cadastre de Savoie (oct. 1731) qu’il quitte au bout de huit mois, pour donner des leçons de musique. «Je logeai chez moi, c’est à dire chez maman» (p. 176) ce n’est plus à Annecy, mais à Chambéry .

27Le livre V raconte comment le lien avec Mme de Warens aboutit à la possession. Les Rêveries se contentent d’évoquer: «Ce retour fixa ma destinée et longtemps encore avant de la posséder je ne vivois plus qu’en elle et pour elle» (p. 1098). Se place alors cet étrange récit des Confessions: «Maman vit que pour m’arracher aux périls de ma jeunesse il étoit tems de me traiter en homme, c’est ce qu’elle fit» (p. 193). Mme de Warens pose des conditions, laisse à Rousseau huit jours pour y réfléchir, huit jours que Jean-Jacques vit «plein d’un certain effroi mêlé d’impatience» (p. 194). Rousseau affirme qu’il était alors vierge («altéré de la soif des femmes, je n’avois encore approché d’aucune», p. 194). Angoisse: «Il n’y a point à douter que si j’avais pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, je ne l’eusse fait de tout mon cœur». D’autre part, les Confessions abordent la question du ménage à trois, mais pour disculper Mme de Warens: si elle ne se dégrade pas aux yeux de Rousseau, c’est parce qu’elle a un «cœur chaste» et un «tempérament de glace» (p. 196). Elle ne fait que remplir auprès de Rousseau un devoir d’éducatrice! Quant à Rousseau, lorsqu’arrive enfin le jour de la possession, il notera dans les Confessions: «Fus-je heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. J’étois comme si j’avois commis un inceste» (p. 197). On voit donc que la phrase des Rêveries «avant de la posséder…» résume un long espace de temps, des sentiments très complexes, et fort embarrassants.

28De là les Rêveries sautent jusqu’au bonheur des Charmettes. Ce n’est qu’en septembre 1737 que Mme de Warens signe le bail pour la maison Revil aux Charmettes, mais il se peut qu’elle l’ait occupée dès le printemps. En septembre 1737 Rousseau est allé à Montpellier et vit une brève aventure avec Mme de Larnage. Dès 1737, Wintzenried est arrivé chez Mme de Warens, il semble qu’il ait pris la place de Rousseau qui reçoit quand il revient en février-mars 1738 un accueil assez froid. En 1739, il fait des séjours seul aux Charmettes; en avril 1740, il quitte Chambéry pour Lyon où il devient précepteur des enfants de M. de Mably.

  • 7 Voir éd. Pléiade, p. 1341.
  • 8 Ibidem, p. 1341.
  • 9 Ibidem, p. 1342.

29Les Confessions ne cachent ni Mme de Larnage, ni Wintzenried, mais il y a déjà une idéalisation des Charmettes avec le lyrisme du livre VI, et les critiques se sont penchés avec acrimonie parfois sur la chronologie des Charmettes et jusqu’à nier la possibilité de cette idylle. De nombreuses recherches érudites permettent d’affirmer que Rousseau n’a pas inventé le bonheur des Charmettes, s’il l’a idéalisé. Il y eut plusieurs maisons habités par Rousseau et Mme de Warens: ferme Revil, maison Noëray. Mme de Warens et Jean-Jacques auraient fait «dans la maison Noëray, un ou plusieurs séjours avant de s’installer dans la maison Revil. Faute de témoignages précis, il est impossible d’affirmer que ce fut en 1735-36 ou en 1736-37»7. Rousseau a bien séjourné aux Charmettes avant 1738, donc avant que Wintzenried ne soit venu entraver son bonheur. «Si c’est, comme il est probable, pendant l’été de 1737 que Jean-Jacques s’est vu préférer Wintzenried par Mme de Warens, il s’ensuit, qu’“elle et lui” ont vécu en tête à tête dans le vallon des Charmettes pendant un été et un court printemps (supposé qu’on fixe leur première arrivée en 1736), pendant deux étés et un printemps (si on opte pour 1735)»8. La maison Noëray est le lieu de ce «court bonheur de sa vie», c’est la plus jolie des maisons habitées par Rousseau dans le vallon des Charmettes, et c’est surtout celle où il fut heureux. Quand Rousseau revient de Montpellier en février-mars 1738, il ne peut ignorer, comme il le prétend dans les Confessions que Wintzenried était l’amant de Mme de Warens depuis l’année précédente. Ainsi «plus de deux années s’écoulèrent jusqu’au début du préceptorat chez M. de Mably, années vouées au travail et aux regrets dans une maison où Rousseau vécut souvent seul, et sur lesquelles il passe en quelques pages»9. Dès les Confessions donc, le temps des Charmettes était brouillé, idéalisé, distendu par le souvenir et l’écriture. Les Rêveries présentent l’aboutissement de ce travail de la mémoire et du rêve: «Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asile, et c’est là que dans l’espace de quatre ou cinq ans j’ai joui d’un siècle de vie et d’un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d’affreux» (p. 1099).

  • 10 Cf. éd. Pléiade, p. 1454.

30Ce parallèle entre le texte bien connu des Confessions et celui des Rêveries, était nécessaire pour aboutir à un certain nombre de constatations. L’aspect matériel – le jeune Rousseau à la recherche d’un gîte et d’un couvert – est presque éliminé des Rêveries, alors qu’il était clairement exprimé dans les Confessions. Il réapparaît cependant in fine: «une provision de talens étoit la plus sûre ressource contre la misère», Rousseau prévoyant un renversement des rôles et qu’il faudrait: «rendre un jour à la meilleure des femmes l’assistance que j’en avois reçue» (p. 1099). Il a effectivement aidé Mme de Warens, moins qu’elle l’aurait voulu cependant10. Dans le livre VIII des Confessions, Rousseau évoque la déchéance de Mme de Warens, triste écho au «je la vois» du livre II: «Je la revis… dans quel état mon Dieu! quel avilissement! que lui restoit-il de sa vertu première? Etait-ce la même Made de Warens jadis si brillante à qui le curé de Pontverre m’avait adressé? Que mon cœur fut navré!» Rousseau lui propose de venir vivre avec lui et Thérèse. «Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien moins que je n’aurois dû, bien moins que je n’aurois fait si je n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiteroit pas d’un sou» (p. 391).

  • 11 Voir éd. Pléiade, p. 1454-1455.
  • 12 Mme de Warens est morte le 29 juillet 1762, à Chambéry.

31Dans les Confessions, Rousseau exprime de vifs remords de son ingratitude envers Mme de Warens: «De tous les remords que j’ai sentis en ma vie voila le plus vif et le plus permanent. Je méritai par là les châtimens terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler; puissent-ils avoir expié mon ingratitude» (p. 392)11. Il n’est pas question de ce remords – ni d’expiation – dans les Rêveries: le seul remords, c’est l’histoire, à vrai dire moins importante, du ruban volé et de Marion, mais à propos de la question du mensonge qui n’a rien à voir ici. Il fallait que rien ne ternisse l’enchantement de Pâques fleuries, et la dixième Promenade constitue le plus bel hommage à Mme de Warens et un moyen symbolique d’acquitter sa dette envers une morte, mais elle était déjà morte dès le début de la rédaction, à Wooton, en 1766, des Confessions12.

32Dans cette lumière de Pâques fleuries qui illumine cette dixième Promenade, une autre culpabilité disparaît: ce sentiment de gêne devant l’«inceste» dont il est question dans les Confessions, au moment de la possession charnelle de “maman”. Le partage n’est évoqué que pudiquement par un regret: «Ah! si j’avais suffi à son coeur comme elle suffisoit au mien!». Phrase un peu ambiguë car elle peut signifier, et c’est le plus vraisemblable, que Mme de Warens eut d’autres hommes que Rousseau, mais, venant après l’évocation pudique du moment décevant de la possession, elle pourrait aussi signifier: ah! si Mme de Warens avait pu se contenter d’un amour où serait intervenu le “cœur” seul, et non le corps; plus loin Jean-Jacques Rousseau écrit: «j’avais besoin d’une amie selon mon cœur», parle de «soins affectueux». On notera aussi que Mme de Warens est désignée par son nom de femme mariée, ou par «une femme charmante», une «amie», «la meilleure des femmes», et que la désignation par «maman», si obsédante dans les Confessions, n’apparaît qu’à la dernière page: «J’engageai maman à vivre à la campagne». La notion d’inceste avec une mère qui aurait pu choquer, s’estompe au profit de la fonction d’éducatrice de Mme de Warens, fonction qu’exposait aussi la troisième Promenade.

33Ce poème lyrique se passe au royaume de l’u-topie, avons-nous dit, en ce sens que rien dans le texte ne désigne ni Annecy, ni Chambéry, pas d’élément descriptif, si nombreux au contraire dans les Confessions. Un seul lieu: les Charmettes, mais qui n’est pas non plus désigné, les lecteurs n’ont qu’à le connaître: «Une maison isolée au penchant d’un vallon fut notre asile». C’est le lieu irréel de l’idylle ou de la bergerie. La troisième Promenade évoquait de façon plus vague encore: «la solitude champêtre». La bergerie utopique ignore la culpabilité, et ici, plus encore que dans l’ensemble des Rêveries, on assiste à une évacuation du sentiment de la faute, qui est certainement essentielle au bonheur qu’exprime cette œuvre .

34Nous n’avons été amenée à rappeler ces passages bien connus des Confessions que pour souligner de nombreux raccourcis temporels, des ellipses. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, que les notations temporelles soient absentes. Dès le départ «aujourd’hui», et l’indication des âges respectifs. Le mot «moment» revient avec insistance qui indique la soudaineté d’une révélation, mais une révélation qui a été comme attendue inconsciemment, et dont les conséquences vont s’étendre sur toute une vie, d’où le contraste entre la soudaineté du «moment», du «moment accéléré» et «toute ma vie», le «reste de mes jours», «pas sitôt», «longtemps». On voit cependant que le même mot “moment” désigne en fait deux “moments” différents: celui de la première vision, à Pâques fleuries , mais aussi un moment forcément ultérieur puisqu’il a été «accéléré par cette rencontre», et qui ne se confond pas avec elle. Quand se situe ce deuxième moment? La possession charnelle de Mme de Warens? Je ne crois pas, mais plutôt le moment du plein épanouissement des «précieuses facultés» de l’«âme», aux Charmettes. Mais alors il est impossible de le dater avec autant de précision que le premier moment. Rousseau utilise un mot que le libertinage a cultivé avec prédilection. Pourtant nous sommes ici aux antipodes du libertinage, non seulement parce que l’érotisme est absent, mais aussi parce que le rapport du “moment” à la durée prend une signification tout à fait différente. Dans le libertinage le “moment” est fortuit, et n’a “point de lendemain” ni pour Crébillon, ni pour Vivant Denon. Ici, au contraire, le moment est révélation d’une attente et va permettre un accomplissement qui s’étend à la vie entière. Le moment acquiert ainsi une durée, il est fondateur. La suite du texte se construit sur l’opposition entre la trop grande brièveté des jours heureux, et leur valeur d’éternité. D’une part, «courts et rapides», «unique et court temps de ma vie», «court mais précieux espace», «ce petit nombre d’années», «l’espace de quatre ou cinq ans» (la réalité fut encore moindre, nous l’avons vu), «ma seule crainte était qu’il ne durât pas longtemps»; d’autre part «tout le reste de ma vie», «j’ai joui d’un siècle de vie».

35Tout souligne aussi dans ce texte ce qui en fait une conclusion d’un texte autobiographique, et même la conclusion de tous les textes autobiographiques de Rousseau, puisque c’est le dernier qu’il ait écrit, avec ces deux notions capitales de destin et d’identité. Mme de Warens lui a permis d’être lui-même; dans les Confessions après l’épisode Larnage où «Maman même était oubliée» (p. 255), lorsqu’il revient auprès de Mme de Warens, il écrit: «je devins un autre homme, ou plutôt je redevins celui que j’étais auparavant et que ce moment d’ivresse avait fait disparaître» (p. 260). Sans le bonheur des Charmettes «je serois resté peut-être incertain sur moi». Là «je fus pleinement moi-même et sans obstacle». Son âme a alors pris la forme qu’elle a gardée toujours. Évoquer ce temps béni, c’est donc définir son être, cette tâche toujours recherchée mais difficilement accomplie par les autobiographes, et Rousseau donne de lui-même cette définition simple, essentielle: «Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment […] J’ai besoin de me recueillir pour aimer» (p. 1099). Rousseau sans Mme de Warens aurait-il été un autre? mais il y avait une fatalité dans cette rencontre et surtout dans ses conséquences, «un enchaînement inévitable», fatalité qui compense un autre élément du destin de Rousseau, cette «dure nécessité» qui n’a «cessé de s’abattre» sur lui. Fatalité écrite sur le grand rouleau de Jacques le Fataliste ou déjà fatalité des amours romantiques?

“L’île chérie”

36Un autre exemple de réécriture par les Rêveries d’un souvenir évoqué déjà par les Confessions, c’est le séjour à l’île de Saint-Pierre. Situé beaucoup plus tard dans la vie de Rousseau du 12 septembre au 25 octobre 1765, il prend place dans le douzième et dernier livre des Confessions (p. 636 et s.), tandis qu’il lui est consacré la cinquième des Promenades. Rousseau, dans les Confessions, explique longuement le contexte dans lequel il arrive à l’île Saint-Pierre après la “lapidation” de Motiers, ce qui l’amène à parler de la situation juridique de l’île qui «appartenait aux Bernois» (p. 636) et du rôle de Mylord Maréchal; le détail de ces circonstances va être estompé dans les Rêveries. Ensuite (p. 638) Rousseau évoquait la situation géographique, la présence d’une autre petite île, et là le texte des Rêveries (p. 1040) est assez proche de celui des Confessions mais le thème du “romantisme” des rives du lac de Bienne y apparaît beaucoup plus nettement. Les Confessions annonçaient déjà ces «douces rêveries» (p. 638) que la cinquième Promenade va développer, mais y mêlaient des considérations sur la cherté des denrées, sur la pension viagère obtenue par Rousseau et sur l’avenir matériel de Thérèse, pour ensuite développer l’idée que les écrits resteront comme témoignage, aspect qui est mineur dans les Rêveries. Les Confessions chantent alors les bienfaits de la «vie oiseuse» passage auquel répondra dans les Rêveries l’éloge de la «molle oisiveté». La botanique (p. 641) est le type même de l’étude “oiseuse”, au sens étymologique du terme c’est-à-dire qui demande de l’otium, et évite le «délire de l’imagination», thème que reprennent les Rêveries.

37Comme dans les Rêveries, les Confessions racontent des promenades en bateau et des rêveries de l’eau. Mais la présence des autres, c’est-à-dire de Thérèse et de la Receveuse, celle d’un chien sont mentionnés, Rousseau n’est pas encore totalement le “solitaire”. Dans la cinquième Promenade, Thérèse, le receveur, sa femme sont nommés au début de la matinée, ensuite leur présence s’estompe, rappelée cependant par l’expression «tous ensemble» (p. 1046) au contenu vague. L’évocation de prière dans la nature, l’élan un peu déclamatoire «ô nature, ô mère» (p. 644) va disparaître. Il y avait alors un rêve d’immensité qui s’estompe: «j’aurais voulu que le lac eût été l’océan» (p. 644). Puis Rousseau reprenait un ton plus familier pour parler des lapins qu’il n’oubliera pas non plus dans les Rêveries.

38Vient, à ce moment des Confessions, un rappel des Charmettes et de la cueillette des pommes (p. 644), rappel des Charmettes qui sous-tendra en quelque sorte les Rêveries, mais la cinquième ne comporte pas cette allusion, quoiqu’il y soit aussi question de cueillette (p. 1044). La présence du lecteur est plus sensible dans les Confessions: ce lecteur sera forcément incrédule, parce qu’il s’obstine à juger de Rousseau par lui-même (p. 644). «Je n’en continuerai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa J.J. Rousseau» (p. 645) implique une distance à l’égard de soi-même, due à cette présence du lecteur, distance que l’on ne retrouve pas dans la cinquième Promenade. Rousseau évoque ensuite ses méditations près du lac agité (p. 645) que relateront aussi les Rêveries, et son désir d’être prisonnier de l’île exprimé dans les Confessions (p. 646-647) et dans les Rêveries (p. 1041). Arrive l’ordre de partir; les Confessions évoquent le désespoir de Rousseau, son désir d’aller en Corse, la démarche de Barthès, enfin le départ pour une destination qui est dans son esprit Berlin, mais qui sera finalement l’Angleterre. Ainsi se termine le livre XII des Confessions sur une annonce d’un troisième volume qui raconterait la suite de la vie de Rousseau, volume que J.-J. Rousseau n’écrivit pas et que Dialogues et Rêveries ne remplaceront pas exactement.

39Si l’on essaie de conclure ce parallèle, on sera sensible à l’opposition qui existe entre le domaine narratif qui est celui des Confessions et le domaine lyrique qui est celui des Rêveries. L’aspect événementiel dans les Confessions amène à exposer en détail l’ouverture (conditions de l’arrivée) et la fermeture (départ de l’île) du récit. À l’intérieur du récit, on note moins d’ordre, moins de construction que dans les Rêveries. L’événementiel ne peut se soumettre à une structure thématique. Les Rêveries, toujours pour la même raison, éliminent les détails matériels, pour analyser plus que ne le faisaient les Confessions l’état de bonheur, les conditions de la rêverie. Le mysticisme de Rousseau semble aussi s’être déplacé d’une prière panthéiste des Confessions vers une exaltation toute intime du “moi”; le thème du vieillissement est plus développé, comme on pouvait s’y attendre, puisque les Rêveries sont écrites environ sept ans plus tard – le livre XII des Confessions aurait été écrit fin 1769 début 1770, et la cinquième Promenade au printemps-été 1777 – avec cette crainte du vieillisement de l’imagination qui est assez spécifique aux Rêveries. Enfin le renoncement à l’ordre narratif qui est caractéristique des Rêveries, engendre finalement non pas le désordre et la fantaisie des pensées, comme on aurait pu le croire, mais une construction plus rigoureuse, et a permis à Rousseau de situer de façon symétrique ces deux réécritures des Confessions dans la cinquième et la dixième Promenades. Il est plus facile de structurer ses rêveries que sa vie. Alors que la temporalité dans un récit impose un ordre qui n’est pas logique, la liberté du rêveur à l’endroit de la temporalité lui permet de la revivre différemment, et finalement de l’ordonner davantage; elle lui permet aussi de se libérer de l’angoisse du temps et de la faute, les deux angoisses étant fondamentalement liées.

Le choix d’une écriture lyrique

40Nous avons eu l’occasion de dire comment l’ensemble de l’œuvre s’organisait de façon ferme, si l’on veut maintenant un exemple de la structuration au niveau de chaque Promenade, on peut voir de plus près celle de cette cinquième rêverie dont nous venons de marquer à la fois les liens, mais aussi les différences avec le texte des Confessions. On peut y sentir une structure ternaire, avec une première partie qui situe à la fois l’île et le rêveur, puis dans une deuxième étape, Rousseau tente de définir son bonheur en retraçant l’emploi du temps d’une journée; enfin, il pénètre plus avant dans cette analyse du bonheur, en y voyant une forme de durée par opposition à l’instant. L’unité profonde de cette promenade est comme soulignée par l’annonce dès la première phrase du thème central du bonheur: «De toutes les habitations où j’ai demeuré […] aucune ne m’a rendu si véritablement heureux» (p. 1040). La Promenade s’ouvre et se clôt sur l’évocation de l’insularité, mais une progression très nette s’est opérée. Au début cette insularité était présentée dans des perspectives de géographe; à la fin du texte «cette île chérie» (p. 1049) est le lieu idéal du rêve.

41Lorsqu’il s’agit de situer l’île et Rousseau, les temps verbaux soulignent une différence fondamentale entre l’île dans son éternel présent («Les rives du lac sont plus sauvages») et Jean-Jacques dont le séjour dans l’île est limité, défini dans le passé, ce qu’inscrit l’emploi du passé composé («ne m’a laissé de si tendres regrets») ou le passé simple («je me réfugiai», «j’en trouvai») (p. 1040-1041). Et s’exprime alors, comme dans la dixième rêverie, l’opposition entre le temps réel du séjour qui fut court et l’infini d’une durée rêvée: «On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j’y aurois passé deux ans, deux siècles, et toute l’éternité sans m’ennuyer un moment» (p. 1041).

  • 13 On remarquera que Rousseau, conformément à l’usage du sud de la France, désigne par là le repas qu (...)

42«Quel était donc ce bonheur?». Cet essai de définition va se faire essentiellement à partir d’une analyse du temps. «L’idée que j’aurais le tems de m’y arranger tout à loisir fit que je commençai par n’y faire aucun arrangement», avec ce contraste saisissant souligné par une phrase construite sur une forte antithèse: «vivant dans l’habitation où je comptois achever mes jours comme dans une auberge dont j’aurois du partir le lendemain» (p. 1042). Le bonheur de Rousseau à l’île Saint-Pierre, comme aux Charmettes, est fait de répétitions: il est possible à l’intérieur d’un horaire très régulier. Robert Mauzi dans L’idée de bonheur au xviiie siècle, avait montré comment Rousseau n’était pas sur ce point un cas unique en son siècle. Dans la mesure où le bonheur est un état qui implique une durée, cette durée est souvent analysée comme la répétition quotidienne d’activités tranquilles et réglées, de préférence campagnardes, par opposition au tourbillon désordonné, plein d’imprévu de la vie mondaine et urbaine. Ce précieux “far niente” va donc se construire sur la répétition de jours identiques («tous les matins, après le déjeuner», p. 1043), et Rousseau donne l’emploi du temps d’une journée-type, comme il le faisait dans le livre VI des Confessions, pour raconter l’irracontable bonheur des Charmettes tandis que, nous l’avons vu, la dixième rêverie transcende la question de l’horaire. Dans la cinquième Promenade, cet emploi du temps commence, de façon logique, par le matin et va jusqu’au soir. Le déroulement temporel est nettement marqué à chaque étape de la journée: «le reste de la matinée», «le repos du diner»13, puis viendra «le baisser du soleil», «Quand le soir approchait», «Après le souper», «enfin l’on s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable pour le lendemain» (p. 1044-1046).

43À la fin de cette seconde partie de la rêverie, une autre dimension temporelle est analysée, celle du souvenir et des «regrets si vifs, si tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette habitation sans m’y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir» (p. 1095-1096). Le souvenir du bonheur comme «état simple et permanent», est plus fort que le souvenir de «momens de délire». L’opposition entre plaisir fugitif et bonheur permanent s’instaure ici non pas sur le plan du vécu, mais sur celui du souvenir, puis se prolonge par un retour sur le vécu; la distance entre le vécu et le souvenir a tendance à se brouiller dans la mesure où ce bonheur transcende le temps, l’abolit: «s’il est un état où l’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer toute entière et rassembler là tout son être sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir; où le tems ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession […] tant que cet état dure celui qui s’y touve peut s’appeler heureux» (p. 1046).

  • 14 R. Osmont, Contribution à l’étude psychologique des “Rêveries”, “Annales J.-J. Rousseau”, 1934, p. (...)
  • 15 Tableau de la philosophie française, 1946, p. 94.
  • 16 La sixième lettre de la troisième partie de La Nouvelle Héloïse abordait déjà ce thème. Voir les a (...)

44Robert Osmont rapprochait à juste titre ce passage de l’analyse de Bergson qui définit la durée pure comme «la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs». Les éditeurs de la Pléiade remarquent: «Il ne semble pas qu’on transcende le temps, mais au contraire qu’on descende assez profond dans l’immanence pour accéder à une forme absolument homogène et indifférenciée du temps»14. L’expérience de l’île Saint-Pierre permet de retrouver l’homme de la Nature, tel qu’il est défini dans le deuxième Dialogue: «l’homme de la nature […] jouit de lui-même et de son existence» (p. 865). Toute île permet d’être Robinson, mais on voit la dimension philosophique et la profondeur que Rousseau donne à cette expérience; on comprend que J. Wahl ait pu écrire: «Aucun philosophe n’est plus près du pur sentiment de l’existence que Rousseau»15. Plus proche sur ce point de Fénelon que de Descartes, Rousseau trouve son existence, non dans l’exercice de la pensée, mais dans le refus de penser16.

45Le rêveur entre alors dans une autre temporalité, celle où il se laisse totalement pénétrer par le rythme extérieur, à condition évidemment que ce rythme aide à la rêverie, c’est le cas justement du balancement de la barque. Dans la promenade le rythme binaire provient bien du rêveur lui-même, mais il s’agit d’une marche tranquille et qui permet aussi l’intégration au rythme de la nature par le «concours des objets environnans». «Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille» (p. 1047). Cette volonté de se situer loin des atteintes de l’inquiétude, tout autant que de celles de la léthargie est là aussi une constante de cette recherche du bonheur au xviiie siècle. Voltaire exprime le même désir; mais on voit que sur ce point encore Rousseau pousse plus loin une expérience et une analyse qu’ont tentées ses contemporains. La régularité des horaires, comme celle de la marche ou du balancement du bateau, comme le rythme musical, répondent à ce même souci: suivre ou créer un rythme régulier qui apprivoise le temps et qui, revenant toujours identique, fait oublier qu’il passe, qu’il obéit à une dynamique linéaire et non pas cyclique.

  • 17 Voir sa longue note dans l’édition Garnier, p. 73.

46Rousseau, dans cet état de rêverie, ne renonce pas à penser, mais il renonce à donner un tour volontaire au déroulement de sa pensée. Elle va donc naître de ce rythme extérieur, quoiqu’elle puisse aussi s’en passer – et Rousseau ne croit pas impossible de rêver en prison –. Il lui semble que pour éviter le vertige, il est nécessaire que le rêveur soit comme enfermé dans un lieu «circonscrit» – Bastille ou mieux encore «île fertile et solitaire». Le contenu de la rêverie est libre sans être absolument fantasque. Il est probable que le texte que nous possédons des Promenades ne reproduise qu’approximativement le contenu de cette rêverie. La cinquième Promenade indique deux directions qui pourraient sembler différentes, mais qui fusionnent dans le rêve. Il s’agit d’une part de «se souvenir de soi-même», mais aussi de rêver à des personnages romanesques. Et Henri Roddier attire avec raison notre attention sur la différence et pourquoi Rousseau emploie le mot “romanesque” à la fin de la cinquième rêverie, alors qu’il avait utilisé celui de “romantique” au début17. Il ne s’agit pas d’un recul en arrière dans l’usage du vocabulaire, mais d’une utilisation différenciée de deux mots, utilisation assez proche de la nôtre, avec cette différence que le mot “romantique” ne peut évidemment pas faire allusion à une école littéraire. “Romanesque” ici signifie nettement “de roman” et l’emploi répété du mot “fiction” le précise: «J’assimilois à mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m’entouroit, je ne pouvois marquer le point de séparation des fictions aux réalités» (p. 1048). Le lecteur se demandera ce qu’étaient ces fictions qui n’ont pas abouti à un texte que nous connaissions. Rousseau prolonge peut-être le rêve de La Nouvelle Héloïse. On sait en effet que pour ce roman le passage de la création littéraire à la vie rêvée s’était fait tout naturellement. Dans la rêverie la limite entre la fiction et la réalité n’existe plus. Cependant après l’extase, le retour à la réalité se fait par étapes, “par degrés”, et amène un retour au “vrai” moi, après cette excursion vers un moi imaginaire. Mais le rêve ne fait-il pas aussi partie du “moi” et comment alors y aurait-il dans cette exploration du moi une frontière entre rêve et réalité?

47La fin de la cinquième rêverie comporte tout un passage sur le mode de l’optatif et de l’irréel du présent. «Que ne puis-je aller finir mes jours sur cette île chérie» (p. 1048). Cependant les dernières lignes affirment la suprématie de l’imagination capable de recréer un lieu, en dehors même de la réalité. «Ce que j’y ferais de plus doux seroit d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus; à l’attrait d’une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent à mes sens dans mes extases, et maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d’eux que quand j’y étois réellement» (p. 1049). Toute-puissance du souvenir? Pas seulement, c’est un souvenir reconstruit, un souvenir créateur, qui n’essaie pas tellement de retrouver les lieux que de s’élancer à partir du souvenir des lieux vers autre chose. L’imagination est une force supérieure non seulement à la perception de la réalité, mais même à la mémoire qui lui sert de tremplin. Ce que Rousseau redoute de perdre en vieillissant, ce n’est pas la mémoire, c’est la force de l’imagination: l’extase risque de venir plus difficilement et de durer moins longtemps.

  • 18 Confessions, Pléiade, p. 226. Voir M. Raymond, “Annales J.-J. Rousseau”, t. XXIX, p. 36 et s.

48Cette cinquième Rêverie est plus un hymne à l’imagination qu’à la mémoire, si importante soit-elle pour permettre à l’imagination de s’élancer. On notera aussi qu’il n’est pas question dans cette Promenade de «signes mémoratifs», pour reprendre le terme du Dictionnaire de musique, signes dont Rousseau par ailleurs connaît bien cependant la force magique. On cite toujours l’épisode des Confessions où la vue d’une pervenche lors d’une promenade à Cressier avec M. du Peyrou en 1764 ramène brusquement le souvenir de l’arrivée aux Charmettes avec Mme de Warens et où Rousseau «pousse un cri de joie» (p. 226), et éprouve un «transport» d’une intensité incompréhensible pour du Peyrou18. On n’a pas manqué d’y voir, en simplifiant un peu trois textes de façon réductrice, une annonce du chant de la grive chez Chateaubriand ou de la petite madeleine chez Proust. Il est question à la fin de la septième Rêverie du rôle de l’herbier, mais comme d’une sorte de fichier mémoratif, sans qu’il y ait cet effet de surprise bouleversante qu’il y a dans l’épisode des pervenches, ou dans les deux textes de Chateaubriand et de Proust: «Maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir mon herbier et bientôt il m’y transporte» (p. 1073). Rousseau ouvre son herbier un peu comme nous ouvrons un album de photos: c’est une démarche de la mémoire volontaire, même si une fois ouverte la boîte de Pandore, on ne peut pas prévoir ce qui en sortira. Dans la cinquième Rêverie, il n’est pas question de la brusque résurrection du passé, grâce à une sensation imprévue qui ferait brusquement revenir le temps. La relation de la mémoire et de l’imagination dans la perception du temps semble assez différente ici de ce qu’elle est chez Proust, si tant est qu’on puisse le dire en quelques mots. S’agit-il de “temps retrouvé”? Peut-être pas exactement: parce que déjà dans la rêverie de l’île de Saint-Pierre, Rousseau se situait hors du temps, en se servant du souvenir de cette période, il renoue avec cette atemporalité, plus qu’il ne retrouve le temps perdu.

49L’écriture de Rousseau n’est pas non plus exactement une écriture “d’outre-tombe”; dans la mesure où la présence du lecteur, nous l’avons vu, s’estompe, la projection vers ce futur de la lecture s’efface le plus souvent. Au contraire, dans les Confessions, Rousseau prévoyait que du Peyrou lirait l’épisode de la pervenche et ajoutait (comme s’il pouvait y avoir un rapport quantitatif entre l’objet et l’ampleur du souvenir): «Le lecteur peut juger par l’impression d’un si petit objet de celle que m’ont fait tous ceux qui se rapportent à la même époque» (p. 226). Il n’y a guère que la première Promenade qui évoque l’idée que les Rêveries pourraient être une réponse à l’oraison funèbre anticipée du Courrier d’Avignon (p. 1009). Ensuite, à la différence de ce qui se passe dans les Confessions et dans les Dialogues, cet aspect post mortem de l’écriture est négligé. Ni résurrection du passé, ni projection vers le futur, l’écriture elle-même s’inscrit dans cette atemporalité du rêve et tente de reproduire son bercement.

  • 19 Reproduits dans l’édition de la Pléiade, Confessions, p. 1211 et 1224-1226.

50Les Rêveries, même si elles peuvent prendre cet aspect pour le lecteur moderne, n’ont rien à voir non plus avec une écriture testamentaire. Rousseau a laissé deux testaments proprement dits, à deux périodes de sa vie très distinctes, en 1737 et en 176319. Le premier est d’une écriture très traditionnelle, le second qui institue Thérèse «unique héritière et légataire universelle» contient tout un supplément plus personnel et de nature strictement médicale, où Rousseau explique que sa rétention d’urine n’a pas pour cause des maladies vénériennes. Il suffit d’évoquer ces deux textes, pour sentir que les Rêveries n’ont rien de commun avec eux.

51Pourtant le thème du vieillissement plus encore que de la mort est très sensible dans les Rêveries. Mais sous cette forme essentielle de la peur du vieillissement de l’imagination. Puisqu’il n’écrit pas son autobiographie, Rousseau n’a nul besoin de se représenter, tel Chateaubriand, descendant dans sa tombe, – et encore moins le crucifix à la main. Sur la première carte à jouer, il prévoyait la fin de son livre concomitante avec la fin de son imagination: «Je sens déjà mon imagination se glacer, toutes mes facultés s’affaiblir. Je m’attends à voir mes rêveries devenir plus froides de jour en jour jusqu’à ce que l’ennui de les écrire m’en ôte le courage; ainsi mon livre doit naturellement finir quand j’approcherai de la fin de ma vie» (p. 1165). Une lumière qui s’éteindrait lentement, une écriture qui l’accompagnerait presque jusqu’au bout, c’est ainsi que Jean-Jacques Rousseau imagine sa fin.

52D’ici là, la rêverie, abolissant le temps, permet de vivre «décrépit avec moi dans un autre âge, comme je vivrois avec un moins vieux ami» (p. 1001). Apprendre à bien mourir? «c’est précisément (l’étude) qu’on fait le moins à mon âge» (p. 1012). «Agé de soixante cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j’avois et des forces qui me restoient pour courir la campagne» (p. 1061), «vieux radoteur, déjà caduque et pesant, sans facilité, sans mémoire» (p. 1061), c’est par la rêverie qu’il échappe à sa condition présente. Dans une ébauche des Confessions, Rousseau notait: «J’écris la vie d’un homme qui n’est plus mais que j’ai bien connu» (p. 1159); on ne sent pas ce sentiment nostalgique dans les Rêveries, justement parce qu’elles abolissent la distance entre le passé et le présent. Cet homme qui a connu le bonheur qui le connaît encore par la rêverie, il est toujours là. Décidément les Rêveries ne sont pas une écriture d’Outre-Tombe.

53On est donc amené à constater que le rapport au temps dans les Rêveries est très spécifique, d’une originalité qui n’a guère d’antécédents (la différence avec Montaigne est soulignée par Rousseau lui-même) et qui n’eut guère de successeurs. On aimerait tenter de saisir quelque chose de cette spécificité dans le mode même de l’écriture, sans trop croire cependant qu’on puisse ainsi percevoir le secret de cette écriture unique.

  • 20 Un fac-similé du manuscrit original de Neuchâtel a été réalisé au éditions Slatkine, 1978. L’éditi (...)
  • 21 L’édition Garnier en donne un fac-similé p. 68.

54Ainsi on voudrait interroger le manuscrit lui-même20, puisque nous en possédons l’autographe (mais non vraiment le premier jet); on constate que dans cette plongée vers le rêve, les blancs du texte ont tendance à s’espacer à mesure que Rousseau pénètre plus avant dans l’extase. C’est le cas dans la cinquième Rêverie à deux moments-clés (p. 1042-1044 et 1048-1049). Dans la dixième Promenade, le phénomène est plus frappant encore: il n’y a pas un seul alinéa dans ce texte relativement bref, mais qui tient quand même deux pages dans l’édition de la Pléiade (p. 1098-1099). L’écriture de Rousseau est serrée, compacte et régulière: on se reportera, par exemple, à la cinquième rêverie21. Elle s’enferme sur elle-même comme une île circonscrite. La respiration y est sensible par le balancement même de la phrase. Il semblerait, avec toutes les restrictions nécessaires, que dans les passages de raisonnement, de méditation, le rythme ternaire, plus oratoire, l’emporte, tandis que la rêverie préfère le rythme binaire qui est celui de la marche ou de la barque.

55Les procédés stylistiques sont divers et nous n’en tentons pas ici un relevé systématique. Le balancement peut se traduire par un équilibre entre la protase et l’apodose, dans les deux propositions: «leurs objets échappaient […] et maintenant plus ma rêverie est profonde […]». Parfois le balancement est souligné par “tantôt”: «tantôt à des promenades très circonscrites […] tantôt m’établissant au sommet d’un tertre…». Cette adéquation parfaite du rythme de la phrase au rythme du bercement n’est peut-être nulle part plus sensible que dans la phrase célèbre: «Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvements internes que la rêverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser» (p. 1045). On y sent l’importance du rythme binaire: flux/reflux; continu/renflé; oreilles/yeux; deux propositions réunies par “et”.

  • 22 Premier Dialogue, éd. Pléiade, p. 681. Voir supra «L’identité par la musique».

56On voit aussi que ce rythme ne conquiert toute son efficacité que grâce au choix des sonorités. Et c’est là que Rousseau se manifeste pleinement musicien. Le rapport de la rêverie au temps est bien le même que celui que l’on peut trouver dans la musique. Le rythme n’abolit pas le temps, il le maîtrise. Le temps musical comme le déroulement du texte, comme le temps que nous vivons est bien linéaire, mais le rythme donne l’illusion de l’éternel retour, illusion que favorise l’enchantement des sonorités chez ce «moderne Orphée»22. La rêverie triomphe de la mort et lui permet de ramener à la lumière son Eurydice, sans que le regard en arrière soit mortel.

Notes

1 Mort du Prince de Condé ou accident de Ménilmontant? Deux interprétations différentes ont été proposées par R. Osmont, dans la Pléiade et par H. Roddier, Rêveries, Paris, Garnier, p. xliv. Comme nous l’avons vu, F.S. Eigeldinger se range à l’opinon de R. Osmont et nous le suivons volontiers.

2 La durée réelle du séjour aux Charmettes a été l’objet de recherches multiples dont nous n’avons pas à faire état ici; un phénomène d’idéalisation a joué dès la rédaction des Confessions (cf. éd. Pléiade, p. 1313 et s.)

3 Éd. Pléiade, p. 1293, note 5 de la page 129.

4 Sensible aussi le phénomène de l’aveu de dernier moment provoqué par l’angoisse de la confession mal faite: «Que n’ai-je achevé tout ce que j’ai à dire» (p. 84) nous fait penser à la célèbre page des Mémoires d’Outre-Tombe: «Je n’ai pas tout dit» (Pochothèque, 2003, t. I, p. 180): sans l’aveu complet, la confession est sacrilège.

5 L.F. Benedetto, Madame de Warens d’après de nouveaux documents, Paris, 1914, p. 111.

6 Éd. Pléiade, p. 1258.

7 Voir éd. Pléiade, p. 1341.

8 Ibidem, p. 1341.

9 Ibidem, p. 1342.

10 Cf. éd. Pléiade, p. 1454.

11 Voir éd. Pléiade, p. 1454-1455.

12 Mme de Warens est morte le 29 juillet 1762, à Chambéry.

13 On remarquera que Rousseau, conformément à l’usage du sud de la France, désigne par là le repas qui se place au milieu de la journée, et non pas comme à Paris, celui de la fin de la journée.

14 R. Osmont, Contribution à l’étude psychologique des “Rêveries”, “Annales J.-J. Rousseau”, 1934, p. 107 et Pléiade, p. 1799.

15 Tableau de la philosophie française, 1946, p. 94.

16 La sixième lettre de la troisième partie de La Nouvelle Héloïse abordait déjà ce thème. Voir les analyses profondes qui en ont été données par P. Burgelin, G. Poulet, M. Raymond (infra, bibliographie)

17 Voir sa longue note dans l’édition Garnier, p. 73.

18 Confessions, Pléiade, p. 226. Voir M. Raymond, “Annales J.-J. Rousseau”, t. XXIX, p. 36 et s.

19 Reproduits dans l’édition de la Pléiade, Confessions, p. 1211 et 1224-1226.

20 Un fac-similé du manuscrit original de Neuchâtel a été réalisé au éditions Slatkine, 1978. L’édition critique de F.S. Eigeldinger (Champion, 2010) est précieuse.

21 L’édition Garnier en donne un fac-similé p. 68.

22 Premier Dialogue, éd. Pléiade, p. 681. Voir supra «L’identité par la musique».

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search