Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

2ème Partie

IV Loin des autres

Texte intégral

1Cet état de bonheur que relatent les Rêveries a été conquis de haute lutte, et c’est aussi de cette lutte contre divers adversaires que Rousseau nous entretient, et davantage encore de la lutte intérieure qu’il a dû mener pour les oublier. Les Rêveries, même si elles atteignent à la sérénité, se font cependant l’écho éloigné de cette angoisse, de ces persécutions qui envahissaient les Dialogues et leur donnent souvent l’accent de la démence.

Un moi divisé

2Le bonheur de se sentir exister et d’être pleinement soi est d’autant plus intense que le moi est menacé de se décomposer sous l’effet des contraintes extérieures. Rousseau évoque la campagne et la solitude, mais il vit en plein Paris lorsqu’il rédige ses Rêveries. La huitième promenade souligne cette situation contradictoire. «Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne et la solitude, mais il faut l’aller chercher si loin qu’avant de pouvoir respirer à mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que j’aye atteint l’asyle que je vais chercher» (p. 1082-1083).

3Cependant le mal est intérieur. Rousseau se présente comme un malade et livre un diagnostic médical de ses malaises qui semblent d’ordre nerveux et circulatoire. «Les yeux étincellans, le feu du visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le raisonnement n’y peut rien; mais après avoir laissé faire au naturel sa premiére explosion, l’on peut redevenir son propre maître en reprenant peu à peu ses sens; c’est ce que j’ai tâché de faire longtems sans succès, mais enfin plus heureusement» (p. 1083). La sagesse, acquise lentement, lui permet de composer avec ses malaises, non de les supprimer, mais de reprendre la maîtrise de soi. Rousseau se représente comme étant extrêmement sensible aux influences extérieures. «Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister à leurs impressions, et tant que l’objet agit sur eux mon cœur ne cesse d’en être affecté» (p. 1082). Sans se faire gloire d’un quelconque pouvoir de sa volonté, Rousseau se montre totalement «versatile», dit-il: «je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court, sitôt qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse» (p. 1084).

4Cette extrême sensibilité a son avantage. Et là encore le remède est dans le mal. «La présence de l’homme haineux m’affecte violemment, mais sitôt qu’il disparaît l’impression cesse» (p. 1082). Ces impressions violentes sont donc brèves et vite suivies de temps de relâche où J.-J. Rousseau se retrouve lui-même. Ses crises de désespoir ont «toujours été courtes» (p. 1021), juge-t-il maintenant qu’il est sorti de l’abîme décrit dans les Dialogues. Son tempérament cyclothymique amène des éclaircies rapides après les moments les plus sombres.

5Le désir d’assurer une continuité du moi malgré les éléments extérieurs et malgré les variations de son tempérament se heurte cependant à un obstacle plus profond encore. Tout au long de sa vie, Rousseau a été tenté par l’éparpillement du moi sous des identités multiples. Nous avons évoqué ces troubles de la personnalité à propos des Dialogues: noms d’emprunts, représentation de son existence comme vécue par deux individus différents, dissociation de “J.J.” et de “Rousseau”. L’interrogation de la première Promenade, «Que suis-je moi-même?» (p. 995), est donc pleinement fondée. Cette interrogation essentielle à l’acte autobiographique se formule chez Rousseau après une période d’intense angoisse.

Les ténèbres des persécutions

6Avant de répondre à cette interrogation, Rousseau croit bon de faire, dans les Rêveries, une rétrospective de sa vie depuis quinze ans et des complots dont il a été la victime. Si ces complots l’empêchent de saisir son être véritable, son personnage de persécuté fait aussi partie de son identité: solitaire et persécuté, solitaire parce que persécuté, persécuté parce que solitaire, c’est bien ainsi que Rousseau apparaît et veut apparaître à ses contemporains et à la postérité. C’est ainsi qu’il se pose à l’ouverture du livre, dès la première Promenade.

7L’identité s’affirme contre les images dilatoires que ses ennemis diffusent: «Pouvois-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étois, le même que je suis encore, je passerois, je serois tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrois l’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feroient les passants serait de cracher sur moi, qu’une generation tout entière s’amuseroit d’un accord unanime à m’enterrer tout vivant?» (p. 995-996): on a là un résumé dramatique qui reprend les termes mêmes des Dialogues.

8La carte à jeu n° 19 et aussi la carte 20 prouvent à quel point ce sentiment de persécution était profond, et a pu être un des moteurs de l’écriture: «Ils ont creusé entre eux et moi un abyme immense que rien ne peut plus ni combler ni franchir, et je suis aussi séparé d’eux pour le reste de ma vie que les morts le sont des vivans» (p. 1170). Rousseau est frappé en quelque sorte d’une mort sociale; toute la conquête que retracent les Rêveries pourrait se résumer par le retournement qui va consister à considérer ses ennemis comme morts et à se sentir lui-même seul vivant, lui que ses adversaires avaient «enterré vif», à en croire les Dialogues. Une autre image tout aussi saisissante est celle du cauchemar dans lequel ses adversaires ont précipité Rousseau. Les deux groupes d’images: vie/mort, éveil/cauchemar sont très liées: «il faut que j’aye fait sans que je m’en apperçusse un saut de la veille au sommeil ou plustot de la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un cahos incompréhensible où je n’apperçois rien du tout, et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis» (p. 995).

9À vrai dire, ce complot qui semble mystérieux à Rousseau, le resterait aussi aux lecteurs des Rêveries, s’il n’y avait les Dialogues, plus précis sur ce point, et si les érudits ne s’étaient efforcés de retrouver les documents qui permettent de comprendre le déroulement des persécutions. Les exemples que Rousseau nous donne prouvent son extrême sensibilité et comment tout événement devient pour lui signe de persécution. Retrouve-t-il une brochure dédiée à “Vitam vero impendenti”, il en conclut que c’est là une attaque contre les Confessions, et une mise en cause de leur véracité. Lui lit-on l’éloge de Madame Geoffrin par d’Alembert où il est question du plaisir qu’elle prend à voir jouer les enfants, il y subodore une allusion à l’abandon des siens.

10La troisième Promenade en rappelant les démêlés avec les Philosophes, n’explique qu’en partie les origines du complot. Les Dialogues étaient beaucoup plus explicites, et là encore les Rêveries leur font écho. Les Philosophes «ardens missionnaires d’Athéisme et très impérieux dogmatiques, […] n’enduroient point sans colere que sur quelque point que ce put être on osât penser autrement qu’eux» (p. 1016). La huitième Rêverie présente une symétrie, jusque dans le vocabulaire, avec la première; après une interruption, Rousseau se remet à écrire les Rêveries, et, comme dans la première, faisant le point sur son état présent de calme après la tempête, il est amené à retracer encore une fois les persécutions dont il est la victime. «Comment en suis-je venu là? car j’étois bien loin de cette disposition paisible au premier soupçon du complot dont j’étois enlacé depuis longtems sans m’en être aucunement aperçu» (p. 1076). Cependant pas plus que la première, la huitième promenade ne fournit des éléments objectifs pour l’histoire du complot.

  • 1 Cf. J. et M. Charpentier, Les Rêveries du promeneur solitaire cit., p. 70.

11Le lecteur connaît les diverses étapes du “complot”, ou du moins Rousseau le suppose informé, s’il a lu les Dialogues. Mal expliqué dans les Rêveries, le complot demeure mystérieux pour le lecteur qui ne connaîtrait que ce texte, tout autant que pour l’écrivain, et c’est probablement un effet d’art, car le complot apparaît ainsi d’autant plus redoutable qu’il est incompréhensible, que l’adversaire est le plus souvent désigné par des pronoms vagues: «on», «ils». La huitième Rêverie est «dominée par la récurrence de termes appartenant au champ lexical du complot»1, mais si la huitième rêverie est exemplaire à ce sujet on retrouve aussi à un moindre degré ce vocabulaire dans d’autres rêveries (en particulier dans la première): «persécuteurs», «fourberie», «complot», «infamie», «trahison», «pièges», «ligue universelle», «proscription», «le plus inique et absurde système qu’un esprit infernal put inventer», «barrière», «les machines des hommes», tous termes déjà rencontrés dans les Dialogues.

12L’image dominante est cependant celle des ténèbres. «Tous ces mistères m’inquieterent. J’ai toujours haï les ténèbres, elles m’inspirent naturellement une horreur que celles dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer» (p. 1007). «Plongé dans un abyme d’ignominie, enveloppé d’horribles ténébres à travers lesquelles je n’appercevois que de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé» (p. 1019). «Dans les ténébres horribles où l’on n’a cessé de me tenir plongé, je n’apperçus plus ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferme et résister au desespoir qui m’entrainoit» (p. 1076).

  • 2 M. Raymond, in Confessions, Pléiade, p. lxxxvii-lxxxviii.
  • 3 Voir supra Iere partie, chap. VI, le mythe d’Orphée.

13«Les Rêveries du Promeneur solitaire ont deux versants, l’un tourné vers l’homme, c’est le versant obscur, l’autre vers la nature, c’est le versant clair. Mais la lumière et l’ombre ne se partagent pas le livre en deux moitiés, elles sont presque partout mélangées»2. L’image des ténèbres fait valoir celle de la lumière comme dans un tableau le clair obscur si bien analysé par les Salons de Diderot. Mais aussi comme dans ces opéras où un acte est consacré à la descente aux enfers du héros, avant son retour à la lumière3. L’enfer des persécutions dans lequel est descendu Rousseau est plus proche du Tenare et des Enfers d’opéra inspirés par la mythologie classique, que de l’Enfer chrétien. Il est parfois plus proche peut-être aussi du schéol biblique. Ni diable ni flammes, en tout cas ne viennent trouer l’obscurité où Rousseau ne peut voir les obstacles; des chaînes sont ces «rets forgés au fond des enfers». Les images masochistes accompagnent ici, comme dans les Dialogues, la représentation infernale des souffrances: «La douleur physique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y ferait diversion. En m’arrachant des cris, peut-être, elle m’épargneroit des gémissemens, et les déchiremens de mon corps suspendroient ceux de mon cœur» (p. 997). Rousseau suggère même que ses persécuteurs auraient dû employer un sadisme plus raffiné en graduant ses souffrances.

14Le drame de la persécution est un drame de la vue: ne pas voir est synonyme de ne pas comprendre. Inversement le triomphe du persécuté, ce serait de posséder l’anneau de Gygès, de voir sans être vu. La sixième Promenade développe assez longuement un rêve de puissance, comme une revanche: «Si j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eut tiré de la dépendance des hommes et les eut mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j’aurois fait de cet anneau; car c’est bien là que la tentation d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu’aurois-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose: c’eut été de voir tous les cœurs contens» (p. 1057-1058). Stendhal dans les Privilèges, rêvera aussi de cet anneau de Gygès. On peut se demander s’il n’existe pas un lien entre le sentiment de n’être pas reconnu par la société (qui ne va pas chez Stendhal jusqu’à l’obsession de la persécution) et ce rêve de puissance. Chez Rousseau cependant le rêve prend ici une dimension non plus individuelle, mais en quelque sorte sociale: Rousseau, le législateur, rêve de devenir «Ministre de la Providence” (p. 1058).

15La fin de la sixième Promenade exprime de façon délirante ce drame de la vue et comment l’étape de calme relatif que relatent les Rêveries implique un dépassement, un retournement. Finalement Rousseau renonce à la tentation que représente l’anneau de Gygès, mais pour imaginer que ce sont les autres qui sont refoulés dans les ténèbres et devenus, par leur seule méchanceté, incapables de voir Rousseau: la fuite dans la solitude est donc la meilleure solution. «Il faut fuir (les hommes), mais non pas m’écclipser au milieu d’eux. C’est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du jour, de s’enfoncer en terre comme des Taupes. Pour moi qu’ils me voyent s’ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est impossible; ils ne verront jamais à ma place que le J.J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait selon leur coeur, pour le haïr à leur aise» (p. 1058-1059). Rousseau instaure donc un autre mode d’invisibilité que dans les Dialogues, en utilisant l’aveuglement de ses adversaires. Ce n’est plus lui qui ne voit pas, plongé dans les ténèbres dont ses ennemis l’entourent: ce sont eux qui ne voient plus le vrai Jean-Jacques, non seulement parce qu’il les fuit, mais parce qu’ils sont devenus incapables de le voir. En quoi les Rêveries rejoignent un thème des Dialogues: «l’avez-vous vu?». C’est Rousseau qui va voir “J.J.”, le “Français”, lui, ne fait que le lire: il ne pourra le voir que s’il accomplit grâce à la lecture et à la conversation avec “Rousseau”, une sorte de conversion préalable au recouvrement de la vue.

16Inévitablement lié à la vue, le thème du spectacle. Les hommes vont-ils disparaître du champ du regard de Rousseau? Pas exactement. Certes, «Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils n’existoient point». Ces «mille regards cruels» qui cernaient Rousseau disparaissent du fait même. Cependant il ne parvient pas à un désintérêt total. «Ils ne me sont même indifférens qu’en ce qui se rapporte à moi; car dans leurs rapports entre eux, ils peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir comme les personnages d’un Drame que je verrois représenter» (p. 1057). Ces hommes qui s’agitent loin de lui, il a su leur conférer l’irréalité – et l’intérêt – d’un spectacle.

Des échos lointains de la fête

17Jean Starobinski a admirablement analysé la signification de la fête dans La Nouvelle Héloïse, moment idéal de communication entre les êtres, de transparence miraculeusement retrouvée entre les hommes. Le solitaire des Rêveries a-t-il renoncé à ce bonheur, le considère-t-il désormais comme impossible? Il faut toujours avoir présent les dates des textes, et le genre littéraire auquel ils se rattachent. Même si Rousseau y fait entendre des échos de sa vie personnelle, on ne peut lire La Nouvelle Héloïse comme une confidence au premier degré. Terminé en 1758, à en croire la lettre à Rey du 13 septembre, donc vingt ans plus tôt que les Rêveries, le roman reflète un état d’esprit très différent.

  • 4 Selon la date proposée par J. Spink. Cf. Confessions, Pléiade, p. 1827. Voir aussi H. Roddier, éd. (...)

18Un écho de la fête se fait entendre dans la neuvième Promenade, et d’une fête qui est un souvenir lointain, se rattachant justement à l’époque de la préparation de La Nouvelle Héloïse, la fête de la Chevrette, qui aurait eu lieu l’automne 17574. Denis-Joseph Lalive, seigneur d’Épinay, a sa fête le jour de la Saint-Denis, soit le 9 octobre. Le texte des Rêveries oppose très nettement deux types de fêtes: celle des riches qui est artificielle et luxueuse, celle des pauvres qui est vraiment heureuse. À la fête du maître de maison de la Chevrette, Rousseau se représente comme un étranger, en quelque sorte contraint et forcé de participer à des réjouissances pour lesquelles il souligne sa répulsion: «C’étoit dans le malheureux tems où faufilé parmi les riches et les gens de lettres j’étois quelquefois reduit à partager leurs tristes plaisirs» (p. 1092). Le travail du texte est très révélateur, le mot “faufilé”, particulièrement expressif, n’a pas été trouvé du premier jet: Rousseau avait d’abord écrit «lié avec les riches», ce qui est bien différent. Plus révélateur encore la comparaison avec ce qu’écrit Rousseau dans les Confessions, à propos de cette même fête: «Je donnai pour la fête de M. d’Épinay l’idée d’une espèce de piéce, moitié Drame, moitié Pantomime, que Made D’Épinay composa et dont je fis encor la musique» (p. 465). On voit que Rousseau n’avait pas marqué alors de réticence, loin de là, à la préparation de cette fête aristocratique.

19Tandis que dans la Nouvelle Héloïse, de façon certes un peu utopique, Rousseau imaginait une parfaite entente entre M. de Wolmar, Julie et les vendangeurs, le texte des Rêveries insiste, au contraire, d’une façon plus réaliste, sur la distance qui est conservée entre les classes sociales (en dehors des moments privilégiés de la fête, les Wolmar maintiennent d’ailleurs rigoureusement les différences sociales). À la Chevrette, «les messieurs daignérent danser avec les paysannes, mais les Dames gardérent leur dignité» (p. 1092). Rousseau participe au jeu qui consiste à jeter des pains d’épice aux «manans», par «mauvaise honte». Puis il préfère s’éloigner de ses hôtes, pour se promener seul dans la foire, et provoque la joie des petits savoyards en leur faisant distribuer des pommes. Les deux tableaux s’opposent fortement: d’une part un objet artificiel, fabriqué, le pain d’épice; d’autre part un fruit naturel: la pomme, le fruit premier en quelque sorte, celui que la tradition place dans l’histoire du paradis terrestre.

20Cependant, et peut-être pour ne pas l’entacher de culpabilité, Rousseau rattache la pomme à une autre mythologie, celle du jardin des Hespérides. Alors que les pains d’épice suscitaient la cohue («se précipiter, se renverser, se battre pour en avoir»), la distribution des pommes se fait sous le signe du partage, partage des pommes par la petite fille qui les distribue, mais aussi partage du bonheur: «J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur d’homme, celui de voir la joye unie avec l’innocence de l’age se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs mêmes en la voyant la partagérent, et moi qui partageois à si bon marché cette joye, j’avois de plus celle de sentir qu’elle étoit mon ouvrage» (p. 1093). Là encore le manuscrit est instructif: la répétition du verbe “partager” n’est pas une inadvertance, elle a été voulue par Rousseau qui avait d’abord écrit: «qui jouissois à si bon marché de toutes ces joyes»; «partageois» a remplacé «jouissois» et Rousseau a mis «joye» au singulier, ce qui donne plus de force, plus de cohésion à ce bonheur collectif.

21La fête, quand elle est limitée par le nombre de participants à un petit groupe, se déroule donc dans le bon ordre, sans cohue. On notera que l’épisode de la Chevrette est comme encadré par deux exemples qui font contraste avec lui: celui des oublies et celui des pommes. La symétrie complémentaire entre ces deux épisodes est soulignée: d’un côté des petites filles, de l’autre des petits garçons; dans les deux cas, Jean-Jacques Rousseau charge un intermédiaire de procéder à la distribution. Dans les deux cas enfin le bonheur du bienfaiteur s’exprime au superlatif: «cette après-midi fut une de celles de ma vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction» (p. 1091), et «J’eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter un coeur d’homme» (p. 1092). Ce texte entièrement construit sur des parallélismes et des antithèses, va se poursuivre par l’opposition entre les fêtes en France et les fêtes en Suisse. Ainsi s’explique la contradiction qui aurait pu frapper le lecteur entre la condamnation de la fête de la Chevrette, et l’exaltation des fêtes de Clarens. «A Genève et en Suisse, où le rire ne s’évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, la misére n’y porte point son hideux aspect, le faste n’y montre pas non plus son insolence; le bien-être, la fraternité, la concorde y disposent les cœurs à s’épanouir» (p. 1093).

22Le promeneur solitaire cependant ne se mêle pas directement à la fête. Il y participe par le regard, il est spectateur, bienfaiteur au besoin. Ce plaisir de la vue entraîne une intense communion: «Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes je n’ai pas besoin d’en être, il me suffit de les voir; en les voyant je les partage; et parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un coeur plus gai que le mien» (p. 1093-1094). Cette distance implique aussi une sorte de supériorité, mais qui n’est pas celle, méprisante et hautaine de l’aristocrate, qui serait davantage celle du démiurge, ou de Dieu, qui est surtout celle de l’artiste, peintre ou écrivain. Pouvoir de la vue reconstituée par la mémoire, pouvoir de l’écriture. Que Rousseau se représente comme heureux bienfaiteur, ou comme malheureux persécuté, c’est finalement un sentiment de pouvoir thaumaturgique qui se dégage du texte.

Le pouvoir du solitaire

  • 5 Numérotée 24 dans l’édition de la Pléiade, et 25 dans l’édition Eigeldinger (o. c., Champion).

23Dans les moments les plus tragiques, Rousseau exprime, en effet, un intense sentiment de sa force et de son pouvoir par un rêve de surpuissance qui frise la démence, et font songer à certains rêves d’Aurélia, ou au caïnisme des Chimères. «Toute la puissance humaine est sans force desormais contre moi, note Rousseau sur une des cartes à jouer […] Maître et Roi sur la terre, tous ceux qui m’entourent sont à ma merci, je peux tout sur eux et ils ne peuvent rien sur moi» (p. 1171). Même sentiment inscrit sur une autre carte: «Qu’on est puissant, qu’on est fort quand on n’espére plus rien des hommes. Je ris de la folle ineptie des méchans, quand je songe que trente ans de soins, de travaux, de soucis, de peines, ne leur ont servi qu’à me mettre pleinement au-dessus d’eux» (p. 1171)5.

24Ces fragments expriment plus brutalement ce sentiment qui est présent aussi, sous une forme plus élaborée, dans Les Rêveries. Leur démarche essentielle pourrait se résumer ainsi: transformer la solitude en une valeur pleinement positive, en faire un élément de pouvoir. Situation d’autant plus paradoxale dans un monde où la vie sociale est indispensable pour faire carrière aussi bien dans l’administration royale que dans la littérature, et par rapport à une pensée philosophique qui énonce la sociabilité comme un fonction fondamentale de l’homme, comme la source même de son humanité.

25La solitude inscrite dans le titre même résonne dès la première phrase de la première promenade: «Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de societé que moi-même» (p. 995) – elle sera reprise en écho dans la suite du texte, à la huitième promenade dont nous avons déjà eu à signaler les effets d’écho avec la première: «je commençai à me voir seul sur la terre» (p. 1078). Dans la première promenade, l’accumulation de termes négatifs ne fait que mettre en relief le «moi-même» qui termine la phrase initiale. À cette phrase répond avec une symétrie très sensible: «Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puis qu’ils l’ont voulu». «Les voilà» correspond à «me voici»; même «donc» conclusif de tout un raisonnement. La distance à laquelle sont tenus les autres renverse l’équilibre des forces. Ce n’est plus Rousseau qui est abandonné, c’est lui qui abandonne les autres. La question de l’identité se pose alors immédiatement: le moi peut-il se construire sans les autres: «Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même?» (p. 995).

26L’historique par Rousseau des différentes étapes de son exclusion est aussi l’histoire d’une prise de pouvoir par le solitaire. Ainsi les Dialogues avaient été écrits avec l’espoir de ramener à lui une «génération meilleure». Mais «Cet espoir, quoique éloigné, tenoit mon ame dans la même agitation que quand je cherchois encore dans le siécle un coeur juste, et mes espérances que j’avois beau jetter au loin me rendoient également le jouet des hommes d’aujourd’hui» (p. 998). J.-J. Rousseau est arrivé maintenant à un état supérieur: «Tout est fini pour moi sur la terre» est un cri de triomphe, non de défaite. «Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voila tranquille au fond de l’abyme, pauvre mortel infortuné mais impassible comme Dieu même». Rousseau reprend la litanie du début: «Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni frères». L’image de la distance est encore plus radicale, elle atteint une dimension cosmique: «je suis sur la terre comme dans une planète étrangére où je serois tombé de celle que j’habitois» (p. 999).

27Le bonheur de la solitude consistera à «converser avec son ame». Dialogue d’animus et d’anima, les Rêveries n’excluent donc pas le dialogue, mais désormais avec soi-même dans une entente profonde, dialogue bien différent de celui qui existait non seulement entre le “Français” et “Rousseau”, mais même entre “J.J.” et “Rousseau” qui restaient deux personnages distincts. Ce dialogue avec soi-même suppose opérée la réconciliation de “J.J.” et de “Rousseau” annoncée dans les Dialogues. Le dialogue avec soi-même comme instrument de la méditation intérieure a été pratiqué bien avant Rousseau, et sur ce point, comme par le titre même des Confessions, Rousseau s’inscrit dans la tradition de saint Augustin. Mais il lui donne un nouveau statut en cette fin du xviiie siècle.

28L’étude de son âme est pour Rousseau essentiellement une étude expérimentale, comparable à celles que font les physiciens, selon une conception scientifique largement héritée de Locke et des Philosophes anglais. «Je ferai sur moi-même à quelque égard les operations que font les physiciens sur l’air pour en connoitre l’état journalier. J’appliquerai le baromettre à mon ame, et ces operations bien dirigées et longtems répétées me pourroient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs» (p. 1000-1001). Les principes de la physique que le xviiie siècle et l’Encyclopédie affirment fortement sont ici réunis: expérimentations avec des outils de mesure sûrs, expérimentations répétées pour parvenir à établir une loi. C’est donc bien une démarche scientifique que prétend mener Rousseau. Du moins jusqu’à un certain point, car probablement conscient que les lois du monde moral n’ont pas la rigidité de celles du monde physique, il se refuse finalement à tirer des règles générales de ces expériences; il se contentera d’en tenir un «registre» sans les «réduire en système» (p. 1001).

Le lecteur. La signification politique de la solitude

  • 6 Voir J.-F. Perrin, Adresse à soi, écoute de l’autre dans les “Rêveries du promeneur solitaire”, in (...)

29«Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien: car il n’écrivoit ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi» (p. 1001). Que devient le lecteur dans cette radicale suppression de l’autre? Déjà la deuxième lettre à Malesherbes énonçait ce principe: prendre congé du public, c’est être libre6. On voit curieusement dans ces lettres pourtant à destinataire précis et d’importance, se dessiner l’idée d’une correspondance à destinataire absent: «Rien ne vous oblige de les (ces lettres) lire» (p. 1137), écrit Rousseau à Malesherbes.

  • 7 Éd. Eigeldinger, n° 23.

30L’inscription sur la carte à jouer n° 217 va dans le même sens: «Je dis tout naïvement mes sentimens, mes opinions, quelque bizarres, quelques paradox[al]es qu’elles puissent être; je n’argumente ni ne prouve parce que je ne cherche à persuader personne et que je n’écris que pour moi» (p. 1170). Le fondement même de la rhétorique – art de persuader, si bien exploité dans les Dialogues – semblerait n’avoir plus de raison d’être s’il n’ y a plus personne à persuader. À la limite l’écrit perd sa valeur au profit de l’acte d’écrire: Rousseau suppose qu’on lui enlève ses feuilles manuscrites, «on ne m’enlévera ni le plaisir de les avoir ecrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la source ne peut s’éteindre qu’avec mon ame» (p. 1001). La perte du manuscrit ne provoque plus l’angoisse qui sous-tendait l’“Histoire du précédent écrit”.

31Et pourtant on ne peut écrire absolument pour le seul plaisir d’écrire. Rousseau argumente pour prouver son innocence, sa véracité; quoi qu’il en dise, les Rêveries reprennent l’argumentation judiciaire des autres textes autobiographiques. S’il éprouve le besoin de se justifier, c’est devant quelqu’un. La force rhétorique de Rousseau est telle qu’elle suscite par elle-même la présence de l’autre, mais d’un autre abstrait, si l’on peut dire, pur produit de cette rhétorique, qui n’est plus situé historiquement, mais dont la présence se manifeste par telle apostrophe, par telle interrogation. Bien qu’il ne soit jamais désigné par un “lecteur”, “ami lecteur” que l’on trouve dans les textes autobiographiques d’un Stendhal par exemple, il ne peut être tout à fait absent. Le “je”, comme Benveniste l’avait bien montré, suscite un “tu”. Il y a plus: le lecteur “réel” qui permet au texte d’exister, ne peut oublier, pendant l’acte de lecture, sa propre existence, et par conséquent s’insère dans le texte, que l’auteur le veuille ou non.

32Cependant ce refus d’un interlocuteur fait sens. Même si, au bout du compte, Rousseau n’exclut pas complètement la présence de quelques “happy few”, qui permettraient la transmission du texte, il refuse de jouer le jeu de l’édition parce qu’il refuse plus généralement le jeu social et ses injustices, aussi bien par tempérament que par une réflexion qui remonte aux Discours, au Contrat social, et beaucoup plus loin encore, à l’enfance et à la révolte devant l’injustice. La méditation qu’il conduit dans les Rêveries ne fait que confirmer son opinion: «Le résultat que je puis tirer de toutes ces reflexions est que je n’ai jamais été vraiment propre à la societé civile où tout est gêne, obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des assujettissemens necessaires à qui veut vivre avec les hommes» (p. 1059).

33Comme dans les Dialogues, Rousseau distingue amour propre et amour de soi. L’amour propre vient de la vie sociale, du désir de s’y faire valoir, et Rousseau, en refusant ce jeu, le récuse du fait même. «Une preuve que j’ai moins d’amour propre que les autres (hommes) ou que le mien est fait d’une autre maniére, c’est la facilité que j’ai de vivre seul» (p. 1124). En revanche la solitude et l’entretien avec soi-même développent un juste amour de soi qui est encore une arme contre l’adversaire: «je m’aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce soit» (p. 1056).

34Refuser l’amour propre – et cela s’inscrit bien dans une tradition authentiquement chrétienne – c’est refuser le paraître qui est à la base de la vie de société. Toute la hiérarchie sociale et en particulier la préséance de la noblesse repose sur le paraître, qui s’exhibe à Versailles où Rousseau a refusé d’aller dès le succès des Muses galantes, et quoi qu’ait pu lui dire Diderot. Dans ces fragments qui constituent Mon portrait, Rousseau relate une chasse à courre, occupation nobiliaire par excellence, et la mort d’un cerf harcelé par les chiens. «Quant à moi, en considerant les derniers abois de ce malheureux animal et ses larmes attendrissantes, je sentis combien la nature est roturière, et je me promis bien qu’on ne me reverroit jamais à pareille fête» (p. 1129).

  • 8 «Je hais les grands, je hais leur etat, leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse, et tous leurs (...)

35La haine des grands, Rousseau l’a exprimée avec une violence et une liberté étonnantes dans une lettre à Malesherbes8. Il condamne aussi les gens de lettres: «Vos gens de lettres ont beau crier qu’un homme seul est inutile à tout le monde et ne remplit pas ses devoirs dans la société, J’estime, moi, les paysans de Montmorency des membres plus utiles de la société que tous ces tas de désoeuvrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la semaine bavarder dans une academie» (p. 1143). Plus clairement encore que dans les Rêveries, cette déclaration inscrit bien la dimension politique de la solitude de Rousseau.

  • 9 Voir M. Koshi, Les images de soi chez Rousseau. L’autobiographie comme politique, Paris, Garnier, (...)

36La septième Promenade contient toute une diatribe contre l’industrie qu’il faut replacer dans ces perspectives: l’homme «fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux dépends de sa santé des biens imaginaires à la place des biens reels qu’elle lui offroit d’elle-même quand il savoit en jouir». Et cette promenade brosse un tableau terrible, et rare dans la littérature française de cette époque, de la situation des mineurs, des «visages haves de malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines» (p. 1067). Une profonde cohérence s’établit entre le premier Discours qui est aussi la première œuvre de Rousseau et les Rêveries qui sont la dernière. Rousseau affirme son unité, en assurant la continuité de sa pensée politique, tout autant que de ses rêves9.

Notes

1 Cf. J. et M. Charpentier, Les Rêveries du promeneur solitaire cit., p. 70.

2 M. Raymond, in Confessions, Pléiade, p. lxxxvii-lxxxviii.

3 Voir supra Iere partie, chap. VI, le mythe d’Orphée.

4 Selon la date proposée par J. Spink. Cf. Confessions, Pléiade, p. 1827. Voir aussi H. Roddier, éd. Garnier des Rêveries, p. 128, n. 1.

5 Numérotée 24 dans l’édition de la Pléiade, et 25 dans l’édition Eigeldinger (o. c., Champion).

6 Voir J.-F. Perrin, Adresse à soi, écoute de l’autre dans les “Rêveries du promeneur solitaire”, in Éloge de l’adresse, Arras, Artois Presses Université, 2000.

7 Éd. Eigeldinger, n° 23.

8 «Je hais les grands, je hais leur etat, leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse, et tous leurs vices, et je les haïrais bien davantage si je les méprisois moins» (p. 1145). Voir supra, «Diverses formes de l’écriture de soi: la lettre».

9 Voir M. Koshi, Les images de soi chez Rousseau. L’autobiographie comme politique, Paris, Garnier, 2011.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search