Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

2ème Partie

II «Le rêveur en prose»

Texte intégral

  • 1 Collection «Écriture», Paris, Puf, 1997.
  • 2 On se reportera pour un historique du genre de la «rêverie», à A. Tripet, La rêverie littéraire. E (...)

1Nous reprenons à dessein ici l’expression de Gérard de Nerval qui sert de titre au beau livre de Nicolas Illouz1, car de tous les romantiques Nerval est probablement celui chez qui la pratique de la rêverie est la plus fidèle à l’héritage de Rousseau. Remontant en aval, Marcel Raymond évoque l’histoire du mot qui jusqu’à Rousseau désigne essentiellement un état, non un genre littéraire qui n’existe pas encore véritablement avant lui2. Chez Rousseau, même si le titre semblerait annoncer un genre littéraire, le texte est centré sur la tentative de définition d’un état par lui-même difficile à définir, parce que diffus, vagabond, imprévisible. C’est pourtant à l’analyse de cet état que sont consacrées les pages peut-être les plus neuves de ce texte.

2L’état de rêverie, il faut d’abord le souligner, est fondamentalement agréable pour Rousseau qui l’oppose à la contention de la pensée logique: «J’ai pensé quelquefois assez profondement; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force: la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue et m’attriste» (7ème promenade, p. 1061-1062). Rousseau distingue avec précision la rêverie de la méditation, quoique les deux catégories soient limitrophes et que son esprit mobile passe aisément de l’une à l’autre: «Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie» (p. 1062). Cependant il s’agit là de deux activités distinctes: la méditation est plus intellectuelle, plus définie, plus structurée, plus fatigante aussi, puisqu’elle suppose une contention volontaire de l’esprit.

3On peut dire que ces “promenades” constituent un manuel du parfait rêveur: l’analyse de la rêverie se retrouve presque à chaque page, avec cependant des points culminants, que représentent la 5ème, la 7ème et la dixième, mais la première, la deuxième et la sixième livrent aussi des éléments d’analyse. La difficulté à cerner le sujet provient de ce que la réflexion sur la rêverie est elle-même une rêverie et donc ne s’oblige pas à un ordre rigoureux. La rêverie se réfléchit sur elle-même: rêverie sur la rêverie. Nous sommes donc là devant le thème le plus important, le thème organisateur du texte, et le plus difficile à saisir.

Conditions nécessaires

4La rêverie suppose le loisir. Les Rêveries sont un hymne au far niente. Dans l’île Saint-Pierre, «Le précieux far niente fut la premiére et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l’occupation délicieuse et necessaire d’un homme qui s’est dévoué à l’oisiveté» (p. 1042). Il faut pour rêver une «tête entièrement libre» (p. 1002), c’est-à-dire qu’il ne suffit pas de ne pas être obligé à un travail, encore faut-il avoir fait une sorte de vide intérieur, pour que le tumulte extérieur ne poursuive pas le rêveur même lorsqu’il s’en est séparé. De même que la méditation cartésienne suppose que soit faite au départ une “tabula rasa”, d’une toute autre manière, il y a aussi une nécessité de créer ce vide premier. La solitude est une condition nécessaire, mais pas absolument suffisante, il faut une certaine ascèse et une prédisposition naturelle. N’est pas rêveur qui veut, certes, mais ne peut véritablement rêver que celui qui possède la volonté de s’abstraire du tumulte quotidien. Pour reprendre de vieilles catégories de la psychologie, que d’ailleurs Rousseau a fortement contribué à remettre en question, la volonté a sa part dans ce nettoyage préalable de l’esprit.

  • 3 M. Raymond, in Confessions, Pléiade, p. 1793-1795.

5Le choix des lieux est important également. L’idéal est un site «romantique et sauvage» comme le sont les rives du lac de Bienne. On a beaucoup commenté l’emploi par Rousseau du terme «romantique» dans ce célèbre passage de la cinquième promenade (p. 1040). Les variantes montrent que Rousseau hésite entre «romanesque» et «romantique»; c’est qu’alors le mot venu de l’anglais “romantic”, signifie digne de figurer dans un roman. «À ses débuts, écrit M. Raymond, romantique ne s’applique pas à des personnages ou à leurs actes, mais seulement au paysage, il désigne une certaine qualité de pittoresque dans le paysage, un pittoresque touchant, suggestif, où l’homme croit retrouver ses émotions, et singulièrement sa mélancolie”. Les textes que cite M. Raymond sont très significatifs et ont le mérite d’être exactement contemporains des Rêveries: le Discours de Letourneur (1776) qui précède sa traduction de Shakespeare, et De la composition des paysages de R.-L. de Girardin (1777). Soigneusement distinguée de la situation pittoresque et de la situation poétique, «sans être farouche, ni sauvage, la situation romantique doit être tranquille et solitaire, afin que l’âme n’y éprouve aucune distraction, et puisse s’y livrer toute entière à la douceur d’un sentiment profond»3. Plus tard, le mot “romantique” s’attachera à un genre littéraire, plus tard encore il désignera une école. Entre 1770 et 1830, le mot aura évolué d’une façon très rapide.

6Le lac et la montagne, telle qu’elle apparaît dans la Nouvelle Héloïse et ici dans la septième promenade, sont des lieux où les conditions extérieures sont le mieux remplies pour la rêverie. Rousseau ignore la mer et l’océan, parce qu’il n’a pas eu l’occasion de vivre dans des paysages marins, mais aussi, peut-être parce que les orages et les grandes marées chères à Chateaubriand risqueraient de susciter des états trop violents pour permettre véritablement la rêverie. Et «quand le lac est agité», il se réfugie dans le centre de l’île sans tenter la navigation (p. 1044).

7La fin du xviiie siècle a développé toute une poétique des saisons, chantée avec un succès inégal par Saint-Lambert que Rousseau connut bien – puisque le poète des Saisons était l’amant de Mme d’Houdetot –, par Delille, développée par la peinture, par la décoration, dans les toiles de Jouy, mais il n’est que de citer les Saisons de Vivaldi pour rappeler que cette poétique des saisons transcende les divisions entre les arts et appartient à toutes les époques qui ont trouvé dans cette succession des quatre saisons le moyen de structurer harmonieusement des œuvres d’une construction quadripartite. Ce qui évolue, à la fin du xviiie siècle, c’est la valorisation respective des saisons et la préférence donnée à l’automne, comme une période propre à la mélancolie (ce que ne pensaient pas les écrivains classiques pour qui l’automne apparaît surtout comme une période de richesse et de récoltes), et même à la fin de l’automne: «La campagne encor verte et riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte, offroit par tout l’image de la solitude et des approches de l’hiver» (p. 1004).

8La rêverie est en effet facilitée s’il existe une correspondance entre le paysage et l’esprit du rêveur. Le paysage devient un état d’âme. «Il résultoit de son aspect un mélange d’impression douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application» (p. 1004). Ces thèmes vont être repris jusqu’à devenir banals par la génération qui suivra Rousseau. Chez Rousseau ils possèdent encore une originalité relative – même si les poètes de la Renaissance et les classiques étaient évidemment tout aussi capables de ressentir ces correspondances entre l’homme et le paysage.

9Le rêveur n’est cependant pas absolument esclave du lieu. Bien au contraire, par sa mobilité, la rêverie permet de se déplacer avec une vitesse magique et de retrouver des lieux bien éloignés dans le temps et dans l’espace. Elle permet de rapprocher des sites géographiquement, historiquement, tout à fait distincts. Ainsi les trois lieux auxquels la rêverie ramène le plus volontiers sont-ils les Charmettes, l’Ermitage, l’île Saint-Pierre: Savoie, Île de France, Suisse; jeunesse, maturité, vieillesse. Mais les Rêveries ont été composées à Paris, dans un Paris certes moins strictement urbain que de nos jours, où l’on atteint facilement et à pied des zones campagnardes comme Ménilmontant ou la barrière d’Enfer. Il n’empêche, le texte, écrit en ville, relate une rêverie au second degré: elle ranime une rêverie de la nature qui s’est produite ailleurs, bien avant le moment et le lieu de rédaction du texte. Les cartes à jouer elles-mêmes sont griffonnées au cours de promenades qui n’éloignent guère Rousseau de la capitale, mais qui suffisent à lui procurer un peu de cette solitude qu’il avait connue jadis dans de meilleures conditions.

10Plus encore que des conditions externes, des conditions intérieures sont nécessaires à la rêverie: «Il faut que le coeur soit en paix et qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets environnans. Il n’y faut ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles» (5ème Rêverie, p. 1047). C’est pourquoi le bercement d’un bateau est le mouvement le plus favorable qui soit par sa régularité. Mais les conditions extérieures ne peuvent remplacer les dons. On est doué pour la rêverie, comme on peut l’être pour la musique. Il faut posséder une «imagination riante» (p. 1047). Il faut avoir comme “J.J.” «un coeur actif et un naturel paresseux». Il faut avoir «le goût de la rêverie. Ce goût perce et devient passion très vive, pour peu qu’il soit secondé par l’imagination» (2ème dialogue, p. 816).

  • 4 Peut-être faut-il lire «avoir» plutôt que «voir».

11Rousseau se définit comme le rêveur par excellence. La rêverie définit sa personnalité. Au point que, dans le portrait qu’il donne de “J.J.” lors du deuxième dialogue, il explique exclusivement sa singularité par ce trait fondamental. «Voila, Monsieur, une grande découverte et dont je me suis beaucoup félicité, car je la regarde comme la clef des autres singularités de cet homme. De cette pente aux douces rêveries j’ai vu dériver tous les gouts, tous les penchans, toutes les habitudes de J.J., ses vices mêmes, et les vertus qu’il peut voir» (p. 817)4.

Déroulement de la rêverie. Un manuel du parfait rêveur

  • 5 F. Barguillet, Rousseau ou l’illusion passionnée: le “Rêveries du promeneur solitaire”, Paris, Puf (...)
  • 6 Ibidem, p. 152 et p. 155.

12Françoise Barguillet dans son ouvrage consacré aux Rêveries: Rousseau ou l’illusion passionnée, s’efforce de distinguer plusieurs types de rêveries. Le pluriel utilisé dans le titre serait le signe même de «la diversité de ses modes. Car le nom “rêverie” recouvre plusieurs dispositions psychiques, et le texte oscille d’une signification à l’autre sans qu’il soit toujours facile de les distinguer»5. Elle distingue cependant dans la cinquième rêverie: la «rêverie existentielle», «la rêverie créatrice de chimères», «la rêverie-souvenir» qui peut même se traduire par la volonté de rétablir une chronologie dans les événements passés, puis encore «deux autres types de rêveries»: des rêveries plus mystiques, des rêveries où s’instaure «un état presque végétatif, initiant Rousseau au pur sentiment de l’existence»6.

13Il est d’autant plus difficile d’établir des catégories que le glissement de l’une à l’autre s’opère sans cesse, et Fr. Barguillet le reconnaît volontiers. L’utilisation du pluriel dans le titre ne fait pas forcément référence à ces diverses catégories que Rousseau ne délimite pas strictement. Il peut se référer au fait que la «longue rêverie» que Rousseau a poursuivie toute sa vie, a été, comme le dit la célèbre carte à jouer que nous avons déjà citée, «divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour». C’est bien cette division en “promenade” que tente de reproduire le recueil par un effet d’art où il ne relate pas forcément dix promenades, mais probablement beaucoup davantage. On peut donc penser que le pluriel correspond à cette segmentation du texte qui reproduirait la segmentation des promenades, plutôt qu’à la désignation de diverses formes de rêveries dont Rousseau se garde bien de faire un catalogue systématique. Tout en contestant l’arbitraire de toute division, et en rappelant que Rousseau passe avec une grande souplesse d’une forme à une autre, nous nous servirons de ces catégories cependant, car elles permettent de voir le texte au plus près. Mais il est bien évident aussi qu’il ne faut établir entre ces diverses formes ni un ordre de succession ni une quelconque hiérarchie.

14La seconde promenade présente l’analyse d’un cas-limite où la rêverie est un retour à la conscience après l’accident de Ménilmontant. Il s’agit d’un degré zéro de la rêverie. S’agit-il même d’une rêverie, ou plutôt d’un retour de la conscience par la sensation? L’analyse de Rousseau qui relate une expérience bien réelle, s’enrichit cependant d’échos de Montaigne qui a raconté dans les Essais un accident comparable, et de Condillac: l’homme qui se réveille d’un évanouissement accomplit un parcours assez semblable à celui de la célèbre statue qui n’est d’abord que sensation olfactive d’une rose, puis enrichit son expérience et combine des sensations jusqu’à parvenir à la pensée. «J’apperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentois encor que par là. Je naissois dans cet instant à la vie, et il me sembloit que je remplissois de ma légère existence tous les objets que j’appercevois» (p. 1005).

15S’il ne s’agit pas à proprement parler d’une rêverie, cependant cette expérience présente une analogie profonde avec la rêverie qui peut aussi se développer à partir d’une sensation unique. Il existe une symétrie entre la deuxième et la cinquième rêverie. Nullement accidenté, Rousseau en se couchant dans un bateau reproduit la même position et le même phénomène d’une prise de conscience grâce à une sensation: «j’allois me jeter seul dans un batteau que je conduisois au milieu du lac quand l’eau était calme, et là, m’étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller et dériver lentement au gré de l’eau quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses mais délicieuses» (p. 1044).

16La «rêverie créatrice de chimères» a été souvent analysée par Rousseau dans les Confessions et dans les Dialogues en particulier. C’est en elle qu’il trouve l’explication de son existence lors de cette brève autobiographie de “J.J.” qu’il donne dans le Deuxième dialogue. Les sources en remonteraient aux lectures faites pendant l’enfance, à Plutarque, aux romans dont il parle aussi dans les Confessions. Se lançant ensuite dans la vie, il ne trouve jamais ce qu’il a vu dans les livres: «se détrompant trop tard des illusions qui l’avoient abusé si longtemps il se livra tout entier à celles qu’il pouvoit réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chiméres son coeur que le besoin d’aimer avoit toujours dévoré» (p. 819). C’est ainsi que naquirent, nous avaient appris les Confessions, les personnages de la Nouvelle Héloïse.

17Au début de Sylvie, Gérard parle d’un «souvenir à demi rêvé». C’est bien cette forme de souvenirs à demi-imaginaires qui fait partie de la rêverie. Est-il légitime de considérer comme relevant de la rêverie l’historique de la brouille bien réelle avec les Philosophes? Certes il fait partie du texte des Rêveries, cela seul est incontestable. Mais on pourrait admettre qu’il y a dans ce texte autre chose qu’une transcription presque automatique de la rêverie, qu’au moment de l’écriture Rousseau n’est plus tout à fait dans l’état de rêverie, et que le texte qui prétend reproduire l’état du rêveur, reproduit davantage l’état du scripteur. De même on ne peut écrire ses rêves que si l’on est réveillé, de même Nerval n’écrit sa folie que dans des moments de lucidité, de même Henri Michaux ne relate son expérience de la mescaline que lorsqu’il y échappe au moins momentanément. Rousseau écrivant n’est plus exactement Rousseau rêvant. Seraient alors sans conteste de l’ordre du souvenir rêvé celui de l’île Saint-Pierre et surtout celui de Mme de Warens. Les historiques précis qu’on trouve aussi dans les Rêveries sont bien liés à l’obsession du complot; mais une obsession n’est pas exactement une “rêverie” au sens rousseauiste. La rêverie est heureuse et libératrice, tandis que l’obsession est un ressassement angoissant. Les Dialogues ne sont pas des Rêveries.

  • 7 Dans une thèse en co-tutelle Paris 8-Université de Beida (Pékin), Rousseau et la rêverie, une cons (...)
  • 8 Les études de G. Chinard et de R. Étiemble (L’Europe chinoise) ont été pionnières, suivies par bea (...)
  • 9 M. Raymond, Jean-Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie, Paris, Colin, 1962, p. 150-154.

18La rêverie “mystique” est plus panthéiste que chrétienne. Certes Rousseau y est l’héritier d’une tradition, et lorsqu’il emploie les mot d’«extases», de «ravissements», d’«égarements», il a derrière lui toute une littérature, en particulier piétiste et fénelonienne. Mais  on aura l’occasion de revenir sur ce point , cette rêverie “mystique” ne se réfère pratiquement pas à l’existence d’un Dieu chrétien, ni même vraiment à un Dieu. Dans la troisième promenade, Rousseau évoque la Profession de foi du Vicaire Savoyard, comme ayant été une étape de son itinéraire spirituel, qu’il ne renie certes pas, mais qui n’est pas non plus pour lui matière à de nouvelles méditations. «Depuis lors resté tranquille dans les principes que j’avois adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m’inquieter ni des objections que je n’avois pu résoudre ni de celles que je n’avois pu prévoir et qui se présentoient nouvellement de tems à autre à mon esprit» (p. 1018). Ces problèmes métaphysiques que Rousseau renonce d’ailleurs à résoudre, relèveraient davantage de “méditations” que de rêveries. À celles-ci, au contraire, appartient le bonheur d’une fusion avec l’univers, dans un sentiment de l’existence où la conscience se fond dans le grand Tout. Et c’est pourquoi on est tenté de rapprocher Rousseau des philosophies d’Extrême-Orient qui, plus aisément que les philosophies occidentales, dissocient mystique et croyance en Dieu. La référence à l’Orient, Rousseau l’avait déjà faite lui-même dans ce deuxième Dialogue si utile pour bien comprendre les Rêveries: le goût de la rêverie, écrit-il, «devient une passion très vive, pour peu qu’il soit secondé par l’imagination. C’est ce qui arrive très fréquemment aux Orientaux; c’est ce qui est arrivé à J.J. qui leur ressemble à bien des égards» (p. 816). Une chercheuse chinoise, Weighon Sun a montré de façon très suggestive de nombreuses convergences entre le texte de Rousseau et ceux de philosophes bouddhistes7, tandis que des études importantes avaient déjà prouvé cette influence de l’Extrême-Orient sur l’ensemble du xviiie siècle8. La Chine, le pays d’Extrême-Orient que le xviiie siècle connaît le mieux, abonde en exemples de mysticisme athée quoique les missionnaires jésuites par qui la connaissance de la Chine parvient aux Européens se soient ingéniés à montrer chez eux un déisme assez proche de celui des Lumières. Rousseau a suffisamment proclamé sa croyance en Dieu qui l’oppose à la frange athée des Philosophes, pour qu’on ne la remette pas en cause ici. Il faut simplement constater que cette foi n’appartient pas vraiment au registre des Rêveries, et qu’on n’y trouve pas l’équivalent des pages célèbres du Vicaire Savoyard, où la contemplation de la Nature aboutissait à l’adoration de l’Être Suprême. On pourrait même souligner un aspect prométhéen de la rêverie: «Tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu» (p. 1047). Dieu n’est pas nécessaire alors parce que la rêverie est une plénitude absolue. Une plénitude qui ne s’obtient et là encore on songe au zen  qu’après avoir fait le vide. On se reportera aux excellentes analyses devenues classiques de Marcel Raymond9.

19Plutôt que de distinguer des formes diverses de la rêverie, on est donc amené à se demander à quel moment le concept de rêverie s’applique, car en fait le texte que nous avons sous les yeux résulte de diverses couches successives. Le moment de l’écriture tente de reproduire le temps de la promenade, temps plus ou moins fictif puisqu’en fait chaque “promenade” réalise la synthèse de plusieurs jours. Pendant la promenade est évoqué le souvenir de moments où Rousseau a rêvé, par exemple dans l’île Saint-Pierre. Il y a donc au moins trois couches successives de rêveries dont le texte garde trace sans qu’il soit possible de les distinguer clairement, sans même que cette distinction soit vraiment souhaitable, car la magie de l’écriture opère une fusion. Écrire en rêvant le souvenir d’un rêve, c’est bien le mouvement même de ce texte. Rue Platrière, dans cette rue qui n’a rien de très champêtre, Rousseau retrace en imagination la promenade qu’il a faite aux confins de Paris, et où il s’est souvenu de rêveries sur le lac de Bienne.

20Ce temps de l’écriture, il n’en est cependant pas question dans le texte même, Rousseau ne se représente pas écrivant, comme s’il y avait une sorte d’immédiateté qui permet à l’écriture de coïncider exactement avec la promenade, immédiateté qui est aussi celle du souvenir, puisque en rêvant l’île de Bienne, Rousseau s’y transporte en imagination. Cependant si les diverses couches de rêverie fusionnent, il n’en reste pas moins possible de tenter de les cerner, de repérer les coutures. Par exemple, dans la cinquième Promenade, les éléments qui relèvent du guide touristique, écrits à l’usage d’un lecteur qui ne connaîtrait pas le lac, appartiennent vraisemblablement au moment de l’écriture. «Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures» (p. 1040) ou «Il n’y a dans l’Isle qu’une seule maison mais grande, agréable et commode, qui appartient à l’hopital de Berne» (p. 1041). On peut difficilement considérer ces phrases comme faisant partie du registre du rêve. Ensuite le passage: «C’est dans cette Isle que je me réfugiai après la lapidation de Motiers» (p. 1041), s’il marque un souvenir, est plutôt du registre du rapport historique. Intervient aussi le virtuel qui possède une sorte d’atemporalité: «On ne m’a laissé passer guéres que deux mois dans cette Isle, mais j’y aurois passé deux ans, deux siécles, et toute l’éternité sans m’y ennuyer un moment» (p. 1041). «Quel étoit donc ce bonheur et en quoi consistoit sa jouissance» relève de la réflexion et doit appartenir au temps de l’écriture et de la promenade. Vient ensuite l’évocation de l’emploi du temps sur l’île de Bienne qui est reconstitué par le souvenir, un souvenir rêvé peut-être, mais non uniquement souvenir d’une rêverie: «Un de mes plus grands délices étoit surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés et de n’avoir point d’écritoire» (p. 1042) . Le souvenir ne devient évocation d’une rêverie qu’un peu plus loin, lorsque Rousseau parle des «ravissemens», des «extases» que lui procure l’examen des plantes. Le texte ne devient cependant pleinement relation d’une rêverie au passé qu’en son centre: «j’allois me jeter seul dans un bateau que je conduisois au milieu du lac…». Rousseau était alors «plongé dans mille reveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne laissoient pas d’être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avois trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie» (p. 1044). Vient ensuite l’histoire des lapins qui, si elle relève du souvenir, n’est pas souvenir d’un rêve mais d’un fait amusant. L’évocation de rêveries intervient alors à plusieurs reprises, mais toujours de façon assez brève et sans que leur contenu insaisissable puisse être transmis au lecteur: «m’asseyant tantot dans les réduits les plus rians et les plus solitaires pour y rêver à mon aise» (p. 1044-1045). Après l’emploi du temps, viennent des réflexions sur le souvenir: «J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le plus» (p. 1046). Cette réflexion au moment de l’écriture, ou dans diverses promenades, relève de l’analyse de la rêverie, mais n’est pas une relation de rêverie. Puis Rousseau se livre à des considérations sur le temps et le bonheur, sur le sentiment de l’existence, sur les conditions nécessaires à la rêverie, sur les bienfaits de l’insularité. Il semblerait qu’il va enfin livrer quelques précisions: «L’occasion sans doute étoit belle pour un rêveur qui sachant se nourrir d’agréables chiméres au milieu des objets les plus déplaisans, pouvoit s’en rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappoit reellement ses sens» (p. 1048). Mais le lecteur ne peut que faire des hypothèses sur le contenu de la rêverie, et rêver à son tour.

21La fin de la “promenade” se termine sur l’optatif, utinam, mode du bonheur. «Que ne peut-elle renaître encore…» qui est bien de l’ordre du rêve, d’un rêve qui est celui du moment de la promenade et de l’écriture, et sur cette affirmation que grâce au rêve, Rousseau peut encore maintenant se transporter dans sa chère île: les hommes «ne m’empêcheront pas du moins de m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y gouter durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitois encore» (p. 1049). De ce texte capital sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, on peut déjà tirer plusieurs remarques. La preuve d’abord d’une évidence: que chaque “promenade” est la synthèse de rêveries qui s’étendent sur plusieurs promenades, que l’écriture est une mise en ordre qui permet à chaque texte une certaine unité thématique, tandis que dans les promenades réellement effectuées les rêveries se mêlent et se répètent. Ce texte est important aussi parce qu’il montre nettement deux niveaux, et établit une hiérarchie entre eux: la rêverie dans l’île de Bienne, le souvenir de cette rêverie en 1776-1777. La rêverie d’une rêverie est supérieure à la rêverie première; elle se charge du poids affectif du souvenir.

  • 10 Rousseau ou l’illusion passionnée cit., p. 149.
  • 11 R. Osmont, in Confessions, Pléiade, p. 1619 (n. de la p. 668).

22Cette cinquième promenade pose aussi la question des rapports complexes entre le rêve et la réalité. Fr. Barguillet remarque que chez Rousseau, la rêverie n’a «rien d’onirique»10. Effectivement dans la mesure – assez restreinte on l’a vu – où le contenu de la rêverie est cerné, il n’a rien à voir avec la rêverie hallucinée d’un Nerval, ou la rêverie fantastique des Romantiques. Il n’y a pas véritable opposition entre le monde rêvé et le monde réel, quoiqu’ils soient bien différents: «Figurez-vous donc un monde idéal semblable au nôtre, et néanmoins tout différent» proposaient les Dialogues (p. 668). Il s’agit d’un monde immanent, et non transcendant comme celui des Idées platoniciennes, c’est «le monde sensible rendu à sa pureté première, à son harmonie originelle, que maintient le concours des volontés libres», commente R. Osmont11. Le monde rêvé est le monde réel tel qu’il aurait pu être s’il n’était pas détruit par la méchanceté des hommes. Il est peuplé d’êtres idéaux, en ce qu’ils sont parfaits, mais non pas surnaturels. Là encore on se reportera au second dialogue où le contenu de la rêverie est évoqué de façon plus précise que dans les Rêveries: ce monde est peuplé d’«amis sûrs», de «maîtresses fidelles, de tendres et solides amies» (p. 814); ces «régions éthérées» où Jean-Jacques vit heureux sur «les ailes de l’imagination au dessus des vapeurs de notre atmosphére» (p. 815) est un monde possible. «La nature s’habille pour lui des formes les plus charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus vives, se peuple pour son usage d’êtres selon son cœur» (p. 816).

23Mais, pourrait-on objecter, tout cela est bien vague. Il n’en peut être autrement. Le contenu de la rêverie, comme le bonheur même, est indicible, sous peine de tomber dans quelque fade bergerie qui en sera une caricature. D’où pour le lecteur un sentiment d’attente, jamais satisfaite, toujours ravivée qui constitue peut-être le plaisir du texte, le titillement de la lecture. Le lecteur aimerait pénétrer dans ce monde dont finalement il ne sait rien, et pas beaucoup plus après avoir lu le texte de Rousseau qu’avant. Il y a une incommunicabilité de la rêverie comme du bonheur – les deux étant presque synonymes –. Ce que le texte nous apprend, ce n’est pas tellement ce que Rousseau a rêvé et dont il y avait probablement un reflet dans certaines pages de la Nouvelle Héloïse davantage que dans les Rêveries, ce que nous apprend le texte, c’est à rêver nous-mêmes, à pénétrer dans notre propre univers imaginaire et à le développer, à le créer. Tel qu’il est, et même si Rousseau semble peu se soucier de son lecteur, son texte nous propose une méthode, il est un manuel pratique de rêverie, il nous conseille de réunir les conditions nécessaires: la solitude, le calme, certains paysages, le rythme de l’eau. Conditions nécessaires, mais non absolument suffisantes: de même un Dictionnaire de Musique, et Rousseau en a écrit un, ne peut pas donner de recettes pour devenir génial. Pour pouvoir suivre avec profit ce manuel de rêverie, il faut avoir une imagination vive, et ne pas attendre trop longtemps, car la faculté de rêver, comme toutes les facultés, décline avec l’âge. La fin de la cinquième promenade le rappelle. Les Rêveries du promeneur solitaire proposent une ascèse, un exercice. Elles laissent entrevoir quel a pu être le résultat de cette ascèse pour Rousseau; à nous de découvrir ce qu’il sera pour nous. Il ne s’agit pas de transmettre au lecteur un contenu dérisoire, comme les lambeaux de rêve au réveil, mais de l’inciter à une expérience existentielle que seul il peut vivre.

  • 12 Cf. Fr. Barguillet, Rousseau ou l’illusion passionnée cit., p. 154, pour un inventaire des métapho (...)

24Les Rêveries enseignent le geste à accomplir, non son aboutissement. Ce geste, l’écrivain l’exprime par des images, celles de la nage et de l’envol, lui qui a su «s’élancer dans les régions éthérées, y plâner et s’y soutenir par de sublimes contemplations» (p. 815), tel l’oiseau au dessus des nuées12. Rousseau ne peut évoquer ce mouvement vers l’imaginaire auquel il nous invite, que par des images, images empruntées à la traversée des deux éléments les plus fluides, les moins saisissables qui soient: l’air et l’eau. Il y invite plus encore par le rythme de sa prose, car pour transmettre cet élan vers un contenu absent, la musique est souveraine. La musique plus encore que les métaphores enseigne ce geste à accomplir vers le monde imaginaire qui est le seul réel.

Notes

1 Collection «Écriture», Paris, Puf, 1997.

2 On se reportera pour un historique du genre de la «rêverie», à A. Tripet, La rêverie littéraire. Essai sur Rousseau cit. R.J. Morrissey, La rêverie jusqu’à Rousseau. Recherche sur un topos littéraire, Lexington, French Forum publishers, 1984.

3 M. Raymond, in Confessions, Pléiade, p. 1793-1795.

4 Peut-être faut-il lire «avoir» plutôt que «voir».

5 F. Barguillet, Rousseau ou l’illusion passionnée: le “Rêveries du promeneur solitaire”, Paris, Puf, 1990, p. 147.

6 Ibidem, p. 152 et p. 155.

7 Dans une thèse en co-tutelle Paris 8-Université de Beida (Pékin), Rousseau et la rêverie, une conscience de soi, ANRT, 2001.

8 Les études de G. Chinard et de R. Étiemble (L’Europe chinoise) ont été pionnières, suivies par beaucoup d’autres. Ont été particulièrement explorés le rôle des missions jésuites et les Lettres édifiantes et curieuses.

9 M. Raymond, Jean-Jacques Rousseau, la quête de soi et la rêverie, Paris, Colin, 1962, p. 150-154.

10 Rousseau ou l’illusion passionnée cit., p. 149.

11 R. Osmont, in Confessions, Pléiade, p. 1619 (n. de la p. 668).

12 Cf. Fr. Barguillet, Rousseau ou l’illusion passionnée cit., p. 154, pour un inventaire des métaphores de la plongée et du vol.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search