Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

2ème Partie

I «Un informe journal de mes rêveries»

Texte intégral

  • 1 Cf. J. Garagnon, Rousseau et la genèse des “Rêveries du promeneur solitaire”, “Études Jean-Jacques (...)

1La première Rêverie annonce: «ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries» (p. 1000). Cette formule a évidemment suscité des commentaires nombreux, souvent contradictoires1. Peut-on y voir une définition de la forme ou de l’absence de forme de ce texte?

Un journal?

  • 2 C’est la définition que j’avançais dans Le journal intime, Paris, Puf, 1976. Les nombreuses études (...)

2L’expression de “journal” d’abord amène à s’interroger sur le rapport entre les rêveries et cet autre genre littéraire de l’écriture de soi que nous n’avons pas eu encore l’occasion d’évoquer, à côté de la lettre, du récit de vie et du dialogue. Le journal est désigné souvent par le terme de “journal intime” pour le distinguer de l’activité journalistique, mais les degrés d’intimité y sont très variables suivant les auteurs et les époques, et mieux vaut s’en tenir à des critères purement formels donc plus objectifs. Le mot même évoque une quotidienneté, quoique ce programme soit plus ou moins bien tenu, et que beaucoup de diaristes négligents ou lucides restent plusieurs jours sans accomplir un devoir qui peut devenir un pensum. Pour tenter de définir le journal, il faut rappeler ces divers aspects qui, par delà les variations, semblent fondamentaux pour définir le genre: écriture de soi, à la première personne (du moins en règle générale) des événements au jour le jour avec – et c’est la différence par rapport à l’autobiographie – une distance minimale entre l’événement et l’écriture; enfin écriture fragmentaire et datée, puisque, comme la lettre, le journal inscrit au début de chaque portion d’écriture journalière le jour, parfois l’heure et le lieu, et que le changement de jour marque une coupure que l’écrivain n’essaie pas de combler, décidé à suivre le hasard des jours sans tenter de donner une continuité ou un ordre à sa vie2.

3Le journal a pris une extension considérable au xixe siècle en Europe, mais c’est un genre beaucoup plus ancien et qui n’est pas spécifiquement européen. À la cour de l’empereur du Japon, au xie siècle Murasaki Shikibu tient un journal, qui est peut-être davantage un journal de la Cour qu’un journal “intime”. Un bourgeois anglais du xviie siècle, Peppys, tient le journal de sa vie à Londres. Cependant il est bien vrai que le genre se transformera: d’abord purement événementiel, tenant du “livre de raison” ou du livre de compte, il va faire une place de plus en plus grande à l’analyse de la vie intérieure, arrivant avec Amiel à une véritable relation climatique des états d’âme. Or cette évolution est due en grande partie à l’influence de Rousseau qui pourtant n’a pas laissé de journal intime proprement dit. À moins d’accepter que les Rêveries répondent à cette définition générique, ce qui est contestable .

4Rousseau n’inscrit pas une date au début de chaque rêverie. Les dix rêveries ne correspondent pas à dix jours. Cependant la promenade, elle, est bien journalière et Rousseau y insiste: «Les loisirs de mes promenades journaliéres ont souvent été remplis de contemplations charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore» (p. 999). La rêverie est donc chargée de consigner les résultats d’une pratique journalière: la promenade, mais chaque rêverie n’est pas le résultat de l’écriture d’un jour, et quoique, en l’absence de date à l’incipit, il soit pratiquement impossible de savoir au jour près quand Rousseau les a écrites, il est plus vraisemblable que chaque rêverie a demandé plusieurs jours de composition. D’autre part l’expression «je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore» pourrait donner matière à réflexion: s’agit-il désormais de fixer uniquement les rêveries qui pourront intervenir au fur et à mesure de nouvelles promenades; mais ces rêveries peuvent-elles être aussi des souvenirs de rêveries antérieures qui ressurgiraient de l’oubli?

5Une autre règle du diariste – d’ailleurs suivie de façon variable – consiste à ne pas se corriger. Le jeune Stendhal lorsqu’il commence son journal à l’aube du xixe siècle, croit avoir fait, dès la première phrase, une faute de français, mais note qu’il la laissera pour preuve de sa sincérité. Le journal est censé retracer le moi au jour le jour justement pour mieux suivre ses variations; le retoucher, c’est mêler le jour de la première écriture et le jour de la relecture, c’est aussi risquer de vouloir embellir son portrait. L’éthique du diariste, du moins dans toute sa rigueur, consisterait à ne jamais retoucher le premier jet. Or le manuscrit mis au propre des sept premières rêveries témoigne du fait que ce texte n’est pas un premier jet.

6Rousseau enfin parle de «journal de ses rêveries», ce qui donne toute liberté à son entreprise. En effet, il ne s’agit pas de consigner, comme le font beaucoup d’écrivains chez qui le journal semble une reprise de l’agenda ou de l’examen de conscience vespéral, les divers actes de la journée, mais de mettre sur le papier des rêveries qui peuvent avoir porté sur des événements proches ou très lointains, et même sur une absence totale d’événement – et c’est peut-être là les moments de quintessence de la rêverie.

  • 3 Éd. Pléiade, p. lxxvi. Voir A. Tripet, La rêverie littéraire. Essai sur Rousseau, Genève, Droz, 19 (...)
  • 4 Édition Garnier, p. lxi.

7Marcel Raymond dans sa préface de la Pléiade rappelait le sens du mot “rêverie” à l’époque classique: «rêver c’est “penser profondément” et la rêverie est d’abord une méditation profonde qui arrache au train quotidien des choses et rend l’homme absent […] L’idée de vagabondage est ici prépondérante, à laquelle s’ajoute celle de désordre, d’abandon au fil de la pensée». Il souligne qu’il s’agit là d’une «pratique raffinée qui a été probablement, au xviie siècle, l’apanage de la société mondaine et précieuse»3. Rousseau donnera à la pratique de la rêverie une tout autre ampleur sur laquelle nous aurons tout loisir de réfléchir. Mais il n’est pas inutile de revenir à l’usage du mot à l’époque classique pour tenter de définir un genre que Rousseau est en train de créer. La rêverie se distingue donc aussi de la “Méditation” dont Descartes avait donné un exemple incontournable. Chaque “Méditation” conserve une autonomie que n’a pas, par exemple, le chapitre d’un traité, et ce serait là un trait de ressemblance avec la “rêverie”, mais elle est plus structurée, tandis que la “rêverie”, du moins à en croire la déclaration de Rousseau, serait “informe”. Le thème de la méditation est plus strictement philosophique, moins personnel, plus abstrait, mais lorsque Rousseau médite sur le rôle des sensations, il côtoie le domaine de la méditation. Le modèle de la “méditation” est présent à l’esprit de Rousseau, comme en témoigne la carte 27 que commente H. Roddier: «L’ébauche de plan numéroté qu’elle contient prouve que Rousseau envisageait des thèmes de méditations pour ce qu’il appelle ses “promenades”». La difficulté, que H. Roddier a bien sentie, c’est que l’on ne peut savoir si cette carte correspond aux rêveries que nous avons sous les yeux ou si «cette carte ainsi qu’une large part des précédentes peut sans doute être interprétée comme un recueil d’amorces de développements futurs»4. Difficulté accrue encore par le fait qu’on ne sait pas à quel moment Rousseau trace ces quelques lignes sur la carte 27: avant d’avoir écrit la première ligne de la première rêverie (dont il n’est pas certain que ce fut elle qui fut écrite la première)? ou bien lorsque son travail est déjà assez avancé, qu’il désire lui donner justement une “forme”?

L’informe?

8Travaillant sur le texte existant, nous sommes cependant amenés à contester le terme d’“informe” employé par Rousseau, il faut le noter, dans un texte qui relève des débuts de son entreprise, non seulement en raison des retouches stylistiques qu’il a opérées, mais parce qu’il y a une certaine unité dans chaque “rêverie”, et même quoiqu’il soit peut-être inachevé, dans l’ensemble du recueil. Nous serons amenés alors à comprendre que par le terme “informe” Rousseau désignerait davantage une différence radicale par rapport à des modèles déjà existants, c’est à dire la nouveauté d’une forme, plutôt que son absence.

  • 5 M. Raymond, éd. Pléiade, p. lxxxi.

9L’analyse de la structure d’ensemble des Rêveries n’est pas aisée; est-ce pour autant que l’on peut accepter de ranger ce texte sous la bannière de l’informe? «Il est souvent malaisé de résumer le contenu d’une promenade, de lui attribuer un sujet, de lui trouver un titre»5. On peut cependant, à partir des manuscrits, distinguer nettement deux groupes. Les sept premières ont été recopiées, mises au net par Rousseau lui-même: ce ne pourrait être un hasard: on y verra le signe que pour l’écrivain il existe une certaine cohérence dans ce groupement sous le signe du chiffre 7. La première rêverie, axée sur la solitude – thème qui circule dans l’ensemble des Rêveries, il est vrai – pourrait fournir une introduction; se marquerait alors d’autant plus un souci de composition si, comme certains critiques l’ont supposé, elle a été écrite après la seconde et établie ensuite dans cette place initiale. La seconde rêverie, elle, relate l’accident de Ménilmontant. Cette rêverie se rattache bien au projet de «tenir un registre fidelle de mes promenades solitaires» (p. 1002), en commençant par une promenade qui a failli devenir tragique. Le récit de l’accident lui-même est rapide, d’autant que Rousseau s’en tenant à un point de vue purement subjectif, ne peut pas raconter la perte de conscience, mais seulement le retour à la conscience. La troisième rêverie ne se rattache pas à un événement proche. Mais, dans la mesure où Rousseau entend consigner dans ce journal “informe” ses réflexions plus encore que des événements, elle peut correspondre à une méditation proche. Cependant la généralité du thème, la vieillesse vécue quotidiennement par Rousseau, donne à cette rêverie, comme à la première, l’allure d’une synthèse que n’avait pas la seconde. D’autre part la troisième rêverie fait l’historique des démêlés de Rousseau avec les Philosophes et donc remonte par le souvenir à une période bien antérieure à la rédaction des Rêveries. Les réflexions philosophiques sur la vérité et le mensonge de la quatrième promenade s’appuient à la fois sur une lecture au présent – «Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore» (p. 1024) – et sur un souvenir très ancien, l’histoire du ruban volé. La cinquième promenade aussi est consacrée au souvenir, celui de l’île Saint-Pierre, souvenir rattaché au présent par le point de comparaison initial, assez ténu: «de toutes les habitations où j’ai demeuré» (p. 1040). La sixième rêverie relate un événement tout récent: «Hier, passant sur le nouveau boulevard» (p. 1050) qui aboutit à une réflexion sur la bienfaisance et ses dangers. Enfin la septième rêverie est consacrée à la botanique.

10Quoiqu’il y ait un enchevêtrement thématique sur lequel nous aurons l’occasion de revenir, on peut cependant voir un certain souci d’ordonnancement dans ces sept premières rêveries. La première (la solitude) et la septième (la botanique) formeraient un encadrement, la septième apportant en quelque sorte une réponse: la solitude permet ce contact avec la nature. La botanique tranquillise l’esprit. La seconde et la sixième évoquent un passé proche; la distance minimale entre l’événement et sa relation par l’écriture, distance inévitable quand il s’agit d’un accident, répond bien à la notion de journal. Au centre, au contraire, les troisième, quatrième et cinquième rêveries partent de souvenirs à distance variable: la troisième relate des souvenirs de faits qui remontent à une vingtaine d’années, la cinquième marque la distance maximale: une quarantaine d’années; l’époque de l’île Saint-Pierre, dans la cinquième promenade, a tout juste douze ans d’ancienneté. On voit donc que, si une progression rectiligne n’explique pas la structure de ces sept premières rêveries, en revanche l’hypothèse d’une organisation circulaire fait apparaître un ordre: la première et la septième se répondent, la deuxième et la sixième aussi, en évoquant des faits plus proches; les troisième, quatrième et cinquième forment un groupe plus tourné vers le passé. La quatrième se trouve alors avoir une place centrale, non seulement parce que la fameuse histoire du ruban volé est obsédante pour Rousseau, mais parce qu’elle permet une réflexion sur la vérité et le mensonge capitale pour qui prétend “vitam impendere vero” et tenter de se connaître et de se révéler “intus et in cute”.

  • 6 On se reportera à l’ouvrage devenu classique de R. Mauzi, L’idée de bonheur au xviiie siècle, Pari (...)

11À en croire les manuscrits de Neuchâtel, les trois dernières rêveries correspondent à une reprise de l’écriture, à un désir de donner une seconde série de rêveries. Inachevée? Mais les trois rêveries existantes forment une unité, autour cette fois-ci d’un autre chiffre sacré, le chiffre 3. Elles constituent un petit traité du bonheur, tel que l’Antiquité (De beatitudine), tel surtout que le xviiie siècle a aimé en écrire6. Certes le thème du bonheur apparaissait déjà dans le premier groupe, cependant il est dominant dans le second. Ce bonheur est présenté sous trois formes. Dans la huitième rêverie: bonheur de l’ataraxie, indifférence devant les malheurs, c’est un bonheur négatif; dans la neuvième, il est plus positif: c’est le bonheur qui provient de la joie des autres, et dans la dixième, c’est l’évocation du bonheur absolu, revécu par le souvenir, le bonheur amoureux auprès de Madame de Warens. Il y aurait donc dans les Rêveries un mouvement inverse et une réponse aux Confessions. Dans celles-ci, Rousseau opposait fortement le premier livre, heureux dans son ensemble, au second où il aurait connu le malheur de devenir un écrivain persécuté. Les Rêveries, au contraire, vont vers le bonheur. Y a-t-il vraiment inachèvement ou effet d’art suprême? Le bonheur débouche dans le silence. Etait-il possible de donner une onzième rêverie, la dixième elle-même ne peut vraiment s’achever. Fatalité de la dixième? Dixième symphonie de Beethoven, de Schubert, il est difficile de franchir le chiffre 9 sans rencontrer la mort!

12Je sais bien ce que l’on pourra objecter à cette tentative d’analyse: de même que le thème du bonheur est présent dans le premier groupe, inversement le thème de la persécution se retrouve aussi dans le second groupe – avec l’évocation du texte de d’Alembert –, et celui de l’autojustification – avec l’histoire de l’abandon des enfants répondant à l’autre grand remords de Rousseau, celui du ruban volé. Quand nous opposons ombre du premier groupe et lumière du second, il ne s’agit que d’une tonalité dominante. Il est bien vrai, et c’est là encore un élément structurant, qu’il existe des échos entre le premier et le second groupe. La neuvième rêverie, par exemple, répond à la sixième: dangers de la bienfaisance, bonheur de faire plaisir aux autres.

13D’autre part, le second groupe, comme le premier, présente des aspects de “journal”, et c’est même au début de la dixième rêverie que la datation est la plus conforme aux lois du genre: «Aujourd’hui jour de paques fleuries». Le journal est aussi relation datée des moments du souvenir: «il y a precisément cinquante ans de ma première connoissance avec Made de Warens» (p. 1098). Datation lyrique puisqu’elle ne recourt pas à un chiffre, mais à un rythme saisonnier et liturgique lié au printemps: la fête des Rameaux qui célèbre l’entrée triomphale du Christ dans Jérusalem, suivie de la persécution et de la crucifixion, mais annonçant la Résurrection, la Pâques célébrée le dimanche suivant. Le calcul des cinquante années n’est pas d’une exactitude mathématique, car la fête de Pâques et donc celle des Rameaux sont variables: 21 mars 1728 - 12 avril 1778. On ne se permettra de chicaner que pour souligner la préférence donnée à la date lyrique sur le calcul mathématique.

Un recueil

  • 7 Question déjà évoquée par R. Jolles, et que les études plus récentes sur le phénomène littéraire d (...)

14Une question se pose encore: celle du phénomène du recueil de textes brefs, question qui se poserait aussi pour un recueil de “nouvelles exemplaires”, ou pour toute série de formes brèves7. La série implique des ressemblances formelles et thématiques. Les ressemblances formelles absolues ne peuvent guère se trouver qu’entre des poèmes à forme rigoureusement fixe: un recueil de sonnets, par exemple. Pour des textes de prose les analogies formelles sont forcément plus souples. On pourra comparer les longueurs des diverses rêveries dans une même édition (la comparaison de la longueur des manuscrits pourrait être plus éclairante pour les mécanismes de l’écriture, encore faudrait-il avoir le manuscrit du premier jet). Si nous nous référons donc à l’édition de la Pléiade, nous pouvons faire ce calcul qui est forcément un peu approximatif dans la mesure où la dernière page de chaque rêverie est inégalement remplie: première rêverie 8 pages; seconde 9; troisième 13; quatrième 16; cinquième 10; sixième 10; septième 14; huitième 11; neuvième 13 et dixième, 2 pages. Si l’on met à part la dixième, on voit que les longueurs ne sont jamais inférieures à 8 pages et ne dépassent jamais 16. On constate aussi qu’il y a une progression dans les longueurs: la quatrième dont nous avons déjà eu l’occasion de souligner le rôle pivotal est la plus longue, après quoi decrescendo, puis longueur accrue de la septième qui constituerait une conclusion au premier groupe. Il y a aussi symétrie dans les longueurs entre le premier et le deuxième groupe, la huitième a presque la même longueur que la cinquième, la neuvième que la troisième. Sans vouloir tirer plus de conclusions qu’elles n’en méritent, de ces évaluations chiffrées, elles montrent cependant que la réunion de ces textes implique des analogies formelles autant que thématiques. Y a-t-il des analogies entre les structures internes de chaque rêverie, et peut-on essayer d’analyser cette structure interne?

15Une évidence d’abord: la division du texte en plusieurs rêveries, implique entre chacune d’entre elles, un blanc. Cette coupure répond à une nécessité profonde et quasi respiratoire chez Rousseau: reprendre souffle avant de repartir pour un nouveau développement; dans la mesure où la rêverie prétend correspondre au rythme d’une promenade, rentrer chez soi, se reposer, peut-être laisser une nuit avant la promenade suivante. Rythme vital et rythme d’écriture à la fois, même s’il est vraisemblable que dans la réalité plusieurs journées sont nécessaires pour rédiger une seule rêverie. En tout cas ce blanc dispense Rousseau de ce qu’il nous dit détester: écrire des transitions systématiques d’un chapitre à un autre. Ce blanc correspond aussi à une nécessité pour le lecteur, il lui laisse le temps de réfléchir et de méditer. C’est la technique des “méditations” ou des “exercices” spirituels qui consiste après une lecture à marquer un arrêt et un silence.

16Nulle part le blanc n’est plus significatif qu’à la fin de la dixième rêverie qui marque aussi la fin du livre. Significative au point qu’on a pu penser que l’interruption était un effet d’art. Après l’évocation des Charmettes, et d’un bonheur parfait – «Je ne désirois rien que la continuation d’un état si doux» (p. 1099) – le rêveur se perd dans le souvenir, et le lecteur qui connaît les Confessions et chez qui le souvenir d’une lecture tient lieu du souvenir vécu, entraîné par la poésie et le rythme du texte, se perd lui aussi dans une rêverie où il communie avec l’écrivain dans le silence.

17Si on tente de comparer les différentes conclusions des rêveries, on en vient à distinguer plusieurs types de “finale”. La première et la seconde présentent une “résolution”, et là encore on songe à des modèles de méditations religieuses: «ils ne m’empêcheront pas de jouir de mon innocence et d’achever en paix mes jours malgré eux» (p. 1001) et plus nettement encore, avec l’impératif: «Laissons donc faire les hommes et la destinée; aprenons à souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tot ou tard» (p. 1010). La troisième se termine par une formule optative, moins impérative: «Heureux si par mes progrès sur moi-même […]» (p. 1023) mais qui implique aussi la résolution d’un progrès moral à accomplir. Autre forme qui correspond au même mouvement: le rappel d’une maxime, celle de Solon, à la fin de la quatrième promenade (p. 1039). Sur ce point encore la quatrième rêverie marque un tournant: les promenades suivantes n’aboutissent pas à une résolution, mais plutôt à une constatation, parfois mélancolique – «Helas, c’est quand on commence à quitter sa dépouille qu’on en est le plus offusqué  (5ème promenade, p. 1049) –, parfois sous forme de bilan – «j’ai très peu fait de bien, je l’avoue, mais pour le mal […] je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait reellement moins fait que moi» (sixième, p. 1059). La septième, la huitième et la neuvième se caractérisent par des fins lyriques, fortement rythmées. Ces promenades aboutissent toutes à des conclusions fermement formulées et qui ne relèvent nullement de l’“informe” annoncé par Rousseau.

18Qu’en est-il maintenant des ouvertures? On pourrait s’étonner que la première commence par un «donc» qui semblerait davantage appartenir au style d’une conclusion: «Me voici donc seul sur la terre…» (p. 995). De même que la “promenade” se termine sur un blanc qui permet à la rêverie de se prolonger, elle s’inaugure après un long silence méditatif dont elle jaillit. C’est après une réflexion intérieure de plusieurs années que Rousseau parvient à ce «donc», c’est après l’expérience de la persécution, après avoir écrit les Dialogues. La seconde promenade utilise à nouveau le même «donc»: «Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon ame» (p. 1002) reprend la décision formulée dans la première rêverie, mais peut-être aussi une méditation intérieure qui s’est située dans le blanc qui sépare les deux rêveries, et dans ce grand silence qui les précède et les entoure. La troisième et la quatrième rêveries partent d’un texte d’autrui, autre procédé cher à la méditation spirituelle, procédé aussi fréquemment utilisé dans les Essais, et en particulier dans les deux premiers livres: maxime de Solon à laquelle fera écho la conclusion, référence à un traité de Plutarque pour la quatrième. La cinquième débute par l’évocation immédiate d’un souvenir personnel, celui de l’île Saint-Pierre; un souvenir affleure très vite aussi au début de la sixième, mais précédé par une phrase générale. La septième qui est la dernière du premier groupe, annonce un arrêt: «Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu’il touche à sa fin» (p. 1060). Le début de la huitième s’il ne recourt pas au «donc» fait état cependant d’une longue préparation méditative, après cet arrêt qui a failli être définitif: «En méditant sur les dispositions…» (p. 1074). La neuvième commence par des généralités sur le bonheur, tandis que la dixième plonge immédiatement dans le printemps des «Pâques fleuries». Cette évocation des incipit amène à deux constatations: ces incipit marquent fortement, par «donc» ou par d’autres procédés, que l’écriture est le fruit d’une profonde méditation intérieure qui la précède. Le démarrage a cependant besoin d’un tremplin dont nous venons de voir diverses formules.

19Il est plus difficile de marquer une organisation commune aux diverses rêveries, si l’on pénètre plus loin dans le texte. Il apparaît cependant qu’elles sont beaucoup plus structurées que Rousseau ne le dit. La progression ternaire de la première rêverie est exemplaire. Premier temps: la solitude est l’effet des persécutions et d’un complot. Deuxième temps: il y a deux mois encore, Rousseau conservait l’espérance de se faire entendre. Troisième temps: il a décidé de reprendre «l’examen sévère et sincère» inauguré dans les Confessions.

20Seconde promenade: «J’ai bientot senti que j’avois trop tardé d’exécuter ce projet» (p. 1003). L’accident de Ménilmontant; les conséquences sociales de cet accident. À la différence de la précédente, cette promenade introduit un récit en son centre. La situation du récit dans les promenades tient à la fois de deux genres littéraires: d’une part le journal-chronique, mais aussi l’exemplum qui permet de tirer une réflexion philosophique à partir d’un cas concret. La troisième rêverie s’ouvre et se ferme sur la maxime de Solon, nous l’avons vu, la rétrospection qui suit se subdivise en deux temps: l’évocation de la formation intellectuelle et spirituelle de Rousseau jusqu’à la décision de la “réforme”, ensuite les raisons de sa rupture avec les Encyclopédistes qui l’amènent à revenir tout naturellement aux problèmes métaphysiques dans ce que l’on peut considérer comme une quatrième partie ou une coda. La quatrième promenade sur le mensonge est fortement structurée aussi, mais différemment, alternant réflexion générale et auto-analyse. Après le rappel de la lecture de Plutarque et de la maxime: “vitam impendere vero”, surgit la reprise de l’histoire du ruban volé; de là Rousseau passe à une question plus strictement littéraire, celle de la fiction, pour revenir à son cas particulier et avouer qu’il a souvent menti. Il revient ensuite à une œuvre littéraire, mais cette fois-ci la sienne propre, les Confessions, pour expliquer le rapport qui s’y inscrit entre “Dichtung und Wahrheit”. Il montre qu’il a omis dans les Confessions de se faire valoir, en ne racontant pas l’accident des Paquis, ni celui du Mail où il avait fait preuve de courage, et comble ainsi cet oubli.

  • 8 Voir J. et M. Charpentier, Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Nathan, 1997, p. 49.

21La cinquième rêverie est construite sur un procédé d’élargissement progressif puis de retour au point de départ. La description de l’île Saint-Pierre est première, c’est seulement ensuite que Rousseau s’interroge sur la nature du bonheur qu’il y a connu: «Quel étoit donc ce bonheur et en quoi consistoit sa jouissance?» absence de livres, herborisations matinales, promenades en barque. L’analyse des relations entre le bonheur et la durée amène une réflexion sur le souvenir, sur le sentiment de l’existence à l’état pur pour finir le rôle de la mémoire et terminer par un «hymne à la gloire de son “île chérie”»8.

  • 9 Ibidem, p. 62.

22La sixième promenade part d’une anecdote, à la fois relation de type diaristique et exemplum philosophique: l’aumône à la barrière d’Enfer; à partir de là se poursuit une réflexion sur la bienfaisance qui va se terminer sur la nécessité de la rupture d’avec le monde. La septième rêverie part aussi d’une expérience personnelle: la botanique pour analyser l’ascèse qu’elle suppose et le bonheur qu’elle apporte. Après avoir dénoncé les horreurs de la dissection, Rousseau en vient à une “apologie lyrique”9 de la botanique et à une réflexion sur le lien entre l’herbier et la mémoire.

23La huitième promenade part d’une constatation: les temps de bonheur ne laissent que peu de souvenirs, en revanche Rousseau est hanté par le complot dont il a été la victime. Il arrive maintenant à un état d’équilibre dans la campagne tandis que la traversée de la ville l’angoisse; dans la nature, il peut enfin trouver le bonheur des chimères. La neuvième promenade sur l’amour des enfants, part de réflexions sur le bonheur et la morale sensitive, pour en venir ensuite à un certain nombre de faits qui sont en apparence contradictoires: l’abandon de ses enfants d’abord, et les attaques dont elle fut l’occasion; ensuite des anecdotes qui prouvent le goût de Rousseau pour l’enfance et plus généralement son amour de l’humanité: petit garçon de Clignancourt, petites filles aux oublies au château de la Muette, puis fête au château de la Chevrette et anecdote des petits savoyards, enfin conversation avec un Invalide qui ignore les calomnies diffusées par les ennemis de Rousseau. La construction de cette rêverie est nettement différente des autres, puisqu’elle procède par accumulation d’anecdotes, cependant fortement reliées entre elles par la progression d’un raisonnement qui tend à prouver que Rousseau est un être capable d’aimer les autres. La brièveté de la dixième exclut des problèmes de construction.

Fantaisie et structure

24Que conclure maintenant de ce survol du plan des dix rêveries? D’abord à une variété qui interdit de tenter de les ramener à une structure-type; ensuite à la présence d’une architecture très forte dans cette variété même, architecture diversifiée tantôt en élargissement, tantôt en retours concentriques, comme des spirales. Peut-être cette double qualité de variété et de construction trouve-t-elle sa cause dans une alternance et un équilibre subtils et variables, mais toujours présents, entre la réflexion philosophique générale et l’analyse du moi particulier de Rousseau, entre la réflexion au présent et l’émergence de couches du passé à une distance très variable avec la liberté qu’autorise le souvenir lorsqu’il ne se soumet pas aux lois d’un récit de vie linéaire.

25Rousseau a fortement marqué sa conscience d’une parenté profonde entre ces textes en les réunissant sous le titre de Rêveries du promeneur solitaire. Ce titre mérite de retenir toute notre attention, il inscrit en effet trois thèmes fondamentaux et constants: rêverie, marche, solitude; il les réunit dans une harmonie incomparable où les sonorités se prolongent en écho par le “r”. Il insiste enfin sur la singularité du promeneur-scripteur: ce n’est pas les rêveries d’un promeneur, mais du promeneur unique qu’est Rousseau. C’est par là une réponse à cette singularité qui lui a été reprochée, c’est une forme de redoublement de la signature. On ne peut dire si le mot “rêverie” se réfère à une attitude, celle du rêveur, ou à un genre littéraire que Rousseau est en train de créer. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en tête de chaque texte, l’écrivain désigne la rêverie par le terme de “promenade” qui correspond encore moins à un genre littéraire codifié, mais répond à l’élément central du titre: promeneur.

26Dans un fragment réuni sous le titre “Mon Portrait”, et qui n’a pas trait directement aux Rêveries (il s’agirait plutôt du Contrat social), mais qui nous semble en livrer par avance la clé, Rousseau évoque son mode d’écriture et ses conséquences sur la forme même de ses textes: «Je ne fais jamais rien qu’à la promenade, la campagne est mon cabinet; l’aspect d’une table, du papier et des livres me donne de l’ennui, l’appareil du travail me décourage, si je m’assoie pour écrire je ne trouve rien et la nécessité d’avoir de l’esprit me l’ôte. Je jette mes pensées éparses et sans suite sur des chiffons de papier, je cous ensuite tout cela tant bien que mal et c’est ainsi que je fais un livre. Jugez quel livre! J’ai du plaisir à méditer, chercher, inventer, le dégout est de mettre en ordre et la preuve que j’ai moins de raisonnement que d’esprit, c’est que les transitions sont toujours ce qui me coute le plus» (p. 1128-1129). Les Rêveries du promeneur solitaire nous livreraient-elles l’écriture de Rousseau à l’état pur en quelque sorte, gardant le rythme même du vagabondage de son esprit et de sa mémoire?

27Pour atteindre vraiment son moi le plus profond, il ne faut pas “faire un livre”, c’est un leitmotiv que l’on retrouvera chez Stendhal. À partir du moment où l’autobiographe construit son texte, il fait du roman, il s’écarte du vrai. Rousseau a la même conviction et l’exprime clairement dans le préambule aux Confessions dit de Neuchâtel: «C’est ici de mon portrait qu’il s’agit et non pas d’un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans la chambre obscure; il n’y faut point d’autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués» (p. 1154). L’antinomie: faire son portrait par opposition à faire un livre s’exprime ici fortement, et l’image de la “chambre obscure” est saisissante, surtout pour nous qui y voyons comme une prescience de la photographie, et comme l’opposition (d’ailleurs bien contestable) entre la photographie qui rendrait la vérité brute et la peinture qui serait une savante composition. Le moi ne peut faire un livre, le moi ne peut être cerné dans une œuvre d’art .

  • 10 Dans la Pléiade, cette phrase fait partie d’un texte intitulé par les éditeurs «Fragment autobiogr (...)

28L’art de la composition doit donc être remplacé par la sincérité, par la conviction: «C’est un grand avantage pour bien parler que de dire toujours ce qu’on pense, la bonne foi sert de rhétorique, l’honneteté de talent et rien n’est plus semblable à l’éloquence que le ton d’un h(omme) fortement persuadé»10. En fait, une étude stylistique des Rêveries permet de reconnaître chez l’écrivain une technique oratoire dont ses premières œuvres, les Discours, donnaient déjà la preuve et dont nous avons vu la démonstration dans les Dialogues: il y a certes une grande part d’illusion dans ce refus de la rhétorique, impossible à contourner pour qui en a été pétri dès ses premières lectures, dès Plutarque. Ce topos du refus de composer un livre est cependant important pour comprendre la représentation que l’écrivain se fait de son écriture et du rapport qu’il croit exister entre écriture en liberté et vérité du moi.

29Facilité? L’écrivain ne pense pas simplifier sa tâche quand il croit abandonner ainsi les règles de la composition qui seraient plutôt des appuis, des étais. Le Préambule de Neuchâtel manifeste une certaine appréhension devant la nouveauté de la tentative que représentent les Confessions. «Il faudroit pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet: car quel ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus agité?» (p. 1153). L’embarras semble avoir été surmonté au moment d’écrire les Rêveries, la forme même des Rêveries, en tout cas permet de le surmonter, puisque il n’est plus nécessaire pour dire le vrai d’entrer dans des “riens”, dans des «détails révoltans, indécens, puérils et souvent ridicules» «pour montrer comment chaque impression qui a fait trace en (son) ame y entra pour la première fois» (p. 1153). Il ne s’agit plus d’écrire la genèse d’une personnalité, mais de la révéler telle qu’elle est dans la liberté du rêve. L’exigence d’«inventer un langage nouveau» n’en demeure pas moins primordiale. Nouveau par rapport à ce qui a été fait, nouveau même par rapport aux Confessions.

30On voit ce que la notion d’“informe” implique et sa richesse. Informe signifie alors non pas exactement qui n’a pas de forme, mais qui ne répond pas à une forme pré-existante. On peut bien donner le plan d’une rêverie, et c’est ce que nous venons de faire dans les grandes lignes, ce que presque tous les critiques qui se sont occupés des Rêveries ont tenté de faire, on a le sentiment de ne pas vraiment atteindre par ces schémas réducteurs leur substance profonde; l’architecture d’une rêverie, si elle est très réelle, et probablement consciente, voulue, ne répond pas aux seules règles de la logique compositionnelle; le travail de Rousseau consiste non pas à exposer ses pensées selon un ordre, mais à traduire cet enchevêtrement, ce noeud de thèmes, de sentiments, de souvenirs, récurrents d’une rêverie à une autre dans une combinatoire variable qui tient de l’art musical de la répétition et de la variation, et formant sa personnalité unique, comme l’est le livre même des Rêveries. Ce sont ces réseaux qui constituent l’unité du recueil, sa force; aussi après avoir tenté d’analyser chaque rêverie séparément, nous devons maintenant aborder la circulation de ces réseaux dans la totalité du livre.

Notes

1 Cf. J. Garagnon, Rousseau et la genèse des “Rêveries du promeneur solitaire”, “Études Jean-Jacques Rousseau” 6, 1992.

2 C’est la définition que j’avançais dans Le journal intime, Paris, Puf, 1976. Les nombreuses études parues depuis conservent l’essentiel de ces caractéristiques pour définir ce genre complexe et multiforme.

3 Éd. Pléiade, p. lxxvi. Voir A. Tripet, La rêverie littéraire. Essai sur Rousseau, Genève, Droz, 1979, et infra Bibliographie.

4 Édition Garnier, p. lxi.

5 M. Raymond, éd. Pléiade, p. lxxxi.

6 On se reportera à l’ouvrage devenu classique de R. Mauzi, L’idée de bonheur au xviiie siècle, Paris, Colin, 1960.

7 Question déjà évoquée par R. Jolles, et que les études plus récentes sur le phénomène littéraire des «séries» amène à repenser.

8 Voir J. et M. Charpentier, Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Nathan, 1997, p. 49.

9 Ibidem, p. 62.

10 Dans la Pléiade, cette phrase fait partie d’un texte intitulé par les éditeurs «Fragment autobiographique», p. 1113.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search