Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

1ère Partie

VII L’identité par la totalité de l’œuvre

Texte intégral

  • 1 Confessions, Pléiade, p. 1738.

1La preuve de l’identité de Rousseau, c’est la preuve de l’identité de son œuvre. Or dans ce contexte mythique de la persécution et dans la réalité de l’histoire de l’édition, cette identité est loin d’être facile à prouver. «La crainte des falsifications du texte, la crainte des fausses attributions d’ouvrages reparaissent constamment dans les Dialogues», notait justement R. Osmont1; les deux craintes sont complémentaires et contribuent à cette angoisse identitaire.

1. Les fausses attributions

  • 2 BnF, Fonds français, 22154, n° 240; Confessions, Pléiade, p. 1633-1634.
  • 3 Correspondance, t. XX, p. 285.
  • 4 Ibidem, t. XX, p. 303.
  • 5 Voir Confessions, Pléiade, p. 1634.

2Les “Messieurs” dont le “Français” se fait l’écho prétendent que “J.J.” n’est copiste de musique que pour tromper le monde, et qu’en fait il ne cesse de publier. «Ce sont des fadaises de toute espéce: des leçons d’Atheïsme, des éloges de la philosophie modérne, des oraisons funebres, des traductions, des satyres» (p. 690). En ces années 1770-1774, les ouvrages de philosophie et les traductions abondent; elles sont souvent anonymes. L’allusion étrange à des oraisons funèbres fait référence à un fait précis. En juin 1774, Sartine écrit à M. d’Hemery: «Je suis sûr que l’oraison funèbre attribuée à Rousseau a été achetée au palais royal; envoyez-y sur le champ et procurez-la moi dans la matinée»2. Une traduction du Tasse a été également attribuée à Rousseau; elle est en fait de Lebrun. Le duc d’Albe lui écrit: «L’auteur de la Gazette […] vous attribue, Monsieur, une traduction française du Tasse»3. Rousseau s’indigne de ces attributions: «Si j’avais à reprendre la plume, que j’ai quittée depuis dix ans, ce ne serait pas pour donner au public des traductions», écrit-il fièrement le 23 août 17744. On peut s’interroger sur le sens du mot satire que Rousseau écrit “satyre”, tandis que le Dictionnaire de l’Académie en 1762 tente de distinguer les deux orthographes “satire” et “satyre”5. Mais on pourrait se demander si Rousseau n’emploie pas le mot “satyre” encore dans un autre sens, comme le fait son ancien ami, devenu son ennnemi, Diderot lorsqu’il intitule le Neveu de Rameau, “satire seconde”. Il s’agirait à ce moment-là d’ouvrages qui traitent de divers sujets mélangés. Cependant la réplique de “Rousseau” qui complète la phrase du “Français” par: «contre ses ennemis?» infléchit le sens de “satyre” vers son sens moderne (p. 691). Elle contribue à montrer l’incohérence de ces attributions, puisque l’on mettrait sous la responsabilité de “J.J.” aussi bien des ouvrages pour que contre les Philosophes.

Les rééditions fautives

  • 6 Correspondance, t. XX, p. 277.

3Il y a un autre phénomène éditorial dont Rousseau se plaint et qui correspond à des usages de l’époque, là aussi: des rééditions fautives, faites sans que l’auteur ait pu revoir les épreuves. Les rééditions de la Nouvelle Héloïse indignent l’écrivain: «Vous me marquez, écrit Rousseau à son éditeur Rey, le 16 décembre 1773, que vous m’envoyez l’édition originale, l’exemplaire que j’ai recu est d’une édition très différente. Vous me ferez grand plaisir de me marquer, et même le plus tôt possible, si ce quiproquo vient de vous; car je désire extrêmement et pour vous et pour moi de savoir à quoi m’en tenir sur cet article»6.

  • 7 Bibliothèque de Neuchâtel, dossier 7923, publié pour la première fois in Confessions, Pléiade, p.  (...)

4Il y eut encore les projets d’éditions d’Œuvres complètes. Le marquis de Girardin écrira à Du Peyrou le 10 janvier 1779, donc après la mort de Rousseau: l’édition «que réprouvait à toute force M. Rousseau, c’est celle de ce vilain Boubers, parce qu’il ne doutait pas qu’elle fût falsifiée et souillée de pièces indignes, sous la protection de toute la clique qui me paraît effectivement très disposée maintenant à accueillir et à proclamer cette misérable édition»7. Là encore il faut rappeler la situation de l’édition en cette fin du xviiie siècle, où la législation des droits d’auteur n’est pas encore établie avant que Beaumarchais milite pour cette clarification.

Publications désavouées. Citations tronquées

  • 8 Confessions, Pléiade, p. 1706.
  • 9 Lettre de Voltaire du 7 nov. 1766: «Connaissez-vous ce malheureux Jean-Jacques; voyez quel a été l (...)

5Autre cas, reflétant également ce désordre de l’édition dont les ennemis de Rousseau tirent profit: l’histoire des annotations de l’ouvrage d’Helvétius. Rousseau, comme Diderot, avait entrepris de réfuter Helvétius. Il avait annoté un exemplaire De L’Esprit, mais ne voulait pas publier ces annotations. Pourtant le Journal de Paris annonce des Lettres de M.D.B. sur la Réfutation du livre De l’Esprit d’Helvétius par J.J.Rousseau. Ce serait Dutens qui aurait, après avoir acheté la bibliothèque de Rousseau, publié ces annotations8. Voltaire en profite pour rallier Helvétius au camp des “Messieurs”9.

6Il y a aussi un autre moyen de trahir un écrivain, c’est de faire des citations lacunaires. Rousseau le dénonce à propos de l’Émile, en particulier: une phrase isolée de son contexte change de sens. On sait combien dans toute polémique, il est un art de faire des citations accablantes: les adversaires de Rousseau ne s’en sont pas privés.

L’angoisse de l’écrivain

7Enfin, autre tactique de l’adversaire: nier que “J.J.” a bien écrit des œuvres qui sont incontestablement de lui, telle La Nouvelle Héloïse dont le succès fut si grand qu’il porta ombrage à Voltaire et à quelques autres. “J.J.” n’est pas l’auteur de ses œuvres. L’inquiétude qu’exprime Rousseau dans les Dialogues est donc bien fondée sur une réalité, même si elle prend des dimensions fantasmatiques. Elle se situe à plusieurs niveaux: la peur de voir falsifier les écrits anciens et trahir sa pensée, celle de se voir attribuer des écrits dont il n’est pas l’auteur, enfin la peur que ses écrits autobiographiques encore inédits soient volés, détruits ou défigurés. On remarquera l’utilisation du mot “défiguré” à propos des écrits, qui, dans le contexte des Dialogues, prend toute sa force. Pour l’écrivain, le texte est son visage; de même que les “Messieurs” présentent l’individu “J.J.” comme un monstre au sens physique et moral, ils font de son œuvre une monstruosité.

8Le drame de l’identité est profondément lié à celui de la paternité de l’ œuvre, et peut-être plus généralement à celui de la paternité, au moment où la question de l’abandon des enfants devient un élément essentiel de la polémique. On doit bien convenir que cet abandon n’était pas ressenti par un homme du xviiie siècle comme il l’est de nos jours, et qu’il n’aurait pas été mis ainsi en vedette, s’il n’avait pas pu servir d’arme contre l’auteur de l’Emile. On supposera qu’au moment même du dépôt aux Enfants-trouvés, J.-J. Rousseau ne fut pas bouleversé, quoique les Confessions évoquent les résistances de Thérèse qui ont dû donner lieu à des scènes pénibles. Mais après coup, dans ce contexte de lutte, la persécution, sur ce thème comme sur d’autres, joua son rôle amplificateur. Mme de Luxembourg fait faire des recherches aux Enfants-trouvés, mais sans succès. Ne risque-t-on pas d’attribuer à J.-J. Rousseau l’enfant d’un autre? Inversement la preuve de sa paternité est impossible à avancer tant d’années après. On pourrait donc supposer une certaine symétrie, même si dans l’esprit de Rousseau la paternité de ses œuvres est beaucoup plus importante que celle de ses enfants, entre le drame des Enfants abandonnés et celui de l’œuvre niée.

2. Les arguments de “Rousseau”: l’unité de l’œuvre

9Comment, dans un tel imbroglio, restituer à l’écrivain son vrai visage; les arguments employés au cours des Dialogues sont divers: l’âge tardif de l’accession de Rousseau au métier d’écrivain constitue déjà un signe en quelque sorte objectif: «concevez-vous […] qu’un homme […] de force pour résister à la démangeaison d’écrire si naturelle aux jeunes gens qui se sentent quelque talent, pour laisser meurir vingt ans sa tête dans le silence, afin de donner plus de profondeur et de poids à ses productions longtemps méditées, que ce même homme, l’ame toute remplie de ses grandes et sublimes vues aille en interrompre le dévelopement, pour chercher par des manœuvres aussi lâches que pueriles une réputation usurpée et très inférieure à celle qu’il peut obtenir légitimement?» (p. 686). D’autres preuves seraient plus subjectives: pourtant, «elles devroient parler à toute âme sensible et douée de l’instinct moral». Ces écrits de Rousseau émeuvent, attendrissent, «donnent la volonté d’être meilleur» (p. 686). Il y a donc une unité morale à l’ensemble de l’œuvre de Rousseau qui assure sa cohérence et son identité. L’unité de l’œuvre, c’est l’unité de l’homme. Or l’œuvre de Rousseau est diverse, il a abordé des genres très différents. Laissons le domaine musical que nous venons d’évoquer. N’y aurait-il pas une contradiction, en quelque sorte générique, entre un roman, genre longtemps considéré comme frivole et dont Rousseau n’ignore pas les dangers puisqu’il les dénonce dès la préface, et des traités comme le Contrat social? L’Émile a un statut ambigu: traité d’éducation, certes, mais aussi roman d’Émile et de Sophie.

La réponse du troisième dialogue

10Contre les citations falsifiées ou falsificatrices, J.-J. Rousseau se chargera dans le troisième Dialogue de faire lui-même des extraits de son œuvre par la bouche du “Français”. Il a choisi les passages les plus corrosifs: leur agressivité même explique les haines qu’ils ont suscitées, et qui seraient cependant moins vives sans l’existence d’un complot. En lisant les extraits que donne “le Français”: «nul homme ne sera surpris de la destinée de l’Auteur» (p. 917). Se trouvent attaqués tous les puissants: d’abord les Académies: «Il y a plus d’erreurs dans l’Académie des sciences que dans tout un peuple de Hurons» (p. 918), les Universités: «À quoi bon tant d’écoles et d’universités pour ne leur apprendre rien de ce qui leur importe de savoir?» (p. 918); les médecins: «Je ne sais pour moi de quelle maladie nous guérissent les médecins; mais je sais qu’ils nous en donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusillanimité, la terreur de la mort» (p. 918). La médecine ne sert qu’à de riches oisifs et leur apporte «le seul plaisir dont ils soient susceptibles, celui de n’être pas morts» (p. 919); «l’art mensonger (des médecins) au lieu de prolonger tes jours t’en ôte la jouissance» (p. 920). Viennent ensuite des extraits qui s’attaquent au système des riches, à l’exclusion des pauvres: «Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les puissants et pour les riches?» (p. 922). À quoi s’ajoutent encore quelques traits contre les maîtresses des princes et contre les Anglais. Voilà donc ce que “Rousseau” appelle à juste titre de «dures vérités» (p. 927).

11Reste à prouver que ces écrits sont de Rousseau, et eux seuls. La preuve va se diviser en deux temps. D’abord, il faut montrer la grande cohésion de ces textes tirés surtout de l’Émile, mais aussi du Discours sur les sciences et les arts, du Discours sur l’Économie politique, du Contrat social, de la Nouvelle Héloïse, de l’Extrait du projet de paix perpétuelle, tandis que les écrits apocryphes ne sont que des amas sans liens, sans cohérence. L’agressivité commune à tous ces textes ne suffit pas, il faut encore montrer qu’il s’agit d’un “système lié”. «J’y croyois avoir senti des inegalités, même des contradictions, dit le “Français”. Je n’en avois pas saisi l’ensemble assez pour juger solidement d’un système aussi nouveau pour moi» (p. 932). Le mot “système” revient à plusieurs reprises, pour montrer comment ces textes forment un tout. Le “Français” a peu à peu saisi «ce système par toutes ses branches» (p. 935). «J’avais senti dès ma premiére lecture que ces écrits marchoient dans un certain ordre qu’il falloit trouver pour suivre la chaine de leur contenu. J’avois cru voir que cet ordre était retrograde à celui de leur publication, et que l’Auteur remontant de principe en principes n’avoit atteint les prémiers que dans ses derniers écrits. Il falloit donc pour marcher par synthése commencer par ceux-ci, et c’est ce que je fis en m’attachant d’abord à l’Émile» (p. 933).

  • 10 Et J.J. préconise aussi, comme l’a bien analysé Jean Starobinski, de chercher le «remède dans le m (...)

12Tous ces écrits tendent au même but: il s’agit d’une «doctrine aussi saine que simple» pour travailler au «bonheur du genre humain» (p. 980). Le principe fondamental de tous les ouvrages de “J.J.” est le même, c’est «le dévelopement de son grand principe que la nature a fait l’homme heureux et bon mais que la société le déprave et le rend miserable» (p. 934). «Par tout il nous fait voir l’espéce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa constitution primitive, aveugle, misérable et méchante à mesure qu’elle s’en éloigne» (p. 934-935). Mais «la nature humaine ne rétrograde pas»; autre principe sur lequel «il a le plus insisté», et que ses adversaires ont oblitéré pour pouvoir le ridiculiser (on a représenté sur scène Rousseau broutant de l’herbe, dans les Philosophes de Palissot). Il ne s’agit donc pas de ramener de grands États à cette simplicité primitive, mais seulement d’«arrêter s’il était possible le progrès de ceux dont la petitesse et la situation ont préservé la marche aussi rapide vers la perfection de la société et vers la déterioration de l’espéce» (p. 935). D’où l’intérêt de l’auteur d’Émile pour les cantons suisses, la Pologne ou la Corse10. C’est donc bien le même homme qui a écrit tous les textes et eux seuls.

13Mais cet auteur est-il bien “J.J.”? Ses adversaires l’ont nié. La preuve avancée par les Dialogues consiste en cette analogie profonde entre les écrits de “J.J.” et le caractère de cet homme, tel que “Rousseau” l’a vu, tel que le “Français” pourra le voir. «D’où le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son propre coeur? […] Il fallait qu’un homme se fût peint lui-même pour nous montrer ainsi l’homme primitif et si l’Auteur n’eût été tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits» (p. 936). La singularité devient donc finalement le signe de l’identité de l’écrivain et de la cohérence de son œuvre et de son caractère. Cette singularité proclamée au début des Confessions l’atteste: «Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent» (p. 5). L’autobiographie vaut preuve, et non seulement les Confessions, mais les éléments autobiographiques que l’on trouve dans les Dialogues et que l’on trouvera dans les Rêveries. «Une vie retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions ces premiers traits disparus chez la multitude pouvaient seuls les lui faire retrouver» (p. 936).

14L’unité de l’œuvre est prouvée non seulement par cette identité entre l’homme et l’œuvre, mais aussi par la réception de ses textes quand le lecteur est de bonne foi. Les «dispositions d’âme» dans lesquelles les œuvres de “J.J.” mettent le lecteur sont celles «où était l’Auteur en les écrivant» (p. 930). L’adhésion du lecteur est encore un signe, et se crée donc une identité ou du moins une identification triple entre le texte, l’auteur et le lecteur. Identification qui aboutit à l’union de “Rousseau” et du “Français” à la cause de “J.J.”.

Puissance de l’écrit

15Ces extraits de l’œuvre sont donc très importants. Les Dialogues assument cette double charge: d’être une auto-défense, mais aussi d’être en quelque sorte un condensé de la totalité des écrits. “J.J.” prétend ne plus faire de livres – et effectivement J.-J. Rousseau ne veut plus publier. «Pourquoi vouloir que je fasse encor des livres quand j’ai dit tout ce que j’avois à dire, et qu’il ne me resteroit que la ressource trop chetive à mes yeux de retourner et répéter les mêmes idées?» (p. 840) – et cela constitue encore une preuve du caractère apocryphe des ouvrages qui lui sont attribués par ses adversaires. Qu’on se reporte à ce qu’il a déjà écrit: c’est une des leçons de ce troisième dialogue.

16Ces pages contribuent ainsi à faire des Dialogues un testament. À un des rares moments où la parole est donnée directement à “J.J.” grâce à “Rousseau” qui la rapporte, on peut lire une déclaration qui confirme cet aspect des Dialogues: «Si ma mémoire devoit, dit-il, s’éteindre avec moi, je me consolerois d’avoir été si mal connu des hommes dont je serois bientôt oublié […] Je consentirois sans peine à ne point exister dans la mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, je l’avoue, à y rester diffamé» (p. 952-953). «Un jour viendra, j’en ai la juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire et pleureront sur mon sort» (p. 954). Les événements ont donné raison à J.-J. Rousseau qui connaîtra après sa mort et pendant toute la période révolutionnaire un culte passionné, tandis que l’image de Voltaire s’estompe, est violemment dénigrée par un Robespierre, ou devient grimaçante, jusqu’à aboutir au «hideux sourire» dont parlera Musset.

La bouteille à la mer

17Dans cet océan d’iniquité, J.-J. Rousseau entend laisser un message. À ceux qui veulent le considérer comme fou, et qui l’enferment dans sa folie comme dans un labyrinthe, il oppose la clarté et la logique de sa doctrine; à ceux qui veulent dissocier son moi entre “J.J.” et “Rousseau”, il oppose l’unité et la cohérence de son œuvre. La réconciliation symbolique des deux adversaires pour la cause commune de “J.J.” s’accompagne de cette affirmation qui culmine au troisième dialogue, mais dont on peut voir les linéaments déjà dans les deux premiers. Une auto-synthèse de l’œuvre comme fondement de l’autoportrait? c’est bien cela aussi qu’il faut voir dans les Dialogues, même si la tâche est difficile non seulement pour le lecteur et pour le critique mais pour l’écrivain lui-même. Nous ne prétendons pas ici donner un résumé de ce qui est déjà le condensé d’une doctrine développée dans les Discours, l’Émile, le Contrat social, la Nouvelle Héloïse, l’Essai sur l’origine des langues, mais simplement montrer comment se manifeste dans les Dialogues ce désir de souligner une cohérence, «en saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches» (p. 935). En accumulant des citations extraites d’œuvres très diverses, mais en faisant de l’Émile, l’œuvre condamnée, «son plus grand et meilleur ouvrage» (p. 687), celle qui donne la clé des autres, l’écrivain souligne cette cohérence; le message des Dialogues ne saurait se limiter à ce “digest” que contient le troisième dialogue et il faut considérer le texte dans son ensemble; mais le fait que “le Français” a relevé les passages qui expliquent le mieux l’hostilité dont “J.J.” est la victime, contribue, outre la tonalité sombre et agressive des Dialogues, à pointer dans le message de J.-J. Rousseau ce qui est le plus polémique.

18Les attaques qu’il porte contre les Lumières remettent aussi en cause toute la société dont elles sont l’émanation la plus brillante. Les Philosophes sont mis en accusation sur les points mêmes où ils prétendent avoir fait porter leur lutte: ils sont accusés en effet de suivre sans discernement des «préjugés» et d’être des passionnés et des fanatiques, c’est à dire de se situer aux antipodes des leçons de Raison et de tolérance. Ils n’ont pas mieux compris ce qu’est la «Nature» qu’ils invoquent si volontiers. «Nos philosophes ne manquent pas d’étaler pompeusement ce mot de nature à la tête de tous leurs écrits. Mais ouvrez le livre et vous verrez quel jargon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom» (n. p. 967). Le mot «préjugé» revient à plusieurs reprises, et le plus souvent il est employé à propos des ennemis de “J.J.”, c’est-à-dire des Philosophes. Ce mot auquel le contexte judiciaire restitue tout son sens étymologique, sert de balle dans la joute oratoire qui oppose “le Français” et “Rousseau”. Si le “Français” prétend que “Rousseau” a des «préjugés» en faveur de “J.J.” (p. 790), “Rousseau” prétend bien davantage accumuler, au contraire, des «matériaux suffisants pour fonder un jugement solide qui ne fût l’ouvrage ni de la passion ni du préjugé» (p. 793). Voir par soi-même – la visite devenant une forme de l’expérimentation –, n’est-ce pas ce que se propose de faire “Rousseau”, ce que longtemps “le Français” néglige de faire, et ce que pourtant les Lumières ont constamment préconisé depuis la fameuse histoire de la Dent d’or de Fontenelle jusqu’à la définition que donnera Kant: «sapere aude». “J.J.” est l’homme de la vérité parce qu’il n’a été subjugué ni par les «préjugés» ni par les «passions factices» (p. 936).

19Les Dialogues dénoncent fortement cet esprit de système des Philosophes et la façon dont ils dirigent l’opinion publique, selon une méthode qui ne diffère guère de celle des Jésuites: «Parmi les singularités qui distinguent le siécle où nous vivons de tous les autres est l’esprit methodique et consequent qui depuis vingt ans dirige les opinions publiques […] Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs régles, et ces régles auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues de ceux qui le dirigent» (p. 964-965). Siècle des Lumières? siècle de l’obscurantisme plutôt. De la condamnation de la “ligue”, Rousseau en vient à une condamnation de son siècle qui la suit aveuglément. “J.J.” a servi de cobaye pour une expérience du pouvoir de la ligue qui, ayant triomphé, va l’étendre à d’autres victimes: «Leur essai fut fait sur J.J. et la grandeur du sucçès qui dut les étonner eux-mêmes leur fit sentir jusqu’où leur crédit pouvoit s’étendre» (p. 965). La ligue a pris en main «les forces publiques», le pouvoir, l’État. Les notes de l’écrivain précisent encore ces accusations. Ainsi «le siècle où nous vivons est devenu le siècle de la haine» (p. 965). Les Philosophes sont riches et “J.J.” est pauvre; ils s’imaginent qu’il copie de la musique pour donner le change, quand en fait il a besoin de gagner sa vie. Derrière la richesse d’un Voltaire, défenseur du luxe, c’est toute la société des riches qu’accuse “J.J.” et les citations choisies dans le Discours sur l’inégalité, dans l’Émile, dans le Discours sur l’Économie politique apportent une force supplémentaire à cette condamnation.

  • 11 Voir o. c., Pléiade, t. III, p. 212.
  • 12 On la retrouvera encore dans les Rêveries.

20Cet homme supposé d’une perversité dangereuse,«ce monstre abominable» «dans le cours de quinze volumes» a «toujours soutenu que l’homme était bon, quoique les hommes fussent méchants, que ses vertus lui venaient de lui-même, que ces vices lui venaient d’ailleurs» (p. 738). J.-J. Rousseau tient à préciser que sa pensée politique n’est pas une utopie; l’utopie est d’un autre ordre, c’est le domaine de la rêverie, du mythe; mais cette rêverie, ce mythe peuvent éclairer le monde réel. Le “monde idéal” évoqué au début du premier dialogue, en des termes proches de ceux de Marivaux dans Le Cabinet du philosophe, ne constitue pas une aimable digression de l’ordre de l’ornementation oratoire; il présente un modèle qui, sans pouvoir être transposé directement dans la vie présente, doit cependant orienter notre comportement moral. Ce monde idéal permet de reconstituer la genèse des passions. «Tous les prémiers mouvemens de la nature sont bons et droits. Ils tendent le plus directement qu’il est possible à notre conservation et à notre bonheur» (p. 668). La distinction entre amour-propre et amour de soi qui est un des fils conducteurs des Dialogues et de la pensée de J.-J. Rousseau, y est clairement exprimée. «Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent et n’ayant que l’amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence: mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de l’obstacle pour l’écarter que de l’objet pour l’atteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses, et voila comment l’amour de soi, qui est un sentiment bon et absolu, devient amour-propre; c’est-à-dire, un sentiment relatif par le quel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative, et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d’autrui» (p. 669). Ainsi Rousseau reprend une distinction fondamentale du Discours sur l’origine de l’inégalité11. La distinction entre amour-propre et amour de soi se retrouve dans tout le cours des Dialogues, lié à une théorie des passions, et l’application de cette théorie dont J.-J. Rousseau marque la continuité de ses premiers textes jusqu’aux Dialogues12, a trouvé une confirmation dans l’analyse des démarches de la “ligue” et de l’attitude de “J.J.” persécuté.

  • 13 L’ouvrage fondamental de R. Pomeau, La religion de Voltaire, l’a montré de façon irréfutable.

21L’opposition de “J.J.” à la “ligue” est aussi l’occasion de rappeler ses convictions religieuses. On peut trouver naïf, ou inquiétant ce projet d’aller déposer son manuscrit dans le chœur de Notre-Dame, exprimé dans l’“Histoire du précédent écrit”, mais on peut aussi y voir un symbole. Le précieux manuscrit est devenu le moi, l’individu “J.J.” – au point qu’il le porte sur lui, comme une partie de son corps. Remettre son manuscrit entre les mains de la Providence, c’est lui remettre tout son corps, tout son être dans cette foi en Dieu qui est aussi une constante de l’auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard. Dans la polémique, Rousseau gauchit la complexité de la situation idéologique des Philosophes qui étaient loin de partager tous cet athéisme dont il les accuse – Voltaire n’est pas Diderot13. L’athéisme, pense “Rousseau”, est une mode qui passera pour des raisons politiques et économiques. «Cette comode philosophie des heureux et des riches qui font leur paradis en ce monde, ne saurait être longtemps celle de la multitude victime de leurs passions, et qui, faute de bonheur dans cette vie a besoin d’y trouver au moins l’espérance et les consolations que cette barbare doctrine leur ôte» (p. 971). Le complot est fomenté par des athées; et les médecins, les prêtres même sont gagnés à cette doctrine qui favorise leurs intrigues.

22La croyance en Dieu n’est pas seulement une nécessité sociale (Voltaire l’avait déjà dit, mais avec la mentalité d’un “riche” qui tire parti de la foi de son valet de chambre); elle répond à une nécessité intérieure. “Rousseau” est croyant comme “J.J.”, et cette foi commune est encore un fondement de leur identification, donc de la reconstitution de l’unité de J.-J. Rousseau déchiré par ses adversaires. La confiance en la Providence va être le socle sur lequel désormais s’appuie l’écrivain qui ne tardera pas à écrire les Rêveries. Elle aboutit à une tranquillité après l’orage, faite de passivité, et d’indifférence. Cette règle de vie est l’aboutissement de plusieurs courants philosophiques et mystiques que Rousseau a connus et médités. Le stoïcisme antique et le principe de l’ataraxie, et même le cynisme de Diogène, le «Fiat voluntas tua» du Christ au Jardin des Oliviers et le pardon des injures, un héritage aussi de Fénelon et de Mme Guyon dont les idées avaient été transmises au jeune Rousseau par Mme de Warens. Cette passivité répond à un trait profond du caractère de “J.J.”, caractère qu’il retrouve dans la solitude: ces thèmes seront développés plus longuement dans les Rêveries; ils sont l’aboutissement de l’expérience des Dialogues et de toute une vie.

3. Fragilité de l’écrit

  • 14 Sur la qestion des divers manuscrits, se reporter à Ph. Stewart, Rousseau juge de Jean-Jacques cit (...)

23Somme de la pensée de Rousseau, les Dialogues ont cependant une fragilité que n’avait pas l’œuvre publiée, malgré les risques de falsification14. Le statut des Dialogues est ambigu, par suite de cette représentation du texte que l’on trouve à la fin du troisième dialogue et de la divergence qui existe entre cette mise en abyme et les paratextes. “Rousseau” propose: «Si nous nous unissons pour former avec lui (“J.J.”) une société sincére et sans fraude […] il nous ouvrira son coeur sans peine, et recevant dans les nôtres les épanchemens auxquels il est naturellement si disposé, nous en pourrons tirer de quoi former de précieux mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur» (p. 974). Ces mémoires semblent n’être pas encore constitués, il sont à venir dans une suite que nous ne pouvons pas lire; il ne sont pas exactement ces dialogues entre le “Français” et “Rousseau”, dont nous sommes en train d’achever la lecture.

24Le texte que nous lisons relate ce qui prétend avoir été un échange oral; mais que J.-J. Rousseau n’a pas publié de son vivant, et le manuscrit a une fragilité qui explique l’importance de la notion de “dépôt” centrale dans l’“Histoire du précédent écrit”qui met en scène non plus “J.J.”, mais J.-J. Rousseau. L’écrit resté manuscrit présente une force que n’avait pas la simple parole – “verba volant” –, il est capable de convaincre non plus seulement le Français” comme le faisait la parole, mais de vaincre l’adversaire, de convaincre les générations futures. Il est une glorieuse réplique aux attaques et aussi une revanche de celui qui sait mal s’exprimer, du moins tel que “J.J.” se présente, tel aussi que fut Jean-Jacques Rousseau, du moins quand il était dans une société où il ne se sentait pas en confiance; mais cet écrit qui possède une telle force est terriblement fragile à l’état de manuscrit, et sa vitalité dépendra du dépositaire.

L’obsession du devenir du manuscrit

  • 15 Voir éd. Pléiade, p. 1749.
  • 16 Ibidem.

25L’“Histoire du précédent écrit” est une relation complexe des tentatives de J.-J. Rousseau pour sauver son manuscrit de la destruction ou de la falsification. L’édition de la Pléiade apporte de précieux renseignements sur les divers états du texte. Les éditeurs pensent que cette postface a été écrite en juillet 1776. Le manuscrit des Dialogues confié à Condillac ne contenait pas, en effet, cette “Histoire”. Mais à sa tête la suscription: «Dépôt remis à la Providence», puis «une sorte de préambule qui raconte la première tentative faite par lui à Notre-Dame», et que relate aussi le texte définitif. Nous y apprenons de plus que, désespéré par la fermeture de la grille de Notre-Dame15, Rousseau avait porté sans cesse sur lui son manuscrit. Mesure de sécurité, peut-être aussi plus subtilement sensation que le manuscrit fait partie de son corps, n’en est pas dissociable: «Je ne vois pas d’autre parti à prendre, dans l’état où je suis réduit, que de porter cet écrit toujours sur moi pour le remettre au premier inconnu pour qui mon coeur m’inspirera cette confiance. J’ose espérer encore que la Providence daignera guider mon choix. Peut-elle prendre un plus digne instrument de son œuvre qu’un homme juste et vertueux?». Le manuscrit remis à Boothby en avril 1776, dit manuscrit de Londres, ne contient pas non plus l’Histoire, mais simplement une brève note qui relate le dépôt manqué à Notre-Dame, et l’espoir de trouver un «dépositaire discret et fidèle». «Ces deux textes, peu connus, du manuscrit Condillac et du manuscrit de Londres, écrit R. Osmont, contiennent les éléments de l’“Histoire du précédent écrit”, sans les résonances étranges de ce récit»16. Il semblerait donc qu’il y ait eu une aggravation de l’angoisse de J.-J. Rousseau entre avril et juillet 1776.

26L’“Histoire du précédent écrit” relate d’abord ce dépôt manqué à Notre-Dame. Il est présenté comme la conséquence de la défiance qu’éprouve J.-J. Rousseau et de l’expérience désastreuse qu’il a eue des indiscrétions et des trahisons de ses amis, à propos des Confessions. La Providence est son seul refuge; d’où l’idée de déposer les Dialogues «dans une Eglise sur un autel, et pour rendre cette démarche aussi solennelle qu’il était possible, je choisis le grand autel de l’Eglise notre Dame» (p. 978). Cependant ce désir quasi mystique n’est pas sans une arrière-pensée plus terrestre, que J.-J. Rousseau, en toute honnêteté, nous révèle: «il pouvoit arriver que le bruit de cette action fit parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du Roi; ce qui étoit tout ce que j’avais à désirer de plus favorable, et qui ne pouvoit jamais arriver en m’y prenant de toute autre façon» (p. 978).

  • 17 R. Osmont, in Confessions, Pléiade, p. 1750-1751.

27Pourquoi J.-J. Rousseau qui avait hésité toute sa vie entre catholicisme et protestantisme, choisit-il justement la cathédrale Notre-Dame? faut-il y voir une nostalgie de la mère dans cette démarche qui a quelque chose d’enfantin? Mais le choix peut s’expliquer aussi par ce désir d’attirer l’attention que nous venons d’évoquer. Ce n’est d’ailleurs pas sur l’autel de Notre-Dame, mais dans le grand chœur de la cathédrale que J.-J. Rousseau pense faire son dépôt. La prière qui l’accompagne s’adresse au «Dieu de justice et de vérité» qui est chargé de «faire tomber» ce dépôt «en des mains jeunes et fidèles, qui le transmettent exempt de fraude à une meilleure génération» (p. 979). Cependant l’hypothèse de la destruction est évoquée, mais alors la Providence se chargera d’une autre façon, encore un peu mystérieuse, de rétablir la justice et la vérité. Il s’agit d’une véritable prière, non seulement par son contenu, mais par son rythme même. «Le début de cette prière est bercé d’un rythme binaire régulier […] Mais bientôt le mouvement s’élargit, les mots s’accumulent, chargés d’accents; la vie intérieure complique subtilement le rythme, l’infléchit, tout en lui conservant l’écho des pulsions régulières du début», remarquait R. Osmont17. À la prière est jointe une note qui s’adresse plus particulièrement à qui trouverait cet écrit «Qui que vous soyez… » appel pathétique d’un homme souffrant.

28L’échec de cette démarche est raconté comme si J.-J. Rousseau avait été dans un état second, cauchemar, hallucination: les portes, la grille, tout se ferme. «Je fus saisi d’un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie […] L’église me parut avoir tellement changé de face que doutant si j’étais bien dans Notre-Dame, je cherchois avec effort à me reconnoitre et à mieux discerner ce que je voyois» (p. 980). Il y a donc une perte des repères spatiaux, perte qui va se prolonger par une errance.

  • 18 Nous ne rappelons que rapidement cette suite de destinataires que nous avons déjà évoqués dans not (...)

29J.-J. Rousseau se remet, juge folle cette entreprise et au total se réjouit qu’elle ait échoué. Il se tourne vers une autre solution: il confiera son manuscrit à Condillac, ancien ami qui présente cependant le double inconvénient d’être “Philosophe”, et grenoblois – Rousseau a gardé un mauvais souvenir de son passage à Grenoble. Nouvelle déception. Troisième tentative: le jeune anglais, Boothby en qui J.-J. Rousseau imagine d’abord un envoyé de la Providence. Puis vient le doute. L’écrivain a donc fait le récit d’échecs successifs en une structure ternaire chère aux récits mythiques et aux contes; on remarquera qu’il a suivi un ordre social décroissant: d’abord le sommet Dieu et le Roi; puis un Académicien réputé, enfin un jeune homme encore peu connu; mais à tous les niveaux, son attente a été déçue; d’où le profond désespoir: «Mon espérance était donc vaine, toutes mes mesures étaient fausses, tous mes soins étaient inutiles, et je devais être sûr que l’usage le moins criminel que feraient de mon dépôt ceux à qui je l’allais ainsi confiant serait de l’anéantir» (p. 984)18.

30Il y aura pourtant encore une tentative, toujours en allant par ordre décroissant si l’on se réfère aux hiérarchies établies: J.-J. Rousseau va s’adresser à l’homme de la rue. Non plus à un individu, mais à un peuple qui serait le destinataire élargi. Il y a là un espoir dans la “Nation française” de la part de l’auteur du Contrat social: L’homme de la rue sera-t-il capable de faire ce que ni le Roi, ni l’Académicien n’aura fait? J.-J. Rousseau s’adresse «À tout français aimant encore la justice et la vérité» (p. 984); ce billet figure à la fin de l’“Histoire du précédent écrit”. Quelques années plus tard, Sade écrira «Français encore un effort si vous voulez être républicains». L’appel de ce texte final de Rousseau à tous les “Français” et non plus à un “Français” sonne, du moins pour nous, comme démocratique. Au Français des Dialogues, long à se convertir parce qu’imbu des préjugés de son temps et dirions-nous de sa classe, se substitue un destinataire beaucoup plus vaste, constitué par tout Français animé par un sentiment de justice. Hélas, nouvelle déception: les hommes en groupe ne sont pas plus fiables que les individus. Les personnes à qui Rousseau remet ce texte croient «qu’il ne s’adressoit pas à eux» (p. 984). Vient alors un temps de sagesse et d’indifférence, les hommes auront beau fabriquer un “J.J.” à leur fantaisie, il demeurera lui-même. «Que les hommes fassent désormais tout ce qu’ils voudront, après avoir fait de moi ce que j’ai du, ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m’empêcheront pas de mourir en paix» (p. 989). C’est la philosophie des Rêveries qui s’amorce: la véritable identité, l’écrivain la trouvera en lui-même et non dans le regard d’autrui. Le texte se termine par une méditation morale.

31Qu’adviendra-t-il? Ce texte où l’on pourrait voir un ressassement maladif sur soi-même est en réalité tout entier tourné vers l’autre, vers le lecteur futur; le “Français” et “Rousseau” n’ont été que des figures annonciatrices de l’avenir. Viendra un moment où, peut-être par simple curiosité, le public aura envie de savoir qui était J.-J. Rousseau. L’écrivain imagine alors chez l’inconnu dans les mains duquel sera tombé son texte, un geste semblable à celui qu’il se prêtait à lui-même dans les Confessions lors du Jugement dernier: «Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge» (p. 5) et ici: «Que mon dépositaire se montrant leur dise alors: vous voulez donc savoir ce qu’il aurait dit, eh bien, le voilà» (p. 988). La postérité, le public assument cependant, laïcisé, le rôle de Dieu lors du jugement dernier. Ce n’est pas le signe d’un abandon de la confiance en la Providence: elle prendra des voies que l’écrivain n’avait pas prévues d’abord; elle se servira des hommes, mais des hommes à naître, de quelques “happy few”. «Quoi que fassent les hommes, le Ciel à son tour fera son œuvre» (p. 989).

L’annonce des Rêveries

  • 19 Voir Ch. Van Staen, De l’espoir au désespoir: la ‘folle tentative’ du billet circulaire et la genè (...)
  • 20 Peut-être faudrait-il lire «les vertus qu’il peut avoir», plutôt que voir.

32À ce point la notion du manuscrit à conserver, à transmettre à tout prix, s’estompe-t-elle? Pas exactement19, mais en ces pages écrites en dernier lieu, s’exprime finalement, après l’angoisse, une certaine sérénité qui annonce les Rêveries dont la rédaction va commencer deux mois plus tard. Confiance en la Providence, mais aussi confiance en la force intérieure de l’homme qui a su trouver son vrai “moi”, retrouver son unité profonde. Et on sent que dans les Dialogues, en particulier dans le second, lors de la visite au vrai “J.J.”, existait un réseau de thèmes qui vont alimenter les Rêveries du promeneur solitaire. Et d’abord ce lien entre promenade et rêverie qui s’inscrira dans le titre même de cette œuvre à venir: “J.J.” «ne peut souffrir une oisiveté absolue: il faut que ses mains, que ses pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en exercice et que sa tête reste en repos. Voila d’où vient sa passion pour la promenade; il y est en mouvement sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n’est point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s’y combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté» (p. 845). C’est grâce à la rêverie que se révèle le moi profond de “J.J.”. On trouve déjà dans les Dialogues l’analyse des mécanismes de la rêverie, et l’opposition entre la méditation dont le thème est voulu, qui est «une action très pénible» (p. 845) et la rêverie où la passivité est agréable et productive. “Rousseau” avait bien vu que la rêverie était le fondement même de l’identité de “J.J.”, cette identité si contestée, si absurdement contradictoire pour ses adversaires: «De cette pente aux douces rêveries j’ai vu dériver tous les gouts, tous les penchans, toutes les habitudes de J.J., ses vices mêmes, et les vertus qu’il peut voir» (p. 817)20. La rêverie permet une indifférence aux persécutions. «Dans les situations pénibles il n’y pense que quand elles l’y forcent; tous les momens qu’il peut leur dérober sont donnés à ses rêveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes et se transporter ailleurs qu’où il est mal» (p. 852). Étonnant contraste entre ce “J.J.” persécuté, harcelé que décrivent les premier et troisième dialogues, et ce “J.J.” que découvre “Rousseau” dans le deuxième, et qui est, en quelque sorte un autre, tant il est capable de s’abstraire de ces poursuites. Au moi divisé, déchiré par les adversaires s’oppose ce moi qui est le vrai, qui vit dans la sérénité de la rêverie. Au cauchemar du persécuté s’oppose le rêve du vrai “J.J.”. La lecture attentive de l’œuvre permettra finalement au “Français” de voir que la rêverie et la solitude qui sont indissociables chez “J.J.” sont à l’origine de toute son œuvre: «Une vie retirée et solitaire, un gout vif de rêverie et de contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y rechercher dans le calme des passions ces prémiers traits disparus chez la multitude pouvoient seuls les lui faire retrouver» (p. 936).

33À la solitude que ses ennemis lui ont faite, répond, au contraire, la solitude bienheureuse et recherchée, goût qui révèle la constance de son caractère. «Dans sa jeunesse et durant ses courtes prospérités n’ayant encore à se plaindre de personne, il n’aima pas moins la retraite qu’il l’aime dans la misére. Il se partageoit alors avec délices entre les amis qu’il croyoit avoir et la douceur du recueillement. Maintenant si cruellement désabusé il se livre à son goût dominant sans partage» (p. 854).

34La solitude permet la contemplation de la nature, la botanique est un aspect de cette contemplation, aspect qui est la contrepartie d’un manque: «la contemplation de la nature eut toujours un grand attrait pour son coeur: il y trouvoit un supplément aux attachemens dont il avoit besoin; mais il eut laissé le supplément pour la chose, s’il en avait eu le choix, et il ne se réduisit à converser avec les plantes, qu’après de vains efforts pour converser avec des humains» (p. 794). La constitution d’herbiers dont il sera longuement question dans les Rêveries a été une de ses occupations favorites. L’exaltation de la botanique sera beaucoup plus développée dans ce texte. Ainsi le contraste entre le versant sombre et le versant lumineux, entre les Dialogues et les Rêveries, si frappant à la première lecture, et surprenant quand on sait combien peu de temps sépare la rédaction de ces deux ouvrages, n’est pas aussi flagrant lorsque l’on relit le texte de façon attentive. Le fameux “donc” dans la première phrase de la première rêverie si souvent commenté, parce que de prime abord étonnant dans une ouverture, répond-il à une longue méditation intérieure, ou établit-il entre les Dialogues et les Rêveries une profonde continuité? Non seulement la persécution est aussi évoquée dans le lointain des Rêveries, mais les Dialogues consistent en la recherche du vrai “J.J.” et il se trouve non dans le déchirement de la persécution, mais dans la bienheureuse rêverie d’un promeneur solitaire.

Notes

1 Confessions, Pléiade, p. 1738.

2 BnF, Fonds français, 22154, n° 240; Confessions, Pléiade, p. 1633-1634.

3 Correspondance, t. XX, p. 285.

4 Ibidem, t. XX, p. 303.

5 Voir Confessions, Pléiade, p. 1634.

6 Correspondance, t. XX, p. 277.

7 Bibliothèque de Neuchâtel, dossier 7923, publié pour la première fois in Confessions, Pléiade, p. 1739.

8 Confessions, Pléiade, p. 1706.

9 Lettre de Voltaire du 7 nov. 1766: «Connaissez-vous ce malheureux Jean-Jacques; voyez quel a été le prix de vos bienfaits».

10 Et J.J. préconise aussi, comme l’a bien analysé Jean Starobinski, de chercher le «remède dans le mal»: J.J. ne veut pas supprimer les théâtres, les Académies, «il a toujours insisté au contraire sur la conservation des institutions existantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu’ôter des palliatifs en laissant les vices et substituer le brigandage à la corruption» (Rousseau juge de Jean Jaques, Pléiade, p. 935).

11 Voir o. c., Pléiade, t. III, p. 212.

12 On la retrouvera encore dans les Rêveries.

13 L’ouvrage fondamental de R. Pomeau, La religion de Voltaire, l’a montré de façon irréfutable.

14 Sur la qestion des divers manuscrits, se reporter à Ph. Stewart, Rousseau juge de Jean-Jacques cit., Introduction, p. 40 et s.

15 Voir éd. Pléiade, p. 1749.

16 Ibidem.

17 R. Osmont, in Confessions, Pléiade, p. 1750-1751.

18 Nous ne rappelons que rapidement cette suite de destinataires que nous avons déjà évoqués dans notre introduction (cf. supra «Diverses formes de l’écriture de soi»).

19 Voir Ch. Van Staen, De l’espoir au désespoir: la ‘folle tentative’ du billet circulaire et la genèse des “Rêveries”, “Bulletin de l’Association Jean-Jacques Rousseau”, 58, 2001.

20 Peut-être faudrait-il lire «les vertus qu’il peut avoir», plutôt que voir.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search