Version classiqueVersion mobile

À l’extrême de l’écriture de soi

 | 
Béatrice Didier

1ère Partie

V La quête de l’identité dans les Dialogues

Texte intégral

1Et si cette impossible transparence de la parole n’était finalement que l’expression de la difficulté de se connaître? Les généralités sur les hommes sont faciles à proférer, la connaissance d’un homme aussi singulier que “J.J.” est autrement complexe. Est-il possible de connaître un homme? «Après avoir étudié l’homme toute ma vie j’avais cru connoitre les hommes; je m’étois trompé. Je ne parvins jamais à en connoitre un seul» (p. 782). Aux difficultés de la communication avec autrui répond pourtant une difficulté autrement troublante, celle de la communication avec soi-même, et de la pénétration “intus et in cute”. “Rousseau” a eu de la peine à comprendre “J.J.”, n’est-ce pas dénoncer la difficulté de l’introspection? Les Confessions, même si la suite du texte montre que ce n’est pas si simple, partaient d’une affirmation rassurante: l’auteur allait montrer un homme dans toute sa vérité, et qui peut affirmer «je me suis montré tel que je fus». La sincérité semblait une condition, certes nécessaire, mais suffisante pour cette réussite de l’autobiographie et de l’autoportrait. Pourtant derrière cette glorieuse affirmation, le lecteur perspicace pourra lire déjà l’ombre d’un doute, à propos des “défauts de mémoire”: «j’ai pu supposer vrai ce que je savois avoir pu l’être, jamais ce que je savois être faux» (p. 5), nous sommes encore sur le registre de la sincérité et cette concession n’entame en rien la certitude de pouvoir se montrer tel que l’on a été, tel que l’on est.

2Rien de semblable dans les Dialogues. Une situation terriblement embrouillée, la multiplicité de voix contradictoires, la séparation de “J.J.” et de “Rousseau”, l’absence de “J.J.” d’abord, puis le fait que la voix de “J.J.”, lorsqu’elle se fait entendre, ne l’est que rapportée par “Rousseau”, tous ces écrans nous emmènent bien loin de la tranquille certitude de l’ouverture des Confessions. La certitude de se connaître a-t-elle été entamée par la persécution? par l’approfondissement de la réflexion? probablement. À mesure que le “moi” se creuse, l’abîme s’approfondit. Mais le choix du genre littéraire y est aussi pour quelque chose. L’autobiographie, à peu près linéaire, telle que Rousseau la pratique, offre une relative facilité: «voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus» (p. 5). Une équivalence s’établit entre les actes, les pensées et l’être profond. Dire ce que l’on a fait, c’est dire ce que l’on est. En fait la suite des Confessions va plus ou moins remettre en cause cette affirmation un peu simpliste; elle apportait au moins la justification de la forme de récit que prend l’autobiographie: raconter ce que l’on a fait pour se connaître, pour se faire connaître. La forme de “récit” qui relie l’autobiographie aux grands modèles narratifs de l’épopée et du roman est réconfortante. Mais les Dialogues ne sont pas un récit de vie. À quoi s’ajoute l’absence de cet autre élément rassurant du “pacte autobiographique”: l’assurance de l’identité entre l’écrivain, le narrateur et le personnage. Rien de tel dans les Dialogues, bien au contraire: ni “Rousseau”, ni “J.J.” ne sont exactement J.-J. Rousseau. Voilà donc un texte privé de ce que l’on peut considérer, sans jeu de mots, comme deux garde-fou: le récit et le pacte.

Absence de récit

  • 1 Voir la note 1, p. 153 de l’édition GF des Dialogues.

3Les Dialogues ne relatent que très peu ce que “J.J.” a fait, et encore moins ce que Jean-Jacques Rousseau a fait. Les éléments de l’accusation de ses adversaires sont énumérés sans constituer un récit suivi, l’évocation de la persécution elle-même ne suit pas un déroulement chronologique, comme elle le fait par exemple dans les derniers livres des Confessions. Et cette absence de chronologie contribue à donner une allure incompréhensible à toute l’aventure de “J.J.”. Le temps est notre élément, qu’on le veuille ou non, et se passer de l’histoire, c’est se priver d’une forme de logique. Lorsqu’enfin on entend, dans quelques pages seulement, la voix de “J.J.”, mais rapportée par “Rousseau”, il ne fait pas un récit de sa vie, mais évoque surtout la question de ses droits d’auteur et de son activité présente de copiste. La vieillesse semble avoir ôté à “J.J.” une mémoire dont déjà il avait noté les défaillances lors de la rédaction des Confessions. Plus que la vieillesse d’ailleurs, son dégoût à se remémorer le malheur l’empêcherait de faire un récit suivi de ces dernières années. Quant aux temps anciens, ils ont déjà été racontés dans les Confessions et “J.J.” serait tenté de s’en repentir: «Cet homme a donné à vos Messieurs par ses Confessions qu’ils appellent ses mémoires une prise sur lui qu’ils n’ont eu garde de négliger» (p. 902). La restriction est d’ailleurs un peu étrange: pourquoi le terme de “mémoires” est-il rejeté dans les Dialogues, alors que J.-J. Rousseau l’employait lui-même dans les Confessions1? Peut-être parce que justement la dimension historique est plus sensible dans le mot “mémoires”.

4Alors que dans les Rêveries, les moments heureux reparaîtront sur le tain du souvenir, dans les Dialogues l’évocation d’une époque antérieure aux persécutions est très fugitive. Dans le deuxième dialogue, Rousseau rappelle quelques éléments de ce lointain passé de l’enfance de “J.J.”: la lecture de Plutarque et des romans précieux – avec même une précision, puisque Cassandre est nommé, puis l’Astrée (p. 819). Mais les rencontres, les amitiés, les amours ou les haines s’effacent dans des termes vagues et généraux: «Durant sa jeunesse il trouva des âmes bonnes et simples, mais sans chaleur et sans énergie». Est-ce ainsi qu’il traite Mme de Warens qui apparaîtra bien différente dans les Rêveries? «Dans son âge mûr il trouva des esprits vifs, éclairés et fins, mais faux, doubles et méchants»: voilà donc Diderot, Condillac etc. devenus des éléments hostiles, mais sans identité définie. Autre élément du passé qui resurgit: les débuts littéraires, le premier Discours, le thème du concours lu dans le Mercure et l’illumination qui en suivit (p. 828-829); mais il n’est plus question de la visite à Diderot au donjon de Vincennes. Le côté subit et catastrophique de l’entrée en littérature est souligné: «Ce fut même en quelque façon par surprise et sans en avoir formé le projet qu’il se trouva jetté dans cette funeste carrière» (p. 828). Ces quelques rares passages montrent aussi à quel point il est difficile d’écrire une autobiographie à la troisième personne: elle crée une distance, une barrière. Stendhal au début de la Vie de Henry Brulard, ennuyé de tant de “je” et de “moi”, se demandera s’il ne devrait pas écrire sa vie à la troisième personne, mais vite il y renoncera.

Absence de “pacte”

  • 2 Affirmation faite au lecteur et donc qui suppose sa présence. Sur la question du lecteur voir Ch. (...)

5L’autre élément manquant d’un texte autobiographique, c’est l’affirmation de l’identité entre l’auteur, le personnage et le narrateur2. La question du nom est alors essentielle, quoiqu’il puisse exister des autobiographies avec pseudonymes, et la Vie de Henry Brulard en est justement un exemple. J.-J. Rousseau, sans tomber dans la pseudonymie maladive de Beyle-Stendhal, éprouve cependant un certain malaise à l’endroit de son nom dès sa jeunesse, peut-être parce que c’est le nom du père, ou parce que c’est un nom trop roturier et qu’il n’a pas encore fait alors de sa roture un élément glorieux. On voit comment dans un moment de folie juvénile, il se fait appeler “Vaussure de Villeneuve”. Avec Mme de Larnage, il se fait appeler M. Dudding (p. 249-250) et se fait passer pour anglais. Dans les deux cas, il s’est en quelque sorte absenté de lui-même, en organisant ce concert fou, en oubliant Mme de Warens. Ce malaise à l’endroit du nom le suit au delà de la jeunesse; en 1767, quand il trouve refuge à Trye chez le prince de Conti, il se fait appeler Jean-Joseph Renou. À Grenoble, il se nomme Reinaud – toujours le R initial. Le pseudonyme répond alors non pas au désir de se valoriser, mais de se cacher. Ses ennemis en l’appelant de façon méprisante “Jean-Jacques” et en le privant de son nom de famille sont à l’origine de l’étrange dissociation entre “J.J.” et “Rousseau” qui préside aux Dialogues. Mais là encore, comme pour les images sado-masochistes, la persécution n’aurait pas eu cet effet si elle n’avait trouvé en J.-J. Rousseau un terrain favorable.

  • 3 Voir édition GF, p. 484, n.1.
  • 4 Cf. J. Berchtold, L’identification nourrie par l’iconographie? Rousseau et le “Diogène à la lanter (...)

6Or le “moi” n’est pas seulement dissocié entre “J.J.” et “Rousseau”; les comparaisons à d’autres personnages, loin de cerner une identité, contribuent à rendre impossible la définition de cet être étrange qu’est “J.J.”. Le nom dérisoire est une forme d’insulte, et on sent ici comment la comparaison peut assumer ce rôle, même si elle n’est pas directement mise dans la bouche des adversaires: «On affecte même pour lui des attentions moqueuses et dérisoires, des respects, comme ceux qu’on prodiguait à Sancho dans son île et qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace» (p. 716). Cette comparaison avec Sancho semble obséder l’écrivain, on le voit dans la correspondance: lettre à Du Peyrou du 1er janvier 1766, lettre à M. de Saint-Germain3. Inversement le “Français”, lui, symbole du rationalisme des Lumières, ne veut pas se laisser entraîner à être un Don Quichotte (p. 946). Une autre comparaison, sans être méprisante, souligne la solitude de “J.J.”: «Je l’ai vu dans une position unique et presque incroyable, plus seul au milieu de Paris que Robinson dans son île» (p. 826): Robinson et Sancho sont liés à l’insularité, non pas l’insularité bienheureuse de l’île Saint-Pierre, mais une insularité symbole de solitude et de folie. Autre personnage réel mais devenu mythique: Diogène dans son tonneau, image employée par les Philosophes pour décrier la misanthropie de J.-J. Rousseau, mais que l’écrivain peut prendre à sa charge car Diogène est aussi le sage qui, avec sa lanterne, cherche vainement un homme. L’accointance Rousseau-Diogène se prolongera au delà de la vie de l’écrivain, ainsi dans la gravure “L’arrivée de J.J. Rousseau aux Champs Elysées” de F.A. Macret, d’après un dessin de Moreau le Jeune exposé au Salon de 17824. Sancho, Robinson, Diogène, voilà encore des noms qui s’ajoutent et, en soulignant un trait de caractère, ne font pourtant qu’augmenter la confusion de ce moi éclaté.

  • 5 Cf. P. Ricoeur, Soi comme un autre, Paris, Seuil, 1992.

7On ne trouve pas dans les Dialogues cette affirmation triomphale des Confessions: «Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul» (p. 5). La première phrase de l’introduction des Dialogues, bien au contraire, part de la représentation du “moi” par les autres, phrase contournée, qui n’a pas la belle limpidité de l’ouverture des Confessions: «J’ai souvent dit que si l’on m’eut donné d’un autre homme les idées qu’on a données de moi à mes contemporains, je ne me serois pas conduit avec lui comme ils font avec moi» (p. 661), phrase étrange où “lui” est substitué par autrui à “moi” et qui amorce cette mise à la troisième personne, cette mise à distance du “moi” pendant le cours des Dialogues. La suite du texte liminaire insiste sur la peine qu’a prise l’auteur pour se mettre à la place de l’adversaire, c’est-à-dire pour se représenter le “J.J.” de ces “Messieurs”. Il a donc cumulé contre lui-même «toutes les charges imaginables»; «je me suis désigné en tiers» (p. 663). Mais pour opposer au “J.J.” des adversaires, le vrai “J.J.”, l’écrivain se trouvait aussi dans un grand embarras. «Celui qui se sent digne d’honneur et d’estime et que le public défigure et diffame à plaisir, de quel ton se rendra-t-il seul la justice qui lui est due?». L’écrivain aurait préféré garder le silence; mais pour remplir son objet «il falloit necessairement que je disse de quel œil, si j’étois un autre, je verrois un homme tel que je suis» (p. 665). Nouvelle phrase complexe. Même pour dire ce qu’il croit être la vérité de son être, J.-J. Rousseau est obligé de se voir de l’extérieur. Il lui faut parler de soi en étant un autre. Parler de soi comme d’un autre5.

8Une fois établie la fiction sur laquelle reposent les Dialogues, Jean-Jacques Rousseau ne peut plus parler directement en son nom que dans les notes. Ainsi le “Français” suggère à “Rousseau” de donner à “J.J.” le conseil de «rester s’il se peut immobile, de ne point agir du tout». La note rétorque: «Il ne m’est pas permis de suivre ce conseil en ce qui regarde la juste défense de mon honneur» (p. 962) ce qui implique une identité entre “J.J.” et l’auteur de la note, l’écrivain Jean-Jacques Rousseau. Les notes marquent la solidarité de l’écrivain avec “J.J.” et contre les “Messieurs”. C’est finalement par les notes, pourtant peu nombreuses, que s’affirme l’identité de “J.J.” et de l’écrivain, qui là emploie enfin le “je”. Ces notes méritent donc de retenir tout particulièrement l’attention du lecteur; elles se caractérisent, outre l’emploi du “je”, par la précision du détail. Ainsi lorsque le texte a avancé une généralité, la note précise, en la rapportant plus exactement à un événement de la vie de l’écrivain. Les noms propres, les références à des faits permettent à l’écrivain d’affirmer la vérité des persécutions qu’il subit et que donc ce “J.J.” injustement persécuté, est bien lui. Mais on voit quel détour il lui a fallu prendre.

Un texte fou?

  • 6 Voir Cl. Wacjman, Les jugements de la critique sur la «folie» de J.-J. Rousseau, Oxford, Voltaire (...)
  • 7 R. Leigh, «Avertissement», in Correspondance cit., t. XXXIX.

9On l’a tant dit qu’il n’est pas nécessaire d’y revenir6. Mais la question en fait est double: J.-J. Rousseau est-il fou? Les Dialogues sont-ils fous? Sur le premier point, nous avons examiné déjà la réalité de la persécution et l’amplification qu’elle a trouvée dans l’esprit torturé, dans la sensibilité à vif de Jean-Jacques Rousseau; mais l’autre aspect de la question nous semble plus intéressant. On peut voir dans les Dialogues un «dédoublement radical et thérapeutique» comme le fait R. Leigh qui ajoute, à la lumière de la Correspondance: «il peut paraître étrange qu’à côté des images projetées dans cet ouvrage une troisième n’ait jamais surgi, celle du héros populaire, voir légendaire que J.J. était en passe de devenir. Mais celle-là, il a voulu l’ignorer, ou bien il la regardait comme une simple émanation plus perfide encore, du croquemitaine créé par ses ennemis, tant il est vrai que, quand on est l’objet ou le centre d’une légende, il est difficile d’en saisir le sens et la portée»7. Peut-être pour que cet effet thérapeutique des Dialogues puisse opérer, ne fallait-il pas justement exclure qu’apparaisse ce troisième personnage, et en rester à une opposition binaire. Mais être capable d’écrire un texte qui permette une auto-thérapie, c’est déjà le signe d’une certaine indépendance à l’endroit de sa folie.

  • 8 M. Foucault, Dits et écrits, t. I cit., p. 187.

10Car si un homme peut être fou, un texte, lui, ne l’est jamais tout à fait. La discussion qui a été insérée à la fin de la préface de M. Foucault aux Dialogues est instructive: «Les Dialogues ne sont donc pas l’œuvre d’un fou? – Cette question importerait si elle avait un sens; mais l’œuvre par définition, est non-folie»8. De même qu’Aurélia trahit davantage la maîtrise de Nerval que son délire, les Dialogues frappent par la rigueur de leur organisation. Le détail des propos peut être fou, mais leur écriture est parfaitement organisée. Il n’est qu’à rappeler cette architecture ternaire extrêmement forte de ces trois Dialogues.

Une architecture très solide

  • 9 Voir A. Pizzorusso, I “Dialogues”: costruzione e distruzione di un sistema, “Paragone” 348, 1979. (...)

11La logique qui préside à la succession de ces trois Dialogues est imparable, nous l’avons vu9. Le premier était une mise en procès. Après quoi, chacun des deux adversaires va faire l’épreuve de ce qu’il a avancé, “Rousseau” en rendant visite au musicien, “le Français” en lisant l’œuvre de l’écrivain. Ainsi une réconciliation des points de vue sera possible in fine. L’écrivain, dans son texte liminaire, est sévère pour son œuvre: «Ce que j’avois à dire était si clair et j’en étois si pénétré que je ne puis assez m’étonner des longueurs, des redites, du verbiage et du désordre de cet écrit» (p. 664). Qu’il y ait effectivement des redites obsessionnelles, on ne le niera pas, mais on doit bien convenir que l’ensemble s’ordonne de façon impeccable, et que la rigueur même de la construction d’ensemble apporte une réponse à ce problème de l’identité menacée; la preuve de l’identité sera ainsi faite doublement par la visite et par la lecture, par la musique et par l’œuvre littéraire, par le deuxième et le troisième dialogues.

Notes

1 Voir la note 1, p. 153 de l’édition GF des Dialogues.

2 Affirmation faite au lecteur et donc qui suppose sa présence. Sur la question du lecteur voir Ch. McDonald, The Model of Reading in Rousseau’s Dialogues, “Modern Language Notes” 93, 1978. Voir aussi E. Leborgne, Écriture du délire et culpabilisation du lecteur dans l’“Histoire du précédent écrit”, “Annales Jean-Jacques Rousseau”, 2010.

3 Voir édition GF, p. 484, n.1.

4 Cf. J. Berchtold, L’identification nourrie par l’iconographie? Rousseau et le “Diogène à la lanterne” cit.

5 Cf. P. Ricoeur, Soi comme un autre, Paris, Seuil, 1992.

6 Voir Cl. Wacjman, Les jugements de la critique sur la «folie» de J.-J. Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1996. Id., À propos de la problématique du tiers dans le «cas Rousseau»: éléments pour une contribution à l’histoire de la construction du modèle de la paranoïa, “Annales Jean-Jacques Rousseau”, 1999. R. Démoris, La folie Jean-Jacques, in Folies romanesques au siècle des Lumières, dir. R. Démoris et H. Lafon, Paris, Desjonquères, 1998.

7 R. Leigh, «Avertissement», in Correspondance cit., t. XXXIX.

8 M. Foucault, Dits et écrits, t. I cit., p. 187.

9 Voir A. Pizzorusso, I “Dialogues”: costruzione e distruzione di un sistema, “Paragone” 348, 1979. G. Artigas-Menant, L’esthétique de Rousseau lecteur de Jean-Jacques dans les “Dialogues”, “Annales Jean-Jacques Rousseau”, 2010.

© Rosenberg & Sellier, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search