Desktop versionMobile version

Guerre senza limite

 | 
Marie-Hélène Brousse
, 
Paola Bolgiani

3. Modernità: oggetti di guerra

Occhio di guerra

Gérard Wajcman

Full text

1Il mondo è cambiato. Anche la guerra è cambiata. Il drone è diventato il simbolo della nuova guerra. Potremmo anche pensare che il drone sia il simbolo del nuovo mondo, dato che il nuovo mondo sembra strutturato come un drone. Forse, il mondo è la stessa cosa del drone: siamo entrati nel Drone world.

2Drone è il termine inglese che indica il bombo, grosso insetto giallo e nero, inoffensivo, essenziale per l’impollinazione. Il drone è un bombo-robot. Per nominare questo robot, gli americani parlano piuttosto di Uav, Unmanned Aerial Vehicle, veicolo aereo senza equipaggio, ma non senza pilota. Piccola meraviglia tecnologica, il drone è anzitutto un occhio, un occhio che vola e sorveglia. Equipaggiato con un sistema di ripresa ottica, formato da decine di telecamere ad alta risoluzione orientate in tutte le direzioni, che operano su bande di luce sia visibili che infrarosse, è come un super occhio di mosca. Occhio costantemente aperto a trecentosessanta gradi, dispone di un sistema di trasmissione delle immagini detto sinottico, il che significa che un programma aggrega le diverse prospettive in una veduta d’insieme unica. Le sue applicazioni sono numerose, sia civili che militari: previsioni metereologiche, operazioni di salvataggio, raccolta di dati in ambienti difficili…

3Uno dei principali sistemi di gestione dei droni usato dall’esercito americano si chiama Argos, in riferimento al gigante dai cento occhi della mitologia greca, Argo Panoptes, colui che vede tutto. Il drone è così, al contempo un occhio volante, un occhio onniveggente, che vede tutto in un colpo solo – è il principio della veduta sinottica –, un occhio continuo, che non dorme mai, e un occhio invisibile, che vede senza essere visto, giusto un ronzio non localizzabile, come si vede al cinema nel quarto episodio della saga di Jason Bourne, The Bourne Legacy. La congiunzione di tutte queste caratteristiche oculari, costituisce The Drone Legacy. Un’eredità che cambia tutto.

4I droni svolgono quattro tipi di missioni: sorveglianza, informazione, trasporto, combattimento. Che queste missioni siano separate o combinate, che il loro utilizzo sia civile o militare, inoffensivo o letale, in tutti i casi i droni sono, anzitutto, un esercizio di potere dell’occhio. Il drone rappresenta il nuovo occhio assoluto. Rappresenta il fatto che l’assolutezza dell’occhio moderno si è ancora estesa e approfondita.

5Il drone ha introdotto una rivoluzione dello sguardo, dapprima nel campo della sorveglianza e a partire da questo, attraverso questo, della guerra. Il suo sviluppo è legato alla guerra, dal punto di vista storico ma anche concettuale. Il drone è decollato durante la guerra di Corea, poi del Vietnam, come strumento di osservazione, un occhio telecomandato. Oggi l’occhio è armato. Conosciamo i droni americani della classe Predator; i primi di questi furono messi in servizio nel 1995. Oggi il Predator MQ-IC Grey Eagle è utilizzato dall’esercito americano nelle operazioni di combattimento in Pakistan e in Afghanistan.

6Al di là delle possibilità militari nuove, fra cui l’azione su bersagli in zone di difficile accesso, lo sviluppo di una simile arma robotizzata risponde primariamente alla dottrina della guerra “zero morti”, che oggi domina la strategia militare americana. Nel movimento di contabilizzazione, di virtualizzazione del mondo, mediante cui il discorso della scienza ha avviato una dissoluzione del reale, il drone assurge a simbolo materiale di una guerra smaterializzata. Di fatto sono dei piloti dell’US Air Force che sono al comando dei droni, ma dalla base di Creech, situata in Nevada, cioè a dodicimila chilometri dalle montagne afghane, teatro delle operazioni. Questo peraltro si accompagna a una patologia depressiva specifica, ricorrente fra questi piloti di caccia dai comandi virtuali, che uccidono realmente.

7Il drone è diventato uno degli emblemi della presidenza Obama. Costituisce dunque un’applicazione del principio della guerra “zero morti”. Ma è anche lo strumento della sua dottrina antiterroristica ufficiosa: uccidere piuttosto che catturare, il drone piuttosto che la prigione di massima sicurezza, Predator piuttosto che Guantanamo. Due o tre anni fa avevo parlato della videosorveglianza e dell’esplosione delle tecniche dello sguardo, per sottolineare che eravamo passati dal “sorvegliare e punire” di Foucault al “sorvegliare e prevedere”. Con i droni, siamo passati a una nuova fase: “sorvegliare e eliminare”.

  • 1 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, Roma, Derive e (...)

8Sarebbe tuttavia inadeguato pensare ai droni da combattimento attuali come semplice congiunzione di una bomba volante (le prime furono le V2 tedesche, che non erano teleguidate) e di un occhio onniveggente. Anche se uccide, il drone resta fondamentalmente uno sguardo, ma uno sguardo mortale. Il drone in se stesso rappresenta la stretta congiunzione fra sorvegliare e annientare. Voglio dire che concettualmente la trasformazione dal drone da osservazione al drone da combattimento, da un occhio volante a un’arma di guerra, non è contingente, dato che lo sviluppo di una tecnologia ottica telecomandata ha apportato ai missili dei perfezionamenti preziosi in termini di pilotaggio e di precisione. Direi che il drone rileva della natura profonda dello sguardo. Si è trattato non tanto di applicare un occhio su una bomba, quanto di rendere effettivo il potere mortale dell’occhio. La storia del drone oggi è, per riprendere la formula di Grégoire Chamayou1, quella, letteralmente, «di un occhio diventato un’arma».

9Lo sguardo non è sguardo puro, cioè da lontano, contemplativo, passivo, spettatore. Contiene in se stesso un potere attivo, per cui il dibattito sulla natura dei raggi visivi ha di fatto occupato l’ottica e gli spiriti fin dai Greci antichi. In Dante l’azione dell’occhio è identificata a quella di un arco che scarica le frecce dei suoi raggi, cosa che fa dell’occhio una figura di Amore. Resta il fatto che l’immagine dell’arco e della freccia non sembra solo illustrare il senso dei gentili raggi che escono dall’occhio per toccare metaforicamente il cuore, ma suppone anche, con una potenza affettiva a distanza, un potere di effrazione dello sguardo. Per certi versi prossimo ad avere anticipato l’ottica kepleriana, Leonardo da Vinci resterà convinto del potere castratore dello sguardo del lupo, e del fatto che certi ragni hanno il potere di covare a distanza le loro uova e di uccidere con lo sguardo. Un secolo dopo Leonardo, durante l’Illuminismo, ponendo le basi di un’ottica scientifica e riducendo l’occhio a “camera oscura”, Keplero mette definitivamente fine a tutte le idee di raggi che escono dall’occhio. Ma ancora oggi il discorso della scienza è lontano dall’avere ridotto le credenze comuni sui poteri dell’occhio. E infine, la dottrina lacaniana dello sguardo come oggetto a, appare come una sorta di annodamento möebiano fra scienza e credenze popolari, fra l’occhio di Dante e l’occhio di Keplero. Nel dominio della tecnologia, col suo sguardo assassino, il drone ha qualcosa del ragno leonardiano.

10Direi che il drone assassino era potenzialmente contenuto nel drone da osservazione. L’operazione di questa metamorfosi è descritta dal nome di un altro programma di gestione dei droni, dato che, a fianco al sistema Argos, ne esiste un altro chiamato Gorgon State. Nuovamente un riferimento alla mitologia greca, riferimento che segnala il fatto di non essere più situati solo nel registro dello sguardo che tutto vede; con Gorgon State si entra nello spazio della morte negli occhi, come diceva Jean-Pierre Vernant. In inglese parliamo di death stare, sguardo che uccide. Marc Lavoine cantava in francese gli “occhi revolver”. Con i droni attuali, non siamo più alla canzoncina.

  • 2 S. Freud, La testa di Medusa [1922], in Opere, Torino, Bollati Borighieri, 1977, vol. 9, p (...)

11Le sorelle Gorgoni, lo sappiamo, disponevano in tre di un solo occhio, che si passavano l’una all’altra. Il drone è l’occhio volante delle Gorgoni. Nel 1922 Freud fa riferimento a Medusa parlando del sesso della madre e dell’esperienza del bambino che spinge il suo occhio sull’intimità del corpo materno2. Ma di fatto Freud parlava meno dello sguardo della Gorgone che della foresta fallica dei suoi capelli e dei peli che ricoprono e dissimulano la castrazione materna. Ci vorrà Lacan per svelare, sotto la maschera orribile del groviglio ondulante di serpenti, un oggetto ben più pericoloso, lo sguardo, equipaggiato di armi di distruzione di massa.

12Il drone assassino è il passaggio all’atto dello sguardo. Dallo sguardo contemplativo allo sguardo che dà la morte, il drone compie una mutazione dall’occhio buono a quello malvagio. Il bombo pacifico e inoffensivo è diventato un pericoloso predatore dotato di uno sguardo di fuoco. Segnaliamo di passaggio che, se l’immagine del predatore è stata in passato prelevata dai grandi animali carnivori, oggi è tratta dal mondo degli insetti. Questo fatto mi pare rispondere proprio all’inarrestabile ascesa dell’occhio allo zenit della potenza del nostro tempo: al di là del fatto di essere piuttosto fastidiosa, la mosca, insetto paradigmatico, è soprattutto conosciuta come un prodigioso occhio volante in miniatura, indefinito quanto al numero e perciò indistruttibile. Il riferimento agli insetti parrebbe indicare da un lato il carattere volante, non individuabile e non rintracciabile dei droni, insieme col pullulare, la molteplicità numericamente indefinita, il volo in uno sciame dove non ci sono gli individui, contrariamente ai grandi predatori animali. Il drone è essenzialmente la miriade, in cui la perdita di un elemento non ha nessuna conseguenza.

Il drone, oggetto del xxi secolo

13Il drone è un oggetto del xxi secolo. Con la sua possibilità illimitata di vedere volando, appare come la figura oggi più compiuta di quello che io chiamo l’Occhio assoluto. Oppure la materializzazione del fantasma di Vedere-Tutto, pulsione scopica scatenata, realizzata in metallo. Sogno infantile di onnipotenza, diventato fantasma della scienza, mette oggi sotto sorveglianza l’intera società. Occhio onniveggente, persistente e invisibile che sta in cielo, il drone è Dio. Equipaggiato ora con armi terribili, non è più solo l’incarnazione di un dio che guarda, ma la manifestazione di un dio vendicatore. È sorprendente che il drone, puro prodotto della scienza e della tecnica, evochi questo riferimento a Dio o a esseri mitologici. Di fatto sembra elevarsi al rango di idolo, di un essere dotato di poteri meravigliosi, quasi sovrannaturali. L’incarnazione elettronica dell’occhio di Dio pone all’improvviso la scienza nel più alto dei cieli.

  • 3 J. Bentham, Panopticon ovvero la casa di ispezione [1791], Venezia, Marsilio, 1983.
  • 4 M. Foucault, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

14L’esplosione attuale di questa tecnologia segna il regno congiunto sulla terra dell’onniveggenza e dell’onnipotenza, due attributi di Dio laicizzati, ormai postulati dal discorso della scienza. Ma vedere tutto non è più soltanto un’attribuzione di potere, è diventato lo strumento stesso del potere. Si tratta di quello che fondava il sistema architettonico del Panopticon di Bentham3. Per Bentham, l’architettura del Panopticon era una dottrina politica, modalità dello spirito di esercitare il potere sullo spirito. Una dottrina di filosofia politica che supponeva che la forma ideale di governo fosse la prigione. In quello che Bentham chiamava anche “casa di ispezione”, il potere dello spirito sullo spirito si manifestava attraverso lo sguardo e la costrizione dei corpi. Il Panopticon è il corpo imprigionato in uno sguardo. La prigione trasparente come forma politica è quella su cui si sarebbe soffermato Michel Foucault negli anni Sessanta4. A riguardo, occorre segnalare che all’inizio del 2000, quarant’anni più tardi, una notevole serie americana intitolata Oz, serie di filosofia politica di alto livello a tutti gli effetti, si svolgeva nella zona di massima sicurezza di un carcere. Mostrava e dimostrava lo scacco del Panopticon. Ambientando la storia in una zona di massima sicurezza, organizzata su piani circolari di celle di vetro, metteva in piedi una scena, quasi un teatro, per osservare la società americana vista come sistema in cui differenti comunità vivrebbero insieme, apparentemente liberamente, sotto il potere di uno sguardo centrale, in una libertà altamente sorvegliata. Quello che la serie mostrava è che questo non funzionava. In ciascun episodio si susseguivano crimini di una ferocia innominabile negli angoli morti, il minimo che si possa dire. In verità il padrone non vede niente, è cieco, e il peggio è che non lo sa. La sua onniveggenza è l’illusione di vedere tutto; la sua onnipotenza, il sogno di potere tutto; il suo sogno di una società trasparente non è che un sogno che si trasforma in incubo. Così, non soltanto la dottrina benthamiana in atto si rivela un’utopia, ma come la maggior parte delle utopie, catastrofica e insanguinata. Il sistema panottico in ogni caso non ha mai funzionato nelle prigioni.

15Di fatto nelle prigioni reali, come nella società reale, le tecnologie di potere fondate sul principio della visibilità, su una trasparenza assoluta, ovvero tutte le società moderne, sono senza tregua alle prese con dei brandelli di reale opaco, impenetrabile. Più si vede, più si vede che ci sono zone d’ombra. Ci sono sempre degli angoli morti e lì è la morte a regnare. Il reale è l’angolo morto. Cosa che obbliga a inventare senza tregua delle nuove tecnologie. Se giudichiamo dall’esplosione incessante delle nuove tecnologie dello sguardo, tutto accade come se l’utopia dell’onnipotenza del vedere mantenesse tutto il suo prestigio. E in questo dilagare il drone ha un posto eminente: lo sguardo del drone, occhio volante in miniatura, che può invadere lo spazio e penetrare dappertutto come un nugolo di mosche, sarebbe l’arma assoluta, il mezzo impareggiabile per regolare la faccenda degli angoli morti.

16Per misurare il balzo ipermoderno compiuto dal drone, l’occhio diventato arma, non solo in relazione alla guerra ma alla dottrina politica, occorre essere attenti al fatto che il drone implica che il paradigma del potere panottico sia cambiato, non sia più architettonico, come per Bentham, ma aereo. Tutto avviene come se questo passaggio dall’architettura allo sguardo mobile volante conferisse all’occhio un potere moltiplicato, quasi divino. In cielo il drone è sempre più vicino a Dio. Da qui deriva questo versante idolo che, grazie al suo potere di andare dappertutto e di vedere tutto, di sondare i regni e i cuori del mondo così come di ciascuno, potrebbe regolare pressoché tutti i problemi, sia militari che civili. Come per magia. A questo oggetto tecnologico si connette un’idolatria.

17Questa congiunzione di onniveggenza e onnipotenza fornisce al drone la sua dimensione di oggetto politico. O piuttosto, descrive la messa in funzione politica della scienza. Quel che oggi si presenta come una frenesia, quasi religiosa, della scienza, risponde allo sprofondare delle ideologie che ha segnato la fine del xx secolo e il fallimento delle dottrine politiche con cui si è aperto il secolo attuale. La scienza è chiamata a rispondere allo smarrimento generale degli uomini di fronte alla loro incuria nella gestione degli affari del mondo. Di fronte ai disordini del mondo e all’impotenza cronica delle società umane a gestire se stesse, con la scienza si possono sognare delle certezze, ovvero un governo degli esperti, in cui si parli di cifre, sola parola seria. Il Drone-Che-Vede-Tutto e calcola tutto è un’incarnazione della repubblica degli esperti.

18Uso politico e uso militare si coniugano in una politica delle cifre. Così i capi di governo si torcono pubblicamente le mani quando, al posto che abbattere un temibile capo di al-Qaeda, un drone liquida per errore una famiglia di pacifici contadini di cui si comunicano perfino i nomi. In passato e anche adesso, ancora durante il Vietnam, si potevano carbonizzare villaggi interi con tutta la loro popolazione senza fare conteggi. Col drone siamo passati dal multiplo all’uno, dalla morte cieca di massa alla morte con un bersaglio individuale, dallo scontro frontale degli eserciti alla caccia all’uomo.

Sguardo sulla vita privata

  • 5 “L’epoca della privacy è finita” [N. d. T.].

19Ben inteso la potenza del Vedere-Tutto, che vuole rendere tutto il reale trasparente – compreso l’avvenire – implica nella sua stessa concezione un rischio per la vita privata e, alla fine, la sua dissoluzione. Non si tratta di una riflessione, è la tesi esplicita richiamata, teorizzata e messa in opera in primo luogo dai padroni della Rete. Così, Mark Zuckenberg, fondatore di Facebook, dichiarava: «The age of privacy is over»5. Il potere del Vedere-Tutto si raddoppia nel corrispondente desiderio di mostrare tutto, e l’occhio della scienza incontra un’esibizione di massa. Ne deriva la conclusione che l’intimità non è minacciata: semplicemente in questo mondo non è più la norma. Una parte dell’umanità, quella più connessa, anche quella più giovane, ha già assunto come norma questa fine programmata. Josh Freed, celebre editorialista canadese, ne parla come della più importante frattura sociologica che vediamo prodursi da molto tempo: da un lato, la “generazione dei genitori”, dall’altra la “generazione dei trasparenti”.

20Naturalmente ci sono tentativi di reazione. Per esempio i più giovani fra i più giovani si sono recentemente precipitati a milioni nel mondo intero su Snapchat, una applicazione per gli smartphone che si cancella definitivamente nel giro di pochi secondi. Il sistema offre soprattutto agli adolescenti la possibilità di inviare delle foto porno con una certa sicurezza, al riparo dagli sguardi. Almeno si suppone. Perché un informatico ha mostrato di recente che quelle foto non spariscono affatto, e che possono essere recuperate nella memoria degli smartphone. Naturalmente la contabilizzazione delle immagini sospende una certa labilità “naturale” delle immagini. Alla fine Snapchat non si è rivelato un mezzo per resistere alla dittatura generale della trasparenza, ma al contrario un modo per i giovanissimi di escludere la generazione dei genitori dallo spazio di trasparenza, riservandolo alla sola generazione dei trasparenti.

21Ora, all’azione delle reti sociali, occorre aggiungere tutta una serie di manifestazioni della trasparenza di grandissimo peso apparse negli ultimi tempi, come Wikileaks o le rivelazioni della stampa sui godimenti degli uomini politici. Recentemente abbiamo avuto la divulgazione delle registrazioni della Nsa (National Security Agency), che ha messo l’intero pianeta sotto ascolto, e che minaccia più direttamente le vite anonime. È importante prestare attenzione alla rivelazione fatta nel 2013 da Dianne Feinstein, la presidente della commissione per le informazioni al Senato americano. In una dichiarazione ufficiale diceva infatti che «la più grande minaccia alla vita privata degli americani erano i droni […] e la regolamentazione molto debole che oggi c’è su di essi». Di passaggio è interessante notare che negli Stati Uniti il primo dibattito sul diritto alla vita privata si svolse nel xix secolo, e che fu anch’esso legato all’apparizione di una nuova tecnologia dello sguardo, ovvero, all’epoca, negli anni intorno al 1880, il successo degli apparecchi fotografici Kodak, la celebre “clic-clac Kodak”, che segnò la democratizzazione della fotografia, permettendo a chiunque di fotografare delle persone in strada, cosa che scatenò una viva reazione dei giuristi di Harvard.

22Che i droni siano diventati una minaccia maggiore alla vita privata rispetto alle grandi orecchie della Nsa, ha in sé qualcosa di sorprendente. Perché quando oggi parliamo dei droni americani, questo evoca anzitutto il loro uso militare. Ora, quello che Dianne Feinstein induce a pensare è che i droni siano armi da guerra lontano, altrove, presso altri paesi, ma che siano anche usati nello spazio domestico come occhio inquisitore, al punto da costituire ormai la minaccia principale alla vita privata dei cittadini americani. E di fatto, qualche giorno dopo questa dichiarazione, l’Fbi ha ammesso di usare droni di sorveglianza sul territorio americano.

23In un primo tempo ritroviamo la duplice funzione dei droni, fra occhio e arma. Questo indicherebbe uno sviluppo parallelo e separato dei droni in base al loro luogo di operazione, fra droni militari all’esterno e droni civili sul territorio nazionale, fra combattimento e pura sorveglianza, in base al fatto che si punti a nemici esterni da distruggere da un lato e, dall’altro, agli americani da tenere sott’occhio. Una tale ripartizione mostrerebbe la meravigliosa onnipotenza di questa tecnologia, suscettibile di essere adattata a situazioni opposte, in tempo di guerra o in tempo di pace. In realtà, avremmo delle buone ragioni per non credere a una tale divisione netta di scopi e di situazioni fra guerra e pace, perché a questo punto possiamo legittimamente porci una serie di questioni. E se, al di là di essere tecnicamente dotati di armi da guerra, la separazione fra droni di sorveglianza e droni da combattimento fosse concettualmente superficiale? È ciò che suppongo, considerando che il drone è, quali che siano le sue versioni, fondamentalmente un occhio, capace sia di vedere che di sputare fuoco. Allora saremmo logicamente costretti a rovesciare i dati del problema: invece di mantenere l’idea che l’Fbi li impieghi semplicemente per la sorveglianza, possiamo chiederci se il fatto di dispiegare dei droni sul territorio americano non indichi in realtà che, dal punto di vista del potere degli Stati Uniti, il territorio americano è diventato esso stesso un territorio di guerra.

24Non c’è dubbio che, dopo l’11 settembre 2001, questa è la questione che attanaglia l’America. È la questione centrale che anima la serie ben intitolata Homeland.

Sulla divisione del mondo

25Le prime riflessioni sui droni risalgono agli anni Sessanta, a partire dal concetto di ambiente ostile. Quest’ultimo non si sovrappone direttamente all’idea di guerra e di territorio nemico, potendo anche indicare un territorio contaminato o i grandi fondali marini. L’inaccessibilità o i grandi pericoli portano a immaginare l’impiego di apparecchiature comandate a distanza per difendere i corpi vulnerabili e evitare loro danni inutili. In certi casi non è più necessario mettere il corpo in pericolo e si impone la necessità di proteggere i corpi. La tecnologia evita il sacrificio: questa è l’idea che si ritrova nell’uso del drone come arma di guerra “zero morti”.

26Occorre prestare attenzione al fatto che questa concezione suppone la divisione del mondo in due: zona sicura e zona ostile. In altre parole si ha la possibilità di intervenire in un esterno rischioso a partire da una zona sicura, sacralizzata. Questa suddivisione topografica istituisce lo spazio come discontinuo, presuppone le frontiere e implica la tenuta delle frontiere. Il fatto di preservare i corpi dal pericolo e dal sacrificio inutile si è imposto nell’ambito della guerra. La bipartizione dello spazio era concepita in termini militari, fra i territori nemici e territori amici, zone di combattimento e zone sicure. Storicamente, fondamentalmente e quasi in maniera mitica, per l’America, rispetto alle guerre nel mondo, è l’America stessa a essere stata la zona sicura, lo spazio sacralizzato, la sola nazione inviolabile che rimaneva inviolabile. Conosciamo l’importanza per l’America della nozione di linea e di frontiera. Gli Stati Uniti in guerra implicavano un esterno, l’al di là della frontiera, l’altrove, lo straniero. Riportando la guerra sul territorio americano l’Undici settembre ha completamente rovesciato la topografia della guerra, e il drone vi occupa un posto decisivo. Ci torneremo.

27Nel 2009 si è imposta una nuova dottrina militare. La caccia all’uomo è diventata il fondamento della strategia militare degli Stati Uniti. Questa idea comporta una rottura radicale con i concetti di Clausewitz sulla guerra convenzionale, che presupponeva la nozione di fronte, di battaglia lineare e di scontro faccia a faccia. La guerra non è più concepita come un duello. Questo rovesciamento è senza dubbio particolarmente profondo per l’America, che sembra aver fatto del duello la struttura del suo spazio sia fisico che mentale, da cui deriva l’importanza del film di John Ford L’uomo che uccise Liberty Valance, della scena dell’attacco dell’aereo in Intrigo internazionale di Hitchcock, o della questione dei pellerossa i quali, sul sentiero di guerra, non sono americani perché non si battono in duello. La caccia diventa il paradigma della guerra: il cacciatore di fronte a una preda che fugge o si nasconde. Pensiamo di nuovo a The Bourne Legacy.

28Ora, sembra che il modello della caccia richiami l’uso del drone, perché se si ha di mira l’eliminazione, il primo compito non è quello di immobilizzare il nemico, ma quello di identificarlo e localizzarlo. In altre parole diventa fondamentale il lavoro di avvistamento. La moderna arte del braccare si fonda così su un uso intensivo delle nuove tecnologie, combinando videosorveglianza aerea, intercettazione di segnali e tracciati cartografici. In questo modello di guerra, la battaglia non oppone più delle truppe, abbiamo piuttosto a che fare con delle reti, e ogni individuo nemico costituisce un anello essenziale di una catena. Così l’individuo diventa prevalente. La rete è ormai la forma nemica, che presuppone effettivamente l’invisibilità, l’indistinto. Il che implica il bersaglio. C’è la necessità di identificare gli individui per poter bloccare e distruggere le reti. Se ci si vuole fare un’idea precisa di questa nuova forma di guerra, occorre vedere Zero Dark Thirty, il film molto documentato, molto prezioso e molto bello di Kathryn Bigelow sulla caccia a Bin Laden. Questa lunga, complessa, contorta, incerta e paziente caccia, descritta, occorre sottolinearlo, come condotta non da un’istituzione anonima strutturata, la Cia, ma da un agente della Cia (identificabile, anche se l’identità reale dell’agente è stata tutelata), e non un capo squadra della Cia, con tutte le sue truppe dietro di lui, ma un agente isolato, messo da parte, solo e quasi solitario e, come sappiamo, non un uomo, ma una donna. Questa lunga storia, che si svolge durante diversi anni e porta all’eliminazione del capo di al-Qaeda, è quella della caccia attraverso il pianeta di Maya contro Bin Laden.

29Il modello della caccia all’uomo risponde a una logica di messa in sicurezza che implica l’eliminazione del nemico, anche preventiva, piuttosto che la sua cattura, piuttosto che Guantanamo. In questa strategia il drone occupa un posto essenziale, perché la politica delle “misure di sicurezza” non è destinata a punire, ma a preservare la società dai pericoli che corre a causa di esseri pericolosi che si annidano in essa. In questo punto interviene l’azione dei droni, al tempo stesso come occhio e come arma, sia in luoghi lontani di combattimento, sia sul territorio americano. Il nemico è necessariamente nascosto, invisibile. Si cela ormai altrettanto bene in nascondigli scavati nel più profondo delle montagne orientali che in mezzo alla popolazione delle cittadine americane. Occorre prendere la misura di cosa significhi la logica della sicurezza, così come quella del bersaglio. Nella caccia alle reti, occorre innanzi tutto individuare ciascun elemento; e per individuare un elemento invisibile, non basta estendere la sorveglianza, occorre mettere tutto e tutti sotto sorveglianza, non c’è altra scelta.

30Questo spiega la storia di Edward Snowden, già consulente dell’Agenzia di Sicurezza Nazionale. L’individuazione e la messa sotto sorveglianza di tutte le reti di comunicazione sono una condizione dell’individuazione del bersaglio e della caccia all’uomo. Ora, la questione è che la caccia all’uomo si deve ormai esercitare sullo stesso territorio americano. Dire che tutto e tutti devono essere messi sotto sorveglianza, implica che l’America non sia più una zona sicura, un santuario. In altre parole, non c’è più una suddivisione dello spazio in zona sicura e zona ostile. Gli Stati Uniti ormai sono anch’essi una zona ostile, che quindi deve essere sotto sorveglianza. Non ci sono più zone ostili, il mondo è una zona ostile. La sorveglianza deve essere anch’essa mondiale.

31C’è un film di Robert Redford, uscito nel 2013, non molto bello ma molto interessante, che si intitola La regola del silenzio - The company you keep. Nel 1969 negli Stati Uniti esisteva un gruppo di militari radicali chiamati Weather Undergroud, che rivendicò una serie di attentati di protesta contro la guerra del Vietnam. La maggior parte dei suoi membri fu imprigionata, ma qualcuno di essi sparì senza lasciare tracce, almeno fino a oggi. Il film racconta la caccia all’uomo di questi membri scomparsi. L’idea del film è duplice: da un lato, il terrorismo è anche una questione interna americana. Redford aggiunge che il nemico non è straniero, non è neppure di origine straniera (Robert Redford stesso recita la parte di uno degli ex terroristi), che è diventato indistinguibile, perfettamente integrato, totalmente insospettabile. L’altra idea, che rende il film attuale, è che la caccia all’uomo dei terroristi degli anni Sessanta è diventata possibile nel 2013 perché ora l’Fbi dispone del potere sulle comunicazioni. Non soltanto possono sorvegliare tutto quello che accade, ma hanno anche un potere sul passato. Compare un versante Cold Case, la serie sui fatti archiviati, che mostra che il tempo non mette al riparo nessun criminale. Nessun fatto sarà mai archiviato fino a che il colpevole non avrà confessato e pagato la sua colpa. Il servizio Cold Cases è in definitiva l’ufficio di Dio, che vede tutto e non dimentica nulla. Oltre a essere una serie sulla sicurezza, che mostra come la polizia non dimentichi mai le vittime, Cold Case è una serie sulla colpa, che è eterna. I nevrotici non devono che attenervisi!

32Tutto porta a cogliere che è all’opera una logica di globalizzazione della guerra. In verità, non è più attuale valutare i rischi di una terza guerra mondiale: siamo infatti entrati in una mondializzazione della guerra. Non si tratta di una speculazione sull’avvenire, è un dato di fatto. Il mondo non è in pace, ma in uno stato di guerra reale. Se non lo si nota immediatamente è perché i dati e le forme della guerra sono cambiati. Con il terrorismo, dopo l’Undici settembre e con al-Qaeda, non è più pensabile come conflitto fra stati, come scontro localizzato: il mondo intero è diventato il campo di battaglia. E questo ovviamente include anche l’America. Le strategie militari degli Stati Uniti hanno pensato a questo e l’amministrazione americana parla oggi di “campo di battaglia globale”.

33La verità è che non ci sono più frontiere. Questa verità riguarda la guerra ma anche il nostro tempo. Il drone è l’arma perfetta della nuova guerra. Ma è anche l’arma paradigmatica della guerra no limit, l’oggetto paradigmatico di quest’epoca senza frontiere. Incarna in sé lo strumento dell’epoca dell’illimitato: quasi impossibile da individuare, si sposta liberamente nelle tre dimensioni e può operare a distanza in qualsiasi parte del mondo. Il drone non si limita a operare nel Drone Word, lo definisce come un mondo quasi ideale, senza frontiere, senza limiti, un mondo di libertà d’azione totale. Questo presuppone che in questo Drone Word la suddivisione fra zona ostile e zona sicura non sia più operante. Così gli stessi piloti dei droni sono inclusi nel campo di battaglia. Si fa in modo che il nemico non possa disporre di nessun luogo sacralizzato, e il fatto che non ci siano più frontiere modifica tutto. La prima conseguenza, che è anche il dato di partenza del nuovo pensiero strategico, è il fatto che l’America stessa non sia più zona sacralizzata.

  • 6 E. Weizman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo territoriale in Pal (...)

34Il punto cruciale può anche essere definito come il fatto che non ci sia più esterno né interno. A questo riguardo possiamo citare una strategia militare paradigmatica di questa nuova epoca. Ho parlato della nozione di campo di battaglia globale, che definisce il mondo come territorio di guerra unificato e senza limiti, ma dei teorici israeliani hanno elaborato anche una teoria di azione militare locale senza limiti. Questa è stata concettualizzata col nome di “geometria invertita”. Sorta dalla riflessione sulla guerra urbana, invece di sottomettersi alla topografia delle città e alle necessità architettoniche, avanzando così lungo le strade e costeggiando le case, suggerisce di passare di casa in casa, attraversando muri, tetti e pavimenti. In sostanza, si parla di sfondare i muri, di operare un “superamento dei limiti”, evidentemente, in prima battuta, i muri delle case, quelli che delimitano e proteggono lo spazio domestico6.

35C’è da sottolineare il fatto che in questa strategie di superamento viene impiegato un sistema portatile ultrasofisticato che lavora sulle immagini, in modo da far apparire in 3D l’immagine dei corpi che si trovano dietro le pareti delle case. Un po’ come se questa strategia che prevede di passare attraverso i muri si configurasse come prolungamento dello sguardo, un modo di portare realmente a compimento, attraverso un’effrazione, il potere penetrante non invasivo dell’occhio della scienza e della tecnologia, e di mostrare così l’estensione del suo potere, l’illimitatezza del suo potere.

36La moltiplicazione attuale dei droni risponde a questa concezione, a questo potere di infischiarsene dei limiti, delle frontiere politiche così come di quelle fisiche, come le montagne, per trovare e colpire un nemico dappertutto, seguendolo anzitutto con lo sguardo.

  • 7 J.-C. Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003.

37Siamo entrati in un mondo no limit. Per trovare dei punti di orientamento ci si può riferire alla teoria elaborata da Jean-Claude Milner nel testo Les penchants criminels de l’Europe démocratique, sulla logica del tutto-limitato e del tutto-illimitato7. Quello che l’emergere del Drone Word mette in luce il fatto che le nostre società ormai funzionano come tutto-illimitato. Finché funzionavano come tutto-limitato, le cose potevano essere piuttosto semplici. In questa logica, infatti, la società ha un esterno, cioè ha dei nemici da cui deve difendersi e che sono sia localizzati che delocalizzati. Possono venire dall’esterno, oppure occorre rigettarli verso l’esterno. Si pone allora la questione di cosa accade quando la società diventa illimitata, dato che questo significa che non c’è più niente che le sia esterno. Il nemico non è più esterno, per cui non può più essere localizzato, e può essere dappertutto, qui, là, fra noi. Da questo deriva il fatto che le tecniche di sorveglianza, di controllo e di rilevamento giocano un ruolo sempre più decisivo nel dominio politico, di spionaggio e militare. Perché quando non si sa più dove guardare, tutto e tutti devono essere sempre sotto lo sguardo. Ne deriva l’esplosione di tecniche di utilizzo delle immagini in campo poliziesco, di spionaggio e militare, sviluppo notevole quanto quello delle immagini mediche che riguardano il corpo. E, ben inteso, in primo luogo l’esplosione dei droni. Le telecamere non sono dirette verso l’esterno, non sono più destinate a prevenire una minaccia straniera, esterna, ma si devono voltare e devono sorvegliare la totalità dello spazio e della società. In realtà, il campo dell’occhio ormai deve ricoprire trecentosessanta gradi. Il drone è l’occhio che non conosce le frontiere.

38L’Undici settembre ha gettato brutalmente e radicalmente l’America nella logica dell’illimitato. Il nemico è in casa, non possiede più il tratto riconoscibile di essere straniero. Da qui la generalizzazione e la globalizzazione della sorveglianza. Il terrorismo come nuova forma generalizzata richiama un’idea ipermoderna della guerra. La guerra è senza frontiere, al tempo stesso esterna e interna, diffusa. Il semplice fatto di dover passare dalla messa in sicurezza di alcune zone alla messa in sicurezza globale, comporta logicamente che il “nemico” non sia più esterno, che non venga più da fuori, che necessariamente sia dentro, che l’esterno sia ormai potenzialmente all’interno. Non esiste più un “a casa propria”. Oltre al moltiplicarsi di film dell’orrore, in cui la minaccia è sempre fra le mura di casa, questa logica estesa al suolo nazionale è quella mostrata dal film di Steven Spielberg La guerra dei mondi. Notevole d’altronde il fatto che in questo film, diversamente dal romanzo del 1898 di H.G. Wells, gli invasori non vengano da un altro pianeta. Nel 2005, cioè in uno scenario successivo all’Undici settembre, essi non vengono dal cielo, non arrivano dall’esterno: escono dal suolo, dal ventre della terra. Sono lì, sotto i nostri piedi, ed erano già lì, in attesa, in mezzo alle strade, invisibili. È questo che sconvolge maggiormente. Il nemico è fra noi, è interno e invisibile. Da questa logica imposta dal terrorismo deriva la necessità di sorvegliare tutto. E questa sorveglianza totale di tutto non è che il primo atto della nuova guerra, che procede con la localizzazione, l’identificazione, la caccia e l’eliminazione. La guerra secondo la logica dell’illimitato è anche ciò di cui parla la serie Homeland, i cui primi episodi della prima stagione mostrano un uso massiccio delle telecamere di sorveglianza miniaturizzate per spiare tutte le stanze di una casa, tutte eccetto una, che si rivelerà ovviamente quella che si sarebbe dovuta sorvegliare, l’angolo morto del reale. Homeland è una serie sulla dissoluzione di home e di land.

39Questa logica dell’illimitato si è imposta col terrorismo e con al-Qaeda. Gli sviluppi dell’occhio assoluto sono stati messi in opera anche per braccare e eliminare il responsabile di al-Qaeda che ha gettato l’America nella necessità di questa nuova strategia: l’eliminazione di Osama Bin Laden, chiamata “Operazione Geronimo”.

40Si tratta del nome in codice che la Cia ha dato all’operazione contro Bin Laden e che il 1 maggio 2011 ha portato all’attacco del complesso di Abbottabad, la sua residenza in Pakistan. Nome in codice piuttosto strano, dato che Geronimo è stato un grande resistente e un grande stratega Apache, ed ecco che Bin Laden, il nemico straniero assoluto dell’America, si trova naturalizzato come Eroe Nativo Americano. Può essere che questo nome manifesti anche l’assenza di frontiere fra interno ed esterno, nemico ed eroe.

41L’assalto che ha portato alla morte di Bin Laden è stato portato avanti dalle Navy Seals (Sea, Air and Land), che sono le principali forze speciali della marina di guerra degli Stati Uniti. “Geronimo Ekia”, ha detto a un certo momento Leon E. Panetta, direttore della Cia che, dal suo ufficio, commentava in tempo reale le immagini dell’assalto al Presidente Obama e ai suoi consiglieri, che seguivano l’azione in diretta dalla Situation Room, luogo da cui il presidente degli Stati Uniti può esercitare la sua funzione di comandante delle forze armate, una sala situata nel sottosuolo della Casa Bianca, gestita dal Consiglio di sicurezza Nazionale, dotata di mezzi di comunicazioni protetti. Enemy Killed In Action è il significato di Ekia. Dopo di che Obama ha concluso con un laconico: «We got him».

42Occorre sapere che l’eliminazione finale di Bin Laden da parte delle Navy Seals è stato il frutto di un’incredibile e complessa caccia all’uomo visiva. Tutto era sotto lo sguardo da mesi. D’altra parte è così che, per così dire, non abbiamo visto uscire la spazzatura dalla villa, cosa che è stata, come sapete, uno degli indizi che hanno attirato l’attenzione degli analisti. La residenza di Bin Laden era stata individuata nell’agosto del 2010 e successivamente, con satelliti da osservazione dotati di rilevatori a raggi infrarossi capaci di individuare attraverso il calore un corpo umano in una casa, satelliti fotografici commerciali, come quelli di Google, aerei da ricognizione, ma anche con l’uso di droni, sono stati dispiegati i più sofisticati mezzi di sorveglianza, con un budget ovviamente illimitato. I servizi segreti americani non hanno più perso d’occhio Bin Laden per nove mesi, giorno e notte. È stata anche messa in opera una stupefacente macchina per ricostruire il tempo, un programma che, a partire da un’immagine attuale, permette di vedere la storia di qualsiasi cosa, di ritrovare, a partire per esempio dall’immagine di un’auto arrivata da Bin Laden, il cammino che ha seguito fino al luogo di partenza. La macchina fotografica esplora il tempo. Questo presuppone che tutto sulla terra sia visto in continuazione, e che ne rimanga memoria da qualche parte. È sufficiente, per così dire, sapere come andare a cercarla. Con Bin Laden c’è stato un uso inatteso, insperato e decisivo di questo programma. La città di Abbottabad, infatti, era stata colpita da un terremoto nel 2005. I satelliti allora avevano fotografato tutto, compresa la ricostruzione delle case. Così si è potuto seguire giorno dopo giorno, piano per piano, la costruzione della residenza che Bin Laden avrebbe occupato qualche anno più tardi. In tal modo i servizi segreti hanno potuto stabilire la pianta dettagliata della villa, e la Cia ha perfino fatto costruire un edificio identico che è servito per addestrare le unità d’assalto dei Navy. Abbiamo dunque oggi una memoria dell’occhio. L’occhio è sempre più assoluto, sapendo però che nella quantità allucinante di immagini accumulate per poter mettere le mani su Bin Laden, noi non abbiamo visto le immagini choc finali, né quelle del cadavere, né i quaranta minuti filmati dalle telecamere fissate sui caschi delle unità d’assalto. Tutto quello che abbiamo visto, è la foto di Obama e del suo staff dentro la Situation Room mentre guardavano l’attacco in diretta. Noi li vediamo vedere.

43Il drone è il compimento della politica ipermoderna della cancellazione di ogni frontiera. Da questo punto di vista lo sviluppo dei droni si situa in serie con tutte le tecniche che, come per esempio la risonanza magnetica o la tac, superano i limiti del corpo. Ma il no limit non si ferma lì, esso stesso è per natura senza limiti. La dissoluzione delle frontiere è in continua espansione, in opera dappertutto nella società ipermoderna.

44Il drone è la presentificazione e la messa in atto dell’oltrepassamento di ogni frontiera, come occhio e come arma. Incarna la dottrina militare di questo nuovo secolo e al tempo stesso la politica delle società iper-moderne. Questo invita, come suggeriva Michel Foucault, a rovesciare il celebre aforisma di Clausewitz, rivivificato da Mao, che diceva che la politica è la continuazione della guerra con altri mezzi.

45Se è l’incarnazione del nuovo mondo, il drone incarna il fatto che il mondo è ormai un mondo in guerra.

Notes

1 G. Chamayou, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, Roma, Derive e Approdi, 2014.

2 S. Freud, La testa di Medusa [1922], in Opere, Torino, Bollati Borighieri, 1977, vol. 9, pp. 415-416.

3 J. Bentham, Panopticon ovvero la casa di ispezione [1791], Venezia, Marsilio, 1983.

4 M. Foucault, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

5 “L’epoca della privacy è finita” [N. d. T.].

6 E. Weizman, Architettura dell’occupazione. Spazio politico e controllo territoriale in Palestina e Israele, Milano, Bruno Mondadori, 2009.

7 J.-C. Milner, Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003.

Author

Parigi, psicoanalista, scrittore, membro dell’École de la Cause freudienne e dell’Associazione Mondiale di Psicoanalisi, maître de conférence presso il Dipartimento di Psicoanalisi dell’Università Parigi 8, dirige il Centre d’Étude d’Histoire et de Théorie du Regard.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search