Guerre senza limite
| ,2. Lacan: la guerra, una modalità di godimento
Restrepo, o la guerra-sintomo in immagini
Texte intégral
1Genere cinematografico tradizionale, il film di guerra ha visto un intenso sviluppo dopo la Seconda guerra mondiale. In gran parte debitore dell’apparizione sulla scena della potenza militare americana, l’arsenale hollywoodiano si è aggiunto a quello mobilitato da Mac Arthur e Eisenhower sui due principali “teatri” di guerra, in Europa e in Estremo Oriente. La guerra, chiaramente identificata, con i suoi miti strutturanti (scontro fra campi o stati costituiti, che si risolve con un vincitore e un vinto), è stata dispiegata ed esaltata a servizio della coesione degli eserciti e dei popoli, intesa come virtù collettiva nazionale, e questo ben al di là delle frontiere americane. Dopo, ce ne sono stati analogamente nell’altro campo della Guerra fredda: grandi film patriotici sovietici, che fornivano esempi di coraggio dello stesso tipo, se non della stessa fattura.
2Come a volte si constata, l’esaltazione di un genere, presentato in maniera epica come tensione verso il Bene, con un’acme che ne costituisce il completamento trionfale, rappresenta il segno celato di una fine. La guerra giusta e la messa in scena del Bene che porta con sé, nasconde anche il fatto che la guerra non è più quella che era.
3La Seconda guerra mondiale anticipa in maniera sensibile dei tratti nuovi che segnano la progressiva obsolescenza di quello che si considera l’esito della guerra fra stati. Mondiale e sociale, diventa più diffusa e contradditoria, nonché irriducibile. I collettivi tradizionali (città, stati, imperi), tendono a mostrarsi sempre meno compatti e sovrani, a diventare meno agenti e più agiti. Forze oscure e contradditorie animano battaglie infinite senza che ci siano chiaramente vincitori né vinti, mentre il tempo si accelera e quello che accade in seguito cancella i risultati ottenuti prima ancora che questi abbiano una consistenza. La fine di un conflitto ben identificato ne nasconde sovente un altro che prosegue o che si rilancia, senza che se ne rintracci a tutta prima lo scopo, orizzonte questo che sfugge sempre. In qualche modo, la guerra si decentralizza, si individualizza, si complessifica. Il suo carattere epico si distorce e si perde, nonostante le spinte ideologiche di cui è inzuppata. Una sorta di casistica della guerra si mischia ai dibattiti politici… come nei film e in altre produzioni di immagini.
4Se consideriamo il film di guerra come un genere all’interno del quale si potevano distinguere fiction di guerra e documentari sui combattenti, anche qui c’è una tendenza analoga al cancellarsi delle frontiere, dei limiti chiaramente visibili. Prendendo per esempio 317° battaglione d’assalto, film di finzione sulla prima guerra in Indocina, la sua costruzione mette chiaramente in scena la guerra come quella di ciascuno, in un modo che la avvicina al documentario. D’altra parte il suo autore, Pierre Schoendoerffer, produrrà con La Section Anderson una non-fiction documentaristica che ha fatto storia, in cui si toccava il tema dell’esplosione delle idealizzazioni collettive, seguendo una sezione dell’esercito americano durante un episodio di guerra in Vietnam.
- 1 F. Gros, États de violence, Paris, Gallimard, 2006.
- 2 S. Junger, T. Hetherington, Resterpo - Inferno in Afganistan. Versione originale: Restrepo (...)
5Da allora le guerre hanno continuato a evolversi verso “stati di violenza”1, in cui la guerra tradizionale si diluisce e in cui le violenze si riconfigurano secondo delle economie inedite. Esse sono ormai o puramente civili, sempre più selvagge, oppure sostenute da organizzazioni internazionali che si suppone facciano prevalere il diritto, a cui si deroga nei fatti in maniera sovrabbondante, ma i cui effetti sui conflitti armati aumentano proporzionalmente. D’altra parte, si tratta sovente delle stesse, a seconda del modo con cui si approcciano. Le guerre post-Undici settembre lo illustrano, e un documentario americano del 2010, Restrepo - Inferno in Afghanistan2, girato nella Korengal Valley in Afghanistan, può essere preso a paradigma dell’approccio attraverso le immagini della guerra oggi, dove i cambiamenti sono sempre più sensibili.
- 3 Embedded: la traduzione italiana è “integrato”, “incorporato”. Il personale embedded – gio (...)
6Restrepo è il nome di un soldato dell’unità che i realizzatori embedded3 hanno seguito, ucciso all’inizio del suo arruolamento nel paese. È anche il nome di una postazione avanzata, creata da quella stessa unità in seno a una popolazione civile che non è combattente, ma che al tempo stesso si suppone essere complice dei nemici, nemici che non si vedono mai, presenti ovunque e da nessuna parte, tranne che per il fuoco delle loro armi che fanno correre un rischio di vita incessante. Si tratta di condividere un anno con quei soldati, che si sono arruolati per fare un mestiere e guadagnarsi la vita, col rischio permanente di perderla. Se il senso della guerra che si conduce è retta dall’alto dai principi e dal diritto, questo “in alto” qui è rappresentato solo dalle armi e dai missili moderni e sofisticati, che fanno di questo pezzo di armata che deve tenere quella postazione qualcosa di cui, per chi guarda, non è evidente che faccia parte di un tutto coerente, o almeno che sia pertinente a un’organizzazione.
7I soldati sono seguiti individualmente, e a volte commentano a posteriori le immagini filmate, a partire da quello che sono. Si tratta di una guerra affrontata a partire dalla soggettività di ciascuno, considerata come quella di giovani venuti a arruolarsi in un esercito analogamente a quanto si farebbe nella vita professionale: non si è lì a difendere la propria patria, ma si tratta un po’ di un modo di vivere. La pressione degli altri è al tempo stesso indiretta e infinitamente presente, dato che la propria vita è un fine più cocente che altrove. I termini di questa vita sono quelli che usualmente vengono veicolati dal discorso e dalla tecnica contemporanea, dove i video giochi aggressivi e virtuali hanno un posto importante, qui applicati alle condizioni concrete dettate dalle circostanze. Ma la separazione, per esempio fra guerra e pace, non è assoluta: la pace è piuttosto una sorta di guerra minore. La differenza è anzitutto quantitativa, un accento più o meno marcato piuttosto che una discontinuità radicale. Il film mostra e narra la guerra attraverso i dettagli della vita degli individui che sono là, quello con cui si scontrano e quel che ne risulta alla fine.
8La guerra, faccia oscura della civiltà, non è la sua assenza, ma uno dei suoi supporti, perfino un rivelatore. Un film come questo, la sua forma e la sua modalità di espressione, permettono di accostarvisi meglio rispetto ad altro. Si tratta di un episodio, o di diversi episodi, più che di una narrazione. L’inizio non è veramente l’inizio, ma piuttosto un nuovo incontro, e la fine comporta un “continua”. La serie televisiva è analoga. Ci sono altre serie con questo stile, anche se si tratta di fiction, per esempio Band of Brothers oppure The Pacific, serie prodotte da Steven Spielberg. Vi si mostra la vita dei soldati di fanteria, distanti dalle strategie e dalle politiche più globali, con un inizio e una fine meno essenziali rispetto alla sequenza di azioni e di giornate. La morte, che colpisce ogni tanto, fa in qualche modo parte della vita dei protagonisti, senza che vi sia eroismo. È qualcosa che riguarda ciascuno, e si coglie la sua dimensione di “incontro”. Ma rimane un evento, fa cesura e produce il titolo del film: qualcuno, attraverso la morte brutale, esce dall’anonimato, dando anche il nome alla postazione avanzata occupata dall’unità di combattimento, dove questa si rifugia, al centro del territorio ostile, come in un’oasi che può continuamente essere assalita e perduta. D’altra parte, a cosa serve Restrepo nella guerra complessiva? Abbiamo forse l’impressione che tenere quella postazione cambi il corso della guerra? D’altra parte non è certo che ci sia un corso della guerra per coloro che, sul terreno, la portano avanti fino al momento in cui sarà dato loro il cambio. Il globale e il locale appaiono disgiunti.
9Le guerre contemporanee vengono sovente chiamate “operazioni di mantenimento della pace”. Hanno di mira l’intervento più che la conquista, la sicurezza più che la vittoria. Si perdono meno di quanto non ci si perda in esse. Rinviano i loro attori, presi qui uno per uno, al loro rapporto con se stessi, alla loro vita, a quello che ne fanno e a quello che avviene su questo teatro che, a ben vedere, permette un approccio privilegiato al rapporto radicale di ciascun soggetto al proprio desiderio e al proprio godimento. Una scena in cui la guerra di oggi (come quelle di ieri, ma si percepiva meno sotto i discorsi di chi se ne pretendeva ancora padrone, come città, stati o imperi) può incontrare la psicoanalisi, almeno quella che tenta di restare il più vicino possibile alla questione del soggetto e del suo sintomo.
10Freud aveva definito il sintomo, rispetto alla modalità in cui lo incontrava nei suoi pazienti, come un conflitto, ovvero una dimensione non unitaria che comporta una discontinuità oscura, ma tuttavia interpretabile, ottenendo così degli effetti. Il corso di una psicoanalisi, così come la sua evoluzione successiva al momento freudiano, con la lettura che ne ha permesso Lacan con il suo insegnamento, può essere considerata come ciò che rileva delle metamorfosi di questo sintomo, proprio a ciascuno, che dà al soggetto la dimensione possibile e non illimitata per vivere. Il conflitto sintomatico freudiano non sfocia nella pace perpetua, ma nei rimaneggiamenti del rapporto che il soggetto mantiene col suo sintomo, in qualcosa che potremmo descrivere come una regolazione della guerra e della pace, del rapporto con la vita e la morte, con il desiderio e il godimento, propria a ciascuno e regolabile in un modo che può variare col tempo. Anche l’idealismo pacifista rileva del sintomo. Il modo migliore di prendere in considerazione la guerra è di affrontare anch’essa come un sintomo. Essendo un’opera umana che mette in gioco la vita e la morte, non può che svilupparsi da lì, ma anche insinuarsi, scoppiare e attenuarsi, per ripartire secondo i lineamenti del sintomo stesso. Dopo una psicoanalisi ci sono dei resti sintomatici così come ci sono lembi di conflitti di guerra che non cessano di scivolare nella vita di ciascuno che sia alle prese con condizioni di violenza, a cui è difficile sfuggire nella vita contemporanea. Se con Lacan il sintomo deve essere considerato come il modo singolare di un soggetto per avere a che fare col godimento che lo concerne, e questo sintomo è dal lato del problema come soluzione più che essere la soluzione del problema mediante la sua dissoluzione, possiamo constatare che nell’applicare tutto questo alla guerra c’è di che servirsene per vivere così come per morirne.
11Nelle serie di film evocati sopra, spezzettabili in episodi e stagioni, dei soggetti si trastullano con quel che incontrano, in relazione ai loro sintomi che possono trovare pane per i loro denti o occasioni di crash, con conseguenze più o meno pesanti. Allo stesso modo, una psicoanalisi non si può svolgere se non attraverso il lungo tempo del susseguirsi di sedute, senza che si sappia in anticipo come e quando finirà. Queste opere – i film documentari di questo genere sono sicuramente delle opere, dato che riguardano l’arte di mostrare – hanno il merito di andare oltre il discorso tecnico, orrorifico o idealizzante, e di insinuare l’idea che la guerra, oggi come sempre, fa parte della vita del soggetto. Questa non è né una buona né una cattiva notizia, ma forse potrà permettere di esplorare in maniera più lucida e più operativa gli ostacoli che si incontrano nella vita di ciascuno, come nella vita di tutti.
Notes
1 F. Gros, États de violence, Paris, Gallimard, 2006.
2 S. Junger, T. Hetherington, Resterpo - Inferno in Afganistan. Versione originale: Restrepo. One platoon, one vally, one year, 2010.
3 Embedded: la traduzione italiana è “integrato”, “incorporato”. Il personale embedded – giornalisti o in questo caso cineasti – sono sul terreno sottomessi alle stesse limitazioni dei militari che combattono, sono integrati “dal basso” [N. d. T.].
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.