Version classiqueVersion mobile

Bibliothèques d’écrivains

 | 
Olivier Belin
, 
Catherine Mayaux
, 
Anne Verdure-Mary

3e partie: Circulation et bibliothèques collectives

Une bibliothèque à deux voix: Josefina et Ignacio Aldecoa, Las Magnolias

Odile Diaz Feliu

Texte intégral

  • 1 A. Manguel, Chez Borges, Arles, Actes Sud/Leméac, 2003, p. 33.

Sa bibliothèque [celle de Borges], qui, comme celle de tout autre lecteur, était aussi son autobiographie…
Alberto Manguel, Chez Borges1.

  • 2 La casita, littéralement «la petite maison»: nous garderons ici le terme en espagnol.
  • 3 J. Aldecoa, En la distancia, Madrid, Punto de Lectura, 2004, pp. 171-172. NB: la traduction est la (...)

Il est des maisons qui abritent ma biographie. […] Las Magnolias, en Cantabrie, […] Dans la casita je déposai les meubles, les livres, les tableaux et tout ce qui avait le plus compté pour Ignacio et moi-même durant les dix-sept années de notre mariage. […]. Dans la casita2, j’installai la bibliothèque personnelle d’Ignacio. […]. Si je relis, au hasard, les titres de livres de cette bibliothèque, je revis les instants, les jours et les années de ce temps passé.
Josefina Aldecoa, En la distancia3.

  • 4 Id., Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 1983.
  • 5 «Au tournant des années 1950, l’Espagne peu à peu reprend sa place dans le concert international. (...)
  • 6 «[Franco] est mort. “Fin du chapitre”, pensai-je. Et sur le champ je pris conscience que j’allais (...)
  • 7 «“Partisans du bonheur” est une définition parfaite pour tous les écrivains qui, à Barcelone, à Ma (...)

1Les Aldecoa, los Aldecoa, comme on les appelait dans leur entourage, sont deux écrivains espagnols, dont le nom, aujourd’hui encore, est indissociable de la génération des écrivains du milieu du xxe siècle, celle que Josefina Aldecoa a désignée comme «les enfants de la guerre», qui est aussi le titre de son premier ouvrage4 écrit en hommage aux écrivains de cette génération, ses amis, tous nés autour de son année de naissance, 1926, entre 1925 et 1928. Ils s’appellent: Rafael Azcona, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, José María de Quinto, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Ana María Matute, Juan Benet, pour les plus célèbres d’entre eux. Ils ont tous reçu en partage une enfance pendant la guerre civile espagnole, une adolescence pendant la sordide après guerre, «les années de la faim» et de la répression contre «les vaincus», avec pour toile de fond la guerre en Europe. Leur vie d’étudiants madrilènes fut enveloppée dans la grisaille d’une université désertée de tout aiguillon intellectuel, hormis quelques exceptions, car nombre d’universitaires étaient partis en exil, choisi ou obligé, comme beaucoup d’intellectuels. L’université de leur temps, en effet, à l’instar de toutes les institutions, était placée sous la férule de l’esprit national-catholique qu’imposa le franquisme à l’Espagne pendant la dictature, même si, au début des années 1950, l’Espagne commençait à s’ouvrir à l’extérieur5. Ils ne découvrirent la démocratie et la liberté dont ils rêvaient qu’approchant la cinquantaine, à la mort de Franco, «trop tard pour ceux qui, comme nous, étions enfants en 1936»6 écrivit Josefina Aldecoa en 2004. Ce bref raccourci qui d’entrée de jeu, par le rappel des dates et des événements, met en regard biographies et circonstances historiques, donne un éclairage particulier au mot fétiche de cette génération aussi bien à Madrid qu’à Barcelone, «le bonheur de vivre»7, comme antidote et talisman de ces jeunes écrivains (ils avaient entre 25 et 28 ans). Tous étaient avides de littérature, territoire compensatoire, et en particulier de celle qui fleurissait au-delà des frontières de l’Espagne derrière lesquelles ils se sentaient asphyxiés et en pénurie intellectuelle. Cet intérêt pour la littérature de l’Ailleurs, la littérature étrangère de l’époque, est très présent et significatif dans le cœur de la bibliothèque originelle des Aldecoa, dans la casita, elle même située dans le parc, à l’arrière de la grande demeure de Las Magnolias, à Mazcuerras. C’est Josefina Aldecoa qui l’y installa lorsqu’elle acquit cette propriété dans les premières années 1970, dix ans après la disparition d’Ignacio; elle la transforma en son lieu d’écriture pendant la période estivale. La bibliothèque apparaît, dès le départ, comme spatialement éclatée entre ces deux bâtiments.

  • 8 Todavía la vida (1947), Libro de las algas (1949); Cuentos completos (1949-1969); El fulgor de la (...)
  • 9 Id., A ninguna parte, Palencia, Menoscuarto, 2004 (réédition du volume de 1961). Ce recueil de nou (...)
  • 10 El Colegio Estilo, école qui s’inscrit pédagogiquement dans la droite ligne de la I.L.E., Instituc (...)
  • 11 C’est le cas d’Annick dans Porque éramos jóvenes (1986). L’expérience pédagogique de Josefina Alde (...)
  • 12 La enredadera (1983), Porqué éramos jóvenes (1986), El Vergel (1988).
  • 13 Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994), La fuerza del destino (1997). Ce roman re (...)
  • 14 Fiebre (2001), El enigma (2002), La casa gris (2005), Hermanas (2008), En la distancia (2004).
  • 15 Premio de Castilla y León de las Letras (2003) pour sa solide trajectoire de romancière, pour avoi (...)

2Si le couple d’écrivains los Aldecoa est l’un des fers de lance de cette génération et lui est légitimement associé – notamment grâce à «Revista Española», revue fondatrice pour cette génération, et symbolique pour la bibliothèque, nous y reviendrons – l’œuvre de l’écrivain Ignacio Aldecoa (1925-1969), brutalement et précocement disparu, était déjà en profonde évolution à cette date. Il était reconnu comme un écrivain très prometteur, avec la publication de deux recueils de poésie, une soixantaine de nouvelles, quatre romans, et deux livres de voyage8. Son œuvre, en dépit du temps écoulé depuis sa disparition, est régulièrement rééditée: c’est une référence qui fait l’objet de colloques, de publications et de thèses de part et d’autre de l’Atlantique. Quant à Josefina Aldecoa (1926-2011), son œuvre a également évolué, même si la romancière a toujours revendiqué la filiation à cette génération lors de sa tardive deuxième entrée en littérature, au début des années 1980. Elle avait également publié un recueil de nouvelles dont certaines, écrites à cette époque, ont été récemment rééditées9. Sa propre disparition est encore proche (2011), elle avait une œuvre à son actif, qui fait également l’objet de colloques et de thèses. Celle-ci est fragmentée, à l’image de la bibliothèque de las Magnolias, ce dont rendent compte, outre ceux de la casita, les différents corps de bibliothèque répartis dans la grande demeure: dans le grand salon d’apparat du rez-de-chaussée, dans sa chambre, celle de Susana, sa fille, les couloirs ainsi que dans l’autre salon, plus intime, situés à l’étage. La mort prématurée d’Ignacio Aldecoa eut une forte répercussion sur la carrière d’écrivain de Josefina Aldecoa. Pendant les dix années qui suivirent, en effet, elle se consacra corps et âme à diriger la petite école expérimentale et privée (renommée encore de nos jours) qu’elle avait créée dix ans auparavant, en 1959, à leur retour d’un long séjour aux États-Unis: el Colegio Estilo10, et qui fut selon ses propres termes «sa planche de salut». L’éducation est une thématique importante dans son œuvre, certains personnages de ses romans s’en font l’écho11. Elle fit ensuite une étonnante et tardive deuxième entrée en littérature, au début des années 1980, à l’âge de 54 ans, avec trois romans12 qui lui valurent un succès d’estime pendant cette décennie. Mais c’est en 1990 qu’elle connut un éclatant et surprenant succès, avec son premier roman de la mémoire, thème-clef dans son œuvre, Historia de una maestra13; dans la même décennie deux autres suivirent, formant la trilogie de la mémoire. Elle s’est assuré un lectorat fidèle, au-delà de ses 75 ans, et au cours de sa dernière décennie, elle publia un recueil de nouvelles, trois romans et un livre de mémoires14. Sur le tard elle fut distinguée par de nombreux prix15 en reconnaissance à son œuvre comme écrivain et comme directrice du Colegio Estilo, ainsi que pour la place qu’elle avait su occuper professionnellement, sa vie durant, dans la société espagnole comme femme, et en particulier à une époque où, pour elles, la porte était étroite.

 

3La citation d’Alberto Manguel mise en exergue signale l’intrication entre la bibliothèque et la biographie – une double biographie en l’occurrence puisque la bibliothèque de Las Magnolias est celle d’un couple d’écrivains. Cette dimension biographique implique de présenter et de comprendre les états successifs de cette bibliothèque, dans le temps et dans l’espace. La date de 1952 correspond au mariage de Josefina et Ignacio, et à l’emménagement de leur embryonnaire bibliothèque dans leur premier appartement, sis Paseo San Antonio de la Florida au numéro 63, à Madrid, sur les rives du Manzanares. Précisons d’emblée que cette adresse fut également celle de Revista española pour toute la durée des six numéros entre 1953 et 1954, elle fut donc aussi le lieu de travail et de rencontre de ces écrivains et amis, qui la créèrent et y participèrent. Les variations de lieux, d’époques, de circonstances de vie et d’écriture ont une incidence importante sur la disposition, l’organisation, le contenu et la fonction des différents corps de bibliothèque comme on peut les découvrir dans leur état actuel, après la disparition de Josefina Aldecoa. D’autre part, les liens tissés entre cette bibliothèque et l’œuvre des deux écrivains, sur une période assez longue, privilégient le regard de Josefina puisque c’est elle qui l’installa, bien après la mort de son mari. Cette bibliothèque, très fragmentée et sans agencement déchiffrable au premier abord, l’ordre alphabétique étant ignoré, n’acquiert de sens et de cohérence que dans une dimension biographique et autobiographique, celle que Josefina Aldecoa lui a conférée, dans le sillage de la citation d’Alberto Manguel.

  • 16 Un indiano est un type de personnage qui correspond à une réalité du xixe siècle. C’est un Espagno (...)
  • 17 Mario Camus a porté à l’écran la nouvelle «Young Sánchez» d’Ignacio Aldecoa ainsi que l’un de ses (...)
  • 18 J. Aldecoa, Julia et Clara, traduit par C. Lepage, Paris, Quai Voltaire, 2004.

4Si cette bibliothèque, au demeurant, reste relativement modeste, la demeure qui l’abrite, une ancienne casa de indiano16, l’est moins. Au-dessus de la grille d’entrée on peut lire le nom: Las Magnolias, qui, par ailleurs, apparaît à la fin de chaque roman de Josefina Aldecoa à côté de la date de fin de rédaction, car c’est là qu’elle écrivait et non à Madrid, lieu de son séjour habituel. Les propriétaires actuels sont leur fille unique, Susana Aldecoa, née en 1954, son mari, Isaac Escalante, neveu du célèbre cinéaste Mario Camus17, ainsi qu’Ignacio, l’unique petit-fils de los Aldecoa. Tous trois vivent à Madrid, et comme du vivant de Josefina Aldecoa, ils viennent très souvent le long de l’année dans ce qui est leur maison de campagne et y séjournent pendant la période estivale. Il convient de préciser que Josefina Aldecoa vécut toujours sous le même toit que sa fille et son gendre, en bonne intelligence spatiale. Dans son premier roman, La enredadera (1983), qui marque son retour en littérature, cette demeure a le statut d’un personnage à part entière. Deux récits de femmes s’y entrecroisent, celui de Julia et celui de Clara18 à un siècle d’intervalle, entre la fin du xixe siècleet le début du xxe siècle, dans la même demeure, laquelle, à l’évidence, est une évocation de Las Magnolias. Josefina Aldecoa y pose la thématique de la situation de la femme dans sa complexité par le biais de la métaphore d’une plante, le lierre, la enredadera (titre du roman en espagnol) qui court sur les murs enserrant la maison et le destin des deux femmes dans une profonde ambivalence, entre fidélité et emprisonnement; cette thématique est une constante de son œuvre, écrite toute entière dans la casita.

  • 19 Voir F.-G. de Castro, La Isla perdida. Memoria de una época de Ibiza, Eivissa, Editorial Mediterrà (...)

5La deuxième citation mise en exergue est tirée du livre de ses mémoires, En la distancia. Dans ces lignes Josefina Aldecoa rapporte très précisément les choix qui ont présidé à la constitution de la bibliothèque située dans la casita. En y apportant et y en installant les objets qui avaient survécu après la disparition d’Ignacio Aldecoa, elle a reconstitué un lieu et une époque de sa vie placés sous le signe de la littérature et de l’écriture: le premier appartement du couple, au n. 63 du Paseo San Antonio de la Florida, dans les années 1952-1954. La casita en est une évocation: la table-bureau, la mesa castellana, achetée ensemble aux puces madrilènes, sur laquelle écrivait Ignacio Aldecoa; la gravure accrochée sur le manteau de la cheminée, La pesca de la ballena, qui a trait à la pêche hauturière, source du roman Gran Sol (1969). Ignacio Aldecoa se passionnait d’ailleurs pour les vies à risque, qui constituent la thématique centrale d’une partie de son œuvre: la vie des toreros, des Gitans, des boxeurs (Neutral Corner, 1962)… Ignacio est né à Vitoria, au Pays Basque qui est source de nombreuses histoires racontées, écoutées et lues dans la bibliothèque familiale; origines basques et désir constant d’évasion, de quête de nouveaux horizons, de liberté, sont très prégnants dans ces objets. La gravure du peintre basque Gustavo de Maeztu, ami de son père, qui a pour titre La ciudad de Vitoria, et l’hélice de l’avion de Jules Verdine, l’aviateur français, gagnant du vol Paris-Madrid de 191119 sont l’expression de l’une et de l’autre. Leur présence tisse une médiation littéraire entre vie et œuvre, et confère une dimension autobiographique à cette bibliothèque tout autant que les livres.

  • 20 Voir C. Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, Barcelona, Destino, 1982, p. 36.

6Avec ces objets, Josefina Aldecoa a apporté la bibliothèque personnelle d’Ignacio Aldecoa, celle d’avant leur mariage, qui constitue le fonds le plus ancien. En entrant à l’étage, à gauche, dans l’étagère d’angle, derrière la mesa castellana, les livres sur l’histoire locale du Pays Basque voisinent avec ceux d’un jeune et grand lecteur de livres d’aventures. Ce sont principalement des auteurs du xixe siècle; la prédilection pour Robert-Louis Stevenson (1850-1894) y est prépondérante: La flecha negra, La Isla del tesoro, En los mares del sur… Mais ce qui paraît beaucoup plus significatif encore, ce sont les parallèles biographiques entre les deux écrivains: même goût pour les départs vers les îles, même désir de fuite, mêmes réticences face aux conventions sociales, et même parenté d’écriture dans le rapport à la nature, la mer bien souvent, et sa représentation violente où l’homme s’affronte aux obstacles et à son destin. Que ce soit dans ses nouvelles ou ses romans, les personnages d’Ignacio Aldecoa, comme ceux de Robert Louis Stevenson, de David Cooper, d’Herman Melville, de Joseph Conrad ou d’Ernest Hemingway (auteurs présents dans la bibliothèque) sont toujours en butte à l’hostilité du monde qui les entoure. Pour Ignacio Aldecoa, dans les années 1950, les raisons circonstancielles sont liées à la difficile époque de l’après guerre certes, mais les personnages sont aussi une allégorie universelle de l’homme face à son destin auquel il ne peut se soustraire. Dans cette section de la bibliothèque abondent les livres d’histoires de pirates (Philippe Gosse, Los piratas del Oeste et une Historia de la piratería), les récits d’explorateurs, de conquistadors (Carlos F. Lunnis, Los exploradores del siglo xvi) ou de Rudyard Kipling (Capitanes Valientes), le livre de Thomas de Quincey, Confesiones de un comedor de opio, se glissant entre ces deux derniers. Tous se côtoient en une associative légitimité; ce segment regroupe les livres d’une bibliothèque de l’adolescence. Étudiant friand d’université buissonnière à Salamanca, en 1940, Ignacio Aldecoa faisait rire ses amis en leur racontant les aventures, écrites en vers, d’un personnage de son invention: le bandit Larrigan20. Déjà à cette époque il avait l’art et la manière de raconter, d’inventer et de captiver son auditoire par ses récits. Dans ce même corps de bibliothèque, on identifie dès l’abord la collection «Clásicos castellanos» de la maison d’édition Espasa Calpe, présente dans toute bibliothèque d’un Espagnol cultivé, et les noms des auteurs classiques (du xve au xxe siècle), et non des moindres, sont alignés: Cervantes, Quevedo, Gracián pour le Siècle d’Or, Ramón de Mesonero Romanos, José María de Pereda, Armando Palacio Valdés pour le xixe siècle (notons l’absence de romans de B. Pérez Galdós, le maître du réalisme du xixe siècle en Espagne), Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna, Clarín, Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Pío Baroja pour le début du xxe siècle. Le point commun entre tous ces auteurs est le regard porté sur le réel, sa représentation au fil des siècles, signe d’un intérêt précoce et de la fréquentation assidue de ces auteurs au fil de sa vie, pour lui qui fut le chantre du renouvellement de l’écriture dans les années 1950‑1960, et pas seulement du réalisme social et du néoréalisme. Digne d’être également remarqué est le choix des auteurs qui ont tous écrit, dans la tradition hispanique du xve au xxe siècles, sous le signe du prisme de la déformation, du grotesque et de l’humour, grinçant, de la cruauté, de Rojas (La Celestina, vers 1499) à Valle-Inclán (Luces de Bohemia, 1920) inventeur de l’esperpento proposé comme une esthétique de la déformation. Cette constante interrogation sur le réel et la littérature, Ignacio Aldecoa la poursuit inlassablement en lisant les auteurs classiques espagnols mais aussi étrangers, accessibles à tous en collection de poche, à partir de 1966, grâce à l’édition Alianza, lancée à cette date par José Ortega Spottorno (l’un des fils d’Ortega y Gasset, grande figure intellectuelle), l’un des fondateurs du journal «El País», en 1976. Les livres dans cette édition s’alignent sur les rayonnages qui forment l’angle droit: les Russes avec Anton Tchekhov, Fedor Dostoïevski, Leonidas Andreïev; les anglophones avec Charles Dickens, Lord Byron, Nathaniel Hawthorne, Thomas Hardy; les Français avec Valery Larbaud, Marcel Proust; puis les livres écrits par Ignacio Aldecoa, et en bout d’étagère, sa machine à écrire…

  • 21 Y. Michaud, Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du plaisir cit., chapitre «Les années (...)
  • 22 Ce roman d’Ignacio Aldecoa a été traduit par Jean-Marie Saint-Lu sous le titre Le Naufrage attendu (...)

7En face de ce corps de bibliothèque, sur une cloison rustique faite de briques peintes en blanc, sont accrochés des tableaux, des dessins, des gravures et des photographies. Ces objets choisis et sélectionnés par Josefina Aldecoa pour peupler l’absence, retracent leur biographie et rendent présents les amis de cette époque, artistes peintres pour certains (Zambrano), torero (Domingo Dominguín), écrivains et amis de leur génération pour d’autres, comme Fernando-Guillermo de Castro, par qui ils découvrirent l’Ibiza bohème et bon marché des années 196021 – une image de paradis en soi, et de surcroît face à la grisaille madrilène, une allégorie de l’évasion, du désir de l’Ailleurs, plus vif que jamais – où ils passèrent les mois d’été pendant plus de dix ans (1958-1969). Ibiza est la scène de nouvelles et romans chez l’un et l’autre: un roman Porque éramos jóvenes (1986) et une nouvelle Espejismo (1986), pour Josefina Aldecoa, et cinq nouvelles, La piel del verano, Al margen (1963), El ave del paraíso (1965), La noches de los grandes peces (1968), Amadís, Un corazón humilde y fatigado (1969) pour Ignacio Aldecoa. Une autre photographie de lui prise aux Canaries, où il fit un séjour de plusieurs mois en 1965 dans l’île de La Graciosa, et au cours duquel il traversa une profonde crise psychique qui rejaillit sur son écriture, rappelle le changement de route narrative de son dernier roman, publié en 1967, Parte de una historia22. Des années plus tard et vraisemblablement en écho à ce livre de la rupture psychique, Josefina Aldecoa écrivit un roman, El vergel (1988), dont la scène se situe dans cette même île des Canaries. D’autres photographies témoignent de leurs voyages aux États-Unis, à New York en particulier où ils firent ensemble un long séjour, entre 1958 et 1959, ce qui fut pour eux une expérience fondamentale et décisive. Deux romans de Josefina Aldecoa évoquent ces séjours américains, à travers deux personnages: Annick dans Porque éramos jóvenes (1986) et Teresa dans El Enigma (2002).

  • 23 Voir P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, «Textes et m (...)

8Par la grâce de ce mur du souvenir, un espace personnel et social entre en interaction avec l’univers d’écriture des deux écrivains, faisant émerger ainsi une intertextualité qui resterait invisible sans la contextualisation de ces objets qui eurent leur rôle à jouer dans le processus créatif23 pour Josefina Aldecoa; cet espace avec ses objets permet également d’appréhender la dimension autobiographique de cette bibliothèque.

9En face, à gauche de la cheminée se trouve l’autre corps de bibliothèque de la casita, dans le prolongement du précédent. Nous avons déjà précisé que l’ordre alphabétique n’a pas cours: les livres voisinent, par tranches de vie et/ou associations thématiques. Toutefois, les maisons d’édition et les collections semblent être un chemin à suivre et un ordonnancement, comme Alianza et Espasa Calpe avec l’une de ses collections, «Clásicos castellanos». Tout en haut, ce sont des livres de Espasa Calpe, mais dans la collection «Austral», qui courent sur deux longues rangées. Tous sont des livres d’auteurs classiques, anciens, modernes ou contemporains. Cette collection est pionnière dans le monde du livre de poche en langue espagnole: lancée dans les années 1930 à Buenos Aires, son credo est d’être une bibliothèque universelle abordant tous les genres et toutes les époques de la littérature, des auteurs de l’Antiquité aux grands contemporains. Elle est reconnaissable à son format, au design soigné de sa couverture, aux couleurs qui caractérisent les genres, et à son emblème visible sur la couverture: le Capricorne, la Chèvre, qui évoque Buenos Aires, et le cône sud, lieu de création de la collection. Elle fut concurrencée, à la fin des années 1960, par une autre édition de poche, Alianza, déjà citée, qui non seulement rendit financièrement accessible au public universitaire le livre (et donc la littérature étrangère), mais qui publia aussi des livres interdits par et sous le franquisme. Dans cette bibliothèque, la présence de ces éditions et collections dénotent l’esprit d’une génération curieuse de tout et cultivée. Sur les rayonnages situés en-dessous sont réunis les livres de cette génération des années 1950 (avec leurs publications postérieures bien souvent), de ces amis des Aldecoa qui voisinent avec leurs prédécesseurs en s’inscrivant ainsi dans une culture. Citons à titre d’exemples: Juan Benet, Cuentos completos 1 et 2, Jesús Fernández Santos, Cabeza rapada (1958, prix de la critique), José María Caballero Bonald, Agata ojo de gato (1974), Rafael Sánchez Ferlosio, Alfanhui (éd. Destino), Ana María Matute, Algunos muchachos, Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás (1978)… Toujours à titre d’exemple, notons la présence de nombreux recueils de nouvelles (cuento), forme brève privilégiée par cette génération et qui lui reste associée, aux côtés de certains auteurs actuels qui revendiquent cette continuité formelle: Las horas completas (1990) de Luis Mateo Diez par exemple, chez un éditeur espagnol actuel de premier plan, Alfaguara, que choisit Josefina Aldecoa dans ses dernières années et qui rééditera de façon posthume Los cuentos completos de Ignacio Aldecoa (1995), et les siens, Madrid, otoño, sábado (2012). Quant au choix du récit bref, Carmen Martín Gaite, amie de longue date des deux écrivains, explique que

  • 24 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, 1994, pp. 45- (...)

ces histoires se caractérisent par leur absence de fin et de leçon à tirer. On dirait que leur seule prétention est de montrer une tranche de vie et de laisser entrevoir les conflits des hommes et des femmes qui les subissent. Mais l’auteur n’offre jamais aucune solution. Il se limite à être le témoin de ce qu’il voit24.

  • 25 A. Casas, Voces disidentes, Palencia, Menoscuarto, 2009, p. 11.
  • 26 Ibidem.

10Cependant la critique Ana Casas, de l’université de Neuchâtel, précise que «dans presque toutes les nouvelles la représentation du quotidien et de la banalité, posent les questions universelles comme la fuite du temps, la mort, et de façon toute particulière, la solitude»25. Ajoutons que parmi ces personnages, certains sont dotés d’une grande capacité onirique et sont habités par la dimension existentielle. Cette génération regroupait ainsi des voix dissidentes dans l’Espagne franquiste: c’est pourquoi, en 2009, Ana Casas a réédité une sélection des nouvelles de certains de ces auteurs, dont Josefina et Ignacio Aldecoa, sous le titre significatif de Voces disidentes26.

  • 27 Les moyens pour les obtenir étaient très divers: les librairies libertaires (Clan, rue Espoz y Min (...)
  • 28 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir cit., p. 66.

11Dans ce même corps de bibliothèque, on peut également voir alignés les romans d’auteurs étrangers auxquels les écrivains espagnols de cette génération avaient difficilement accès27. Or, ceux-ci étaient leur référence en matière de renouvellement d’écriture. Américains principalement, mais aussi Anglais, Russes, Latino-Américains, Français, Italiens, ils s’appellent, sans ordre aucun: Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Williams, Dos Passos, Capote, Melville, Updike, Kerouac, Nabokov, Bellow, Durrell, Miller, Huxley, Lawrence, Lowry, Woolf, Sartre, Beauvoir, Camus, Duras, Calvino, Pavese, Kafka, Carpentier, García Márquez, Vargas Llosa… Ces auteurs étaient leurs références et sont cités comme tels par Carmen Martín Gaite dans le prologue qu’elle écrivit pour présenter Los bravos de Jesús Fernández Santos28, établissant ainsi le lien critique entre les écritures, au-delà des frontières.

  • 29 J. Jurado Morales, Las Razones éticas del realismo, Revista española (19531954) en la literatura (...)

12La casita évoque ainsi l’appartement du Paseo de La Florida, première adresse privée des Aldecoa, mais aussi de la «Revista Española» (1953-1954). Arrêtons-nous sur cette revue que dirigeait le trio formé par Ignacio Aldecoa à la tête, Alfonso Sastre et Rafael Sánchez Ferlosio, sous la houlette de leur mécène, Antonio Rodríguez-Moñino, intellectuel reconnu, fin bibliophile, professeur expulsé du Ministère de l’Éducation pour son appartenance au parti républicain, et qui était un fidèle du Café Lyon. Dans son ouvrage, Las razones éticas del realismo29, le professeur d’université José Jurado Morales fait remarquer qu’il faut

  • 30 Intrahistoria: concept inventé par Miguel de Unamuno qui se réfère à l’histoire intime, ou l’histo (...)
  • 31 J. Jurado Morales, Las Razones éticas del realismo cit., p. 83.

prêter attention à cette adresse […] car elle joue un rôle décisif dans la intrahistoria30 de la publication de la revue, car c’est ici que se discute la configuration de chaque numéro, depuis l’espoir des débuts jusqu’à la déception finale […]. Ce lieu est la scène réelle à ce moment, symbolique aujourd’hui, de la formation et de la consolidation du groupe madrilène de la génération des années 195031.

13Si cette revue fut de courte durée et de faible diffusion, son prestige et son impact par la suite sont reconnus et démontrés par les chercheurs actuels (Ana Casas, José Jurado Morales entre autres).

14La bibliothèque de la casita est donc bien une forme d’autobiographie, vie et œuvre étant indissociables, et pour Josefina Aldecoa elle représentait une hétérotopie telle que la définit Michel Foucault tout autant qu’une uchronie telle que la définit Antoine Compagnon. C’est ce qu’elle exprime à la fin de la seconde citation mise en exergue. En écrivant dans la casita, Josefina Aldecoa se transportait dans cette bulle du passé réinventé, elle y puisait l’énergie nécessaire en feuilletant et en consultant à nouveau les livres de leur bibliothèque et en y faisant entrer ceux que continuaient de publier leurs amis de cette génération, encore vivants, ainsi que ceux d’auteurs plus jeunes, davantage présents dans la bibliothèque de la grande demeure, il est vrai. Toutefois grâce à son entourage proche, Susana et Julia, des livres circulaient, à sa demande et sans erreur, entre la casita et la grande demeure, car en dépit de l’absence d’ordonnancement visible dans la bibliothèque de Mazcuerras, Josefina Aldecoa avait son ordre bien à elle.

  • 32 Ce sont les paroles de Susana Aldecoa, le commentaire est le mien.
  • 33 Dans la dimension de l’intertextualité ou de la médiation littéraire, il faut également noter la p (...)

15De la casita on accède par le parc au perron arrière de la grande demeure et à la bibliothèque qui s’y trouve, fragmentée selon la description déjà donnée: les différents corps de bibliothèque sont répartis entre le rez-de-chaussée, où se trouvait la bibliothèque d’origine, dans le salon «gothique», et l’étage. Grâce à sa sensibilité et à son sens de l’esthétique, Susana Aldecoa a su conférer une certaine unité à cette demeure construite dans le goût éclectique de la fin du xixe siècle:les lieux sont vivants et chaleureux, dédiés à la lecture. L’esprit des lieux est le même que celui de la casita: corps de bibliothèque éclatés, aucun grand classement apparent, absence d’ordre alphabétique, mais les livres sont en place sur les rayonnages et posés sur les tables basses pour les livres d’art, à l’américaine. On retrouve cette même disposition et plaisante atmosphère dans le bureau de la direction du Colegio Estilo, à Madrid. Tout a été dit quant au sens de cette bibliothèque autobiographique, la chambre de Josefina Aldecoa, laissée en l’état depuis sa disparition, en 2011, en est le prolongement dans la grande demeure. C’était son deuxième espace de travail, réservé aux matinées consacrées à la rédaction de conférences (aux États-Unis et en Espagne), d’articles, de courriers, d’écriture de scénarii pour la télévision. Elle disposait les dossiers sur toute la surface de son lit et écrivait, à la main, puis à la machine, avec, non loin d’elle, trois corps de bibliothèque: deux à gauche, proches de son lit (avec une télévision), un troisième sur le mur face au lit, près d’une fenêtre qui donne sur le parc et, entre celui-ci et le lit, un canapé et une table basse, chargée de livres d’art. «Cet ordre bien à elle»32 pour faire vivre les livres était très réfléchi, associatif, thématique et toujours en lien avec la création dans différents domaines: la littérature (espagnole et étrangère, anglo-saxonne principalement mais pas seulement, avec des romans et des nouvelles mais aussi des écrits théoriques actuels), la réflexion sur la place de la femme33 au sein de la société, du monde professionnel ou autre (en Espagne et ailleurs, avec des romans et des ouvrages théoriques), mais aussi la mode, l’éducation, l’être humain, l’art, la philosophie… C’est l’ordre adopté, en somme, par une femme cultivée et sensible, à l’esprit aigu et curieux, libre et entreprenant, et ce jusqu’au bout de sa vie. Les trois corps de bibliothèque de sa chambre en sont un condensé.

16Sur les rayonnages voisinent bien alignés et seulement à titre d’exemples: les publications postérieures aux années 1950 des amis de sa génération (Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Carmen Laforet, Caballero Bonald, Rafael Azcona, Juan Benet, Juan Goytisolo…), mais aussi celles des nouvelles générations (Juana Salabert, Elena Soriano, Javier Marías, Andrés Trapiello, Felix Azúa…); les livres théoriques sur la littérature (Carme Riera…), et sur les femmes (Iris Zavata…). Cette liste reste bien pauvre et maigre au regard du contenu des étagères (espace imparti pour cette analyse oblige), mais l’esprit de la casita est là, bien présent dans toute la grande demeure, il traverse tous les corps de bibliothèque, où que ceux-ci se trouvent dans Las Magnolias, à Mazcuerras.

 

17En guise de conclusion, signalons une disposition très particulière des livres écrits par Josefina et Ignacio Aldecoa qui est commune à tous les corps de bibliothèque de Las Magnolias. En effet, les romans et nouvelles de Josefina Aldecoa et d’Ignacio Aldecoa publiés dans différentes éditions au fil du temps, sont glissés irrégulièrement, mais de façon assez répétée pour y déceler une intention, entre les autres livres, dans chaque rayonnage, comme pour affirmer que là est leur place, parmi les auteurs qu’ils lisaient et appréciaient, à quelque époque ou culture qu’ils appartiennent, et que les conversations dont ils étaient l’objet continuent grâce à cette contigüité, les feuillets bruissant encore entre les chuchotements. Ce dispositif est trop répété pour ne pas susciter une interrogation, ou un commentaire: cette bibliothèque autobiographique est un bel hommage aux deux écrivains, Josefina et Ignacio Aldecoa, à leur génération du milieu des années 1950 ainsi qu’à la littérature toute entière; c’est là, nous, semble t-il, une réponse possible au sens de ce dispositif.

Notes

1 A. Manguel, Chez Borges, Arles, Actes Sud/Leméac, 2003, p. 33.

2 La casita, littéralement «la petite maison»: nous garderons ici le terme en espagnol.

3 J. Aldecoa, En la distancia, Madrid, Punto de Lectura, 2004, pp. 171-172. NB: la traduction est la mienne, comme le seront toutes celles de cet article.

4 Id., Los niños de la guerra, Madrid, Anaya, 1983.

5 «Au tournant des années 1950, l’Espagne peu à peu reprend sa place dans le concert international. Le film de Luis García Berlanga Bienvenida Mister Marshall est de 1953 et l’Espagne est admise à l’Onu en 1955», comme le rappelle le philosophe Yves Michaud dans Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du plaisir, Paris, NiL, 2013, p. 239. Voir également le chapitre «La apertura de España al exterior» (1951-1956) dans La Crónica de Destino (1937-1956), Alexandre Porcel (éd.), Barcelona, Destino, 2003, pp. 575-826.

6 «[Franco] est mort. “Fin du chapitre”, pensai-je. Et sur le champ je pris conscience que j’allais avoir cinquante ans. Les quarante années de la dictature tombèrent sur mes épaules comme pierre. Beaucoup trop tard pour ceux qui, comme nous, étions enfants en 1936» (J. Aldecoa, En la distancia cit., p. 178).

7 «“Partisans du bonheur” est une définition parfaite pour tous les écrivains qui, à Barcelone, à Madrid et dans d’autres petits cercles dans d’autres villes, essayaient d’écrire à un moment si difficile de notre histoire». Id., En la distancia cit., pp. 85‑86.

8 Todavía la vida (1947), Libro de las algas (1949); Cuentos completos (1949-1969); El fulgor de la sangre (1954), Con el viento solano (1956), Gran sol (1967), Parte de una historia (1967); Cuadernos de godo (1961), El país vasco (1962).

9 Id., A ninguna parte, Palencia, Menoscuarto, 2004 (réédition du volume de 1961). Ce recueil de nouvelles contient toutes ses premières publications.

10 El Colegio Estilo, école qui s’inscrit pédagogiquement dans la droite ligne de la I.L.E., Institución Libre de Enseñanza (libre, dans le sens de «laïque», «libre-penseur»), fondée à Madrid en 1876 par Francisco Giner de los Ríos, universitaire krausiste. C’est le premier établissement scolaire en Espagne qui concevait le système éducatif comme laïque et indépendant du pouvoir politique et de l’Église. Au xixsiècle c’était l’établissement choisi par la bourgeoisie libérale face aux conservateurs qui défendaient le modèle éducatif dispensé dans les établissements religieux, dont l’un des points cardinaux est la séparation des sexes, le refus de la mixité (l’esprit de la I.L.E. et du Colegio Estilo correspond, en France, à celui de l’École Alsacienne).

11 C’est le cas d’Annick dans Porque éramos jóvenes (1986). L’expérience pédagogique de Josefina Aldecoa aux États-Unis y est très prégnante à travers ce personnage.

12 La enredadera (1983), Porqué éramos jóvenes (1986), El Vergel (1988).

13 Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994), La fuerza del destino (1997). Ce roman retrace l’histoire d’une institutrice, Gabriela, du début des années 1920 jusqu’à la veille de la guerre civile en 1936. Ce faisant c’est aussi l’histoire de l’Espagne de cette période qui est retracée, période qui semblait plongée dans l’oubli en 1990, pour cause de réconciliation nationale depuis la transition en 1978.

14 Fiebre (2001), El enigma (2002), La casa gris (2005), Hermanas (2008), En la distancia (2004).

15 Premio de Castilla y León de las Letras (2003) pour sa solide trajectoire de romancière, pour avoir cultivé la forme brève, la nouvelle, pour son travail sur la mémoire et ses replis; Gran Cruz Alfonso el Sabio (2004); VII Premio Julián Besteiro de las artes y las letras; Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (2005), prix qui rend mérite à une conduite utile à la société et exemplaire dans l’exercice des devoirs qu’impose un travail professionnel exigeant; Medalla de Oro de las Bellas Artes (2006); Premio Internacional de Letras, Fundación Gabarrón (2006), pour la qualité de son style comme écrivain, pour ses descriptions de personnages féminins, et en particulier pour celles de la génération des années 1950, et pour son engagement dans la pédagogie (ce prix est octroyé pour la première fois à une femme); Medalla de la Igualdad de la mujer (2011).

16 Un indiano est un type de personnage qui correspond à une réalité du xixe siècle. C’est un Espagnol pauvre, qui a émigré en Amérique Latine (Las Indias) pour s’y enrichir. Il revient riche, en effet, dans son village d’origine où il se marie à une jeune fille de bonne famille mais ruinée.

17 Mario Camus a porté à l’écran la nouvelle «Young Sánchez» d’Ignacio Aldecoa ainsi que l’un de ses romans.

18 J. Aldecoa, Julia et Clara, traduit par C. Lepage, Paris, Quai Voltaire, 2004.

19 Voir F.-G. de Castro, La Isla perdida. Memoria de una época de Ibiza, Eivissa, Editorial Mediterrània-Eivissa, 2004, p. 272.

20 Voir C. Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, Barcelona, Destino, 1982, p. 36.

21 Y. Michaud, Ibiza mon amour. Enquête sur l’industrialisation du plaisir cit., chapitre «Les années bohèmes», pp. 257-262; F.-G. de Castro, La Isla perdida. Memoria de una época de Ibiza cit., chapitre «Ignacio Aldecoa en la cresta de la ola», pp. 166-180.

22 Ce roman d’Ignacio Aldecoa a été traduit par Jean-Marie Saint-Lu sous le titre Le Naufrage attendu (Paris, J. Chambon, 1998).

23 Voir P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, «Textes et manuscrits», 2001.

24 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, Madrid, Siruela, 1994, pp. 45-46.

25 A. Casas, Voces disidentes, Palencia, Menoscuarto, 2009, p. 11.

26 Ibidem.

27 Les moyens pour les obtenir étaient très divers: les librairies libertaires (Clan, rue Espoz y Mina, à Madrid), les tractations dans les arrière-boutiques, la valise diplomatique (J. Benet, R. Sanchez Ferlosio et Carmen Martín Gaite), les prêts dans les bibliothèques des services culturels des pays étrangers, les prêts et échanges amicaux lors des rencontres dans les Cafés-Tertulias: Café Lyon, Café Commercial, Café Varela

28 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir cit., p. 66.

29 J. Jurado Morales, Las Razones éticas del realismo, Revista española (19531954) en la literatura del medio siglo, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 20.

30 Intrahistoria: concept inventé par Miguel de Unamuno qui se réfère à l’histoire intime, ou l’histoire avec un «h» minuscule, celle des humbles, bousculés par l’Histoire, avec majuscule cette fois, l’histoire officielle.

31 J. Jurado Morales, Las Razones éticas del realismo cit., p. 83.

32 Ce sont les paroles de Susana Aldecoa, le commentaire est le mien.

33 Dans la dimension de l’intertextualité ou de la médiation littéraire, il faut également noter la présence dans la grande demeure de nombreux tableaux d’Isabel Villar, peintre espagnole née en 1934, car ils font écho aux personnages de femmes dans l’œuvre de Josefina Aldecoa: très colorés, faussement naïfs, étranges, énigmatiques sûrement, voire inquiétants parfois.

Auteur

Université de Cergy-Pontoise

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search