Version classiqueVersion mobile

Bibliothèques d’écrivains

 | 
Olivier Belin
, 
Catherine Mayaux
, 
Anne Verdure-Mary

2e partie:Usages de la lecture et création

Des livres vus de dos

Olivier Belin

Texte intégral

1Entrons avec Mallarmé – non le poète, mais le rédacteur de l’éphémère revue «La dernière mode» – dans un appartement imaginaire: celui-ci serait décoré d’un plafond «riche, exquis, bizarre», un plafond à caissons dont les peintures se confondraient avec celle des «Portes, bois des croisées et cadre de la glace, avec la cheminée», et dont les teintes alternativement sombres et éclatantes pourraient chaleureusement orner une salle à manger, et dans une bibliothèque s’accorder aux cuirs rehaussés d’or des reliures régulièrement alignées sur les rayons:

  • 1 S. Mallarmé, La Dernière Mode, IVe livraison, 18 octobre 1874, dans Œuvres complètes, éd. par B. M (...)

Salle à manger, aux raccords avec la dorure ou l’ombre de là-haut fournis par le cuir frappé des sièges; ou plutôt, pour compléter l’effet, Cabinet et Bibliothèque, avec des livres nombreux, avec des dos de basane marqués de titres d’or1.

2C’est à cette bibliothèque en rêve que je voudrais m’arrêter, sans aller plus avant, sans céder à la tentation d’ouvrir les volumes: simplement pour voir les livres de dos, et m’interroger à travers eux sur la présence intrigante de ces ouvrages que les écrivains, les intellectuels et les artistes – avec bien d’autres lecteurs sans doute – intègrent à leur bibliothèque sans les lire.

3Cette présence en forme d’absence représente bien entendu un paradoxe, dans la mesure où elle remet en cause le lien présupposé entre bibliothèque et lecture, ou plus précisément entre la possession et la lecture des livres, comme si la présence d’un volume dans une bibliothèque valait présomption de lecture. Paradoxe, donc, que ces livres non lus mais stockés et conservés par leur propriétaire; mais paradoxe qui a pour vertu de nous reconduire à une vision matérielle, si ce n’est matérialiste, de la bibliothèque. Aussi aurai-je ici tendance à parler au propre davantage qu’au figuré, entendant par «livre» non pas un texte ou une œuvre que la mémoire de l’écrivain peut convoquer, sélectionner et reconfigurer, mais un objet concret, manipulable, susceptible d’entrer dans un circuit de transactions, d’échanges et de transmissions, et se présentant généralement sous la forme d’un codex; et par «bibliothèque» non pas un réseau de références intertextuelles, selon la métaphore de la bibliothèque virtuelle, mémorielle ou mentale, mais l’ensemble inventoriable des volumes possédés par un individu en un ou plusieurs lieux de sa vie, que ce soit par voie d’achat, d’héritage ou de don (voire par des moyens moins avouables tels le vol ou la non-restitution d’un emprunt), et qui constitue de fait un patrimoine matériel autant que le support d’une mémoire culturelle.

4L’espace intellectuel des lectures et l’espace localisable de la bibliothèque ainsi entendue ne coïncident pas forcément – peut-être même jamais. Bien souvent en effet, les lectures des écrivains excèdent leur propre bibliothèque et s’effectuent ailleurs, grâce aux livres que des institutions publiques comme des particuliers leur permettent de consulter ou d’emprunter. À l’inverse, il peut arriver que les écrivains et les intellectuels possèdent plus de livres qu’ils n’en ont lu: c’est ce second cas de figure qui m’intéresse ici, dans la mesure où il met un grain de sable dans les rouages de la bibliothèque, où il fait toucher du doigt les limites de la lecture, et où il ménage au sein même de la mémoire littéraire un interstice pour l’oubli, l’ignorance ou la méconnaissance. Pour le chercheur en particulier, que faire de ces livres qu’un auteur a possédés sans les avoir lus, de ces livres détenus mais jamais tenus ouverts, de ces livres oubliés par négligence, cachés par mépris ou au contraire exhibés par désir de faire croire qu’on les a lus?

  • 2 L. Gaspar, Vivre et écrire, dans Approche de la parole suivi de Apprentissage, Paris, Gallimard, 2 (...)

5Il serait facile de balayer cette question d’un revers de la main, en considérant que la possession d’un livre ne commence véritablement qu’avec sa lecture – à moins que ce ne soient les œuvres elles-mêmes qui nous possèdent quand nous les lisons. Posséder un livre, au sens figuré, ce serait l’avoir lu, et même relu, comme si le texte n’était rien sans la lecture, la lettre rien sans le souffle de l’esprit. Position qui est par exemple celle de Lorand Gaspar quand il évoque dans Apprentissage les «millions de parchemins, ou de feuilles de papier […] dont il ne reste plus rien ou que plus personne ne lit, ce qui revient au même»2. On nous permettra de penser, au contraire, que cela ne revient pas tout à fait au même: tout simplement parce que l’ignorance des livres ne rend pas leur lecture impossible, à l’inverse de leur disparition physique. Autrement dit, les livres non lus peuvent toujours le devenir: c’est cette marge de possible qui les empêche de sombrer dans l’insignifiance.

  • 3 P. Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?, Paris, éditions de Minuit, «Paradoxe», 20 (...)

6De telles préoccupations recoupent évidemment le paradoxe naguère exploré par Pierre Bayard avec Comment parler des livres qu’on n’a pas lus? Question qui pourrait être, dans le cas qui nous occupe, reformulée et aggravée ainsi: comment parler des livres que d’autres – les auteurs – n’ont pas lus? S’interrogeant ainsi sur sa «bibliothèque d’intellectuel», P. Bayard rappelle qu’elle est «faite de trous et de blancs»; toutefois ces manques ne sont pas gênants à ses yeux, dans la mesure où l’essentiel n’est pas de combler les places vides sur les rayons, mais d’acquérir les facultés d’orientation nécessaires au repérage dans ce qu’il appelle la «bibliothèque collective», autrement dit l’ensemble de «tous les livres déterminants sur lesquels repose une culture à un moment donné»3. Si cette approche paradoxale du canon littéraire et culturel a des vertus décapantes, l’apport décisif de P. Bayard me semble surtout résider dans une proposition fondamentale: celle de l’indifférenciation, ou à tout le moins de la porosité entre lecture et non-lecture, qui sont deux pratiques moins contraires que complémentaires, moins opposées que reliées graduellement entre elles par tous les processus d’oubli, d’attente, de sélection, de reconfiguration et de contextualisation, qui régissent notre rapport aux livres. Selon P. Bayard en effet, il est malaisé

  • 4 Ibidem, pp. 15-16.

d’établir une séparation nette entre lire et ne pas lire, alors que de nombreuses formes de rencontres avec les textes se situent en réalité dans un entre-deux.
Entre un livre lu avec attention, et un livre que l’on n’a jamais eu entre les mains et dont on n’a même jamais entendu parler, de multiples degrés existent qu’il convient d’examiner avec soin4.

7Dans le cas des bibliothèques d’écrivains, il arrive que cette indistinction entre lecture et non lecture se manifeste par un fait matériel tout simple: l’impossibilité pour le chercheur ou l’archiviste de faire la différence entre un livre qui a été lu et un autre qui ne l’a pas été, au moins chez les lecteurs qui ne laissent à l’intérieur de leurs volumes aucune trace de leur passage – marginalia, traits ou pages cornées. Allons par exemple dans la bibliothèque de Valery Larbaud, qu’on ne saurait soupçonner de dédaigner la lecture: sur les livres aimés, dûment reliés, amoureusement conservés (comme les Éloges de Saintléger-Léger dans l’édition originale de 1911 à la Nrf), nulle marque de lecture effective au-delà des signes de possession (l’ex-libris et la reliure), seulement le vierge papier que sa blancheur défend et que foule la typographie. Lecteur vorace, mais trop amoureux des livres pour y laisser ses miettes, Larbaud consigne ses notes dans ses cahiers d’extraits, ses fiches, ses journaux intimes, qui deviennent les dépositaires des lectures et l’atelier d’une œuvre traversée de citations. Il n’empêche que, dans la bibliothèque de Larbaud comme dans d’autres, le doute demeure: comment savoir si un livre jamais annoté, jamais cité, jamais mentionné, a été lu ou non?

8C’est que la lecture, activité mobile, légère, insaisissable, ne laisse le plus souvent pas de traces, comme l’exprime Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien:

  • 5 M. de Certeau, L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, «Folio essais (...)

Bien loin d’être des écrivains, fondateurs d’un lieu propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol du langage, creuseurs de puits et constructeurs de maisons, les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir. L’écriture accumule, stocke, résiste au temps par l’établissement d’un lieu et multiplie sa production par l’expansionnisme de la reproduction. La lecture ne se garantit pas contre l’usure du temps (on s’oublie et on l’oublie), elle ne conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux où elle passe est répétition du paradis perdu5.

9À cet égard l’écrivain, l’intellectuel, l’artiste – le lettré en un mot, comme aimait dire Larbaud – apparaissent souvent comme des contre-exemples, tant ces professionnels de l’écrit accumulent, stockent et archivent leurs lectures par différents moyens: annotations, fichiers, répertoires de citations. Mais ils peuvent aussi être ce lecteur passe-muraille qui traverse les pages sans laisser d’indices, rendant la lecture aussi hypothétique que la non-lecture.

10Piégée par les vertiges de la négativité, la quête des livres non lus pourrait donc bien déboucher sur une impasse, dans la mesure où rien ne permet de les reconnaître à coup sûr: car comment chercher les traces d’un acte qui n’a pas eu lieu? Pourtant, contre toute attente, il arrive que la non-lecture laisse des indices. Indices fragiles et ténus, certes, mais souvent plausibles, et qui ressortissent à trois grands cas de figure.

11La non-lecture dans la bibliothèque peut tout d’abord être repérée par contraste, ou par défaut. Chez un auteur qui a l’habitude de laisser des marques de lecture (annotations, soulignements, traits, pages cornées, notes à l’intérieur des plats ou des pages blanches, mention de la date et/ou du lieu de lecture…), un volume dépourvu de ces marques pourra ainsi être interprété – mais seulement interprété – comme un livre non lu. Ainsi Saint-John Perse (dont la lecture se manifeste souvent dans les marges par un système de signes approbateurs ou réprobateurs) n’a vraisemblablement pas lu tous les livres de René Char en sa possession, mais seulement les ouvrages édités à partir de 1945, qui seuls conservent des marginalia. En ce sens, le Char d’avant-guerre est un inconnu pour Saint-John Perse – mais c’est sans doute le contraire qui eût été étonnant, la reconnaissance de Char n’intervenant qu’avec Seuls demeurent en 1945 et Feuillets d’Hypnos en 1946, dans le sillage de la poésie de la Résistance.

12Le deuxième indice de la non-lecture est d’ordre matériel, et concerne les livres non coupés. Épargnés par le massicot, inviolés par la lame curieuse du liseur, ces ouvrages restent repliés sur eux-mêmes, défiant une lecture qu’ils rendent sinon impossible (en parcourant les seules pages accessibles), du moins hautement improbable. En explorant la bibliothèque d’Henry Bauchau conservée à Louvain-la-Neuve, on découvre ainsi certains exemplaires non coupés d’auteurs de premier rang: Main d’œuvre de Pierre Reverdy, dans l’édition de 1949 au Mercure de France; la deuxième édition du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, chez Présence Africaine en 1956; Les Hommes creux de Thomas Stearn Eliot, dans la traduction de Pierre Leyris parue en 1969 chez l’éditeur suisse Castella. Que ces exemplaires n’aient pas été lus ne signifie certes pas que Bauchau n’ait pas connu les œuvres en question par le biais d’autres éditions. Mais un cas intermédiaire montre de manière plus tangible les limites d’une lecture: le premier tome du Théâtre de Pirandello (paru chez Gallimard en 1950 dans la traduction de Benjamin Crémieux) n’est plus découronné à partir de la page 184, le coupe-papier ayant été abandonné après Six personnages en quête d’auteur, Chacun sa vérité et le premier acte d’Henri IV. Les spécialistes d’Henry Bauchau dramaturge en tireront matière à réflexion!

  • 6 V. Larbaud, Journal (4 décembre 1934), éd. par Paule Moron, Paris, Gallimard, 2009, p. 1287.
  • 7 V. Larbaud et M. Ray, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, 1979, lettre 9, p. 59.

13Le repérage de la non-lecture peut enfin être guidé par de rares témoignages directs ou indirects, lorsqu’émerge au détour d’une lettre, d’un journal intime, d’une confidence, d’un entretien, quelque livre qu’un auteur avoue ignorer, ou repousser, ou garder en réserve. Le Journal de Larbaud par exemple, à côté des innombrables références aux lectures en cours, mentionne parfois un titre acquis pour le seul désir de compléter un ensemble particulier, comme celui des récits de voyage français en Angleterre: «Acheté, et lu en partie, La Grande-Bretagne du Prof[esseur] Louis Cazamian pour augmenter mon petit rayon de voyageurs français en Angleterre»6. Mais c’est presque à mi-voix, en passant, dans une lettre du 2 septembre 1901 à son ami Marcel Ray, que Larbaud suggère l’étendue potentielle de ses non-lectures: «[…] mettez au pillage ma bibliothèque. Vous y verrez des gens étonnants, parmi les ouvrages grecs et latins, que j’ai achetés de confiance et en bloc, et que probablement je ne lirai jamais»7.  L’affirmation de la non-lecture, ou plutôt de la lecture incomplète et distraite d’une œuvre, peut aussi avoir une valeur stratégique et polémique. Dans un entretien de 2006 sur Paul Valéry, Yves Bonnefoy reconnaît ainsi avoir méconnu l’auteur de La Jeune Parque pour mieux affirmer ses positions et sa poétique:

  • 8 Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry, dans Id., L’Inachevable, Paris, Le Livre de poche, 2012, p.  (...)

J’ai négligé de lire beaucoup de ses écrits pourtant des plus importants, m’assure-t-on. Je me suis replié sur quelques textes, comme si je voulais réduire cette vaste présence humaine à ce dont j’avais besoin pour avoir raison contre lui8.

14S’il n’est donc pas inconcevable que l’absence de lecture laisse des traces et des témoignages, reste à comprendre pour quelles raisons une bibliothèque peut accueillir et conserver des livres non lus.

  • 9 Voir R. Chartier, Lecture et lecteurs dans la France de l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987; A. La (...)
  • 10 P. Éluard, Lettres de jeunesse, Paris, Seghers, 2011, p. 120.

15Au fond, posséder des livres sans les lire ne représente un paradoxe que si l’on suppose qu’un livre est fait pour être lu. En revanche le paradoxe disparaît si l’on accepte de considérer la bibliothèque et les volumes qui la composent comme des biens meubles, comme un capital à penser en termes d’acquisition, de succession (les inventaires après décès des bibliothèques privées ont ainsi constitué une source précieuse pour les historiens du livre et de la lecture sous l’Ancien Régime9), de transmission (lorsqu’une bibliothèque comme celle de Larbaud ou de Saint-John Perse devient un patrimoine public par suite d’un legs à une institution ou à une association), voire de spéculation (comme en témoigne cette lettre d’Éluard à sa mère le 5 août 1916, où l’infirmier au front agit en bibliophile avisé: «N’achète pas La Divine Tragédie [d’Henry Bataille]. Elle montera encore. J’ai eu de la chance de la trouver à Montdidier, en 1re. Mais je suis rusé. J’ai le filon, comme on dit au régiment»)10. Constituer une bibliothèque, en ce sens, ce n’est pas seulement rassembler un réseau de lectures; c’est former un patrimoine qui marque une distinction culturelle et sociale, comme si le Livre, depuis ses origines, introduisait son propriétaire à une aristocratie du savoir.

  • 11 G. Macé, Un illustre inconnu, dans Id., Illusions sur mesure, Paris, Gallimard, 2004, p. 51.

16Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la bibliothèque incorpore des livres de prestige, faits pour être vus autant que pour être lus, comme autant de signes d’appartenance à la République des Lettres. Le prestige ainsi suggéré peut tenir à des caractéristiques matérielles, comme le format (les in-folio et les in-quarto renvoyant traditionnellement à des monuments d’érudition, que l’on consulte plus qu’on ne lit) ou la reliure: usuelle avant l’industrialisation du livre au xixe siècle pour garantir la conservation de l’objet et attester sa propriété, elle devient dans le période moderne et contemporaine un gage d’ancienneté et de valeur dont les imitations mécanisées tentent de capter l’aura, parfois de manière extrêmement voyante (pensons aux reliures cartonnées d’Hetzel pour les «Voyages extraordinaires» de Jules Verne, et plus largement à ces «livres de prix qu’on ne lisait pas toujours, mais dont la couverture illustrée suffisait à faire naître des rêves, et parfois des vocations», comme l’écrit Gérard Macé)11. Quand s’ajoute à la qualité de l’exécution la rareté de l’objet-livre, on entre dans le champ de la bibliophilie, avec les éditions à tirage limité ou le livre d’artiste: autant de cas où la lecture n’est pas nécessairement le critère qui commande l’acquisition du livre, même si elle n’est pas exclue pour autant. Enfin, pour qui veut faire montre d’une culture lettrée et accéder à cette «bibliothèque collective» au sens où l’entend P. Bayard, la possession d’auteurs célèbres (comme les classiques grecs et latins acquis «de confiance et en bloc» par Larbaud) ou de volumes d’une collection renommée (la Pléiade, par exemple) sont autant d’outils de légitimation intellectuelle, pour soi-même ou pour autrui: avoir des livres qu’on ne lit pas vise alors à faire savoir qu’on lit.

17La présence de livres non lus dans la bibliothèque tient ainsi à un usage social du livre, qui dans le champ littéraire et intellectuel donne lieu à des pratiques particulières comme le don et l’échange d’ouvrages, ou encore leur envoi par le service de presse. Les bibliothèques d’écrivains sont volontiers alimentées par ces dons, signes tangibles d’une sociabilité lettrée où le donateur comme le destinataire s’inscrivent dans un processus de reconnaissance et de légitimation mutuelles. Or il n’est pas rare que certains de ces livres reçus soient conservés sans être lus – par manque de temps, de connaissance, d’intérêt ou des trois cumulés. La notoriété d’un écrivain et son intégration aux circuits des éditeurs et des revues peut même en faire la cible d’envois massifs d’ouvrages dont l’abondance rend la lecture intégrale improbable – ou héroïque: Larbaud par exemple, quand il dresse l’état de sa bibliothèque de Valbois au 5 novembre 1934, dénombre non moins de 135 ouvrages arrivés en quatre mois, dont 43 achetés pour 92 envoyés. Et régulièrement son Journal, pratiquant volontiers la métaphore alimentaire, récapitule le menu des livres reçus, que Larbaud se contente le plus souvent de goûter pour privilégier parfois quelque ouvrage plus substantiel:

  • 12 V. Larbaud, Journal cit. (14 décembre 1934), p. 1291.

Le Bréviaire; des livres reçus et goûtés en les coupant: Juan Manuel Ruiz Esparza (mexicain); Drieu La Rochelle; Sibilla Aleramo; Aldo Capasso; des revues; acheté et parcouru, mais dès que j’en aurai le temps je le lirai, le livre de W. von Wartburg [Évolution et structure de la langue française, Teubner, 1932], qui me paraît intéressant12.

18Si Larbaud a le scrupule et la charité de jeter un œil aux volumes qui lui parviennent, il arrive que le don ou l’hommage de livres restent véritablement lettre morte. La bibliothèque poétique de Bauchau (360 volumes conservés à Louvain-la-Neuve) contient ainsi onze recueils non coupés que les auteurs, les éditeurs ou les traducteurs (nous tairons ici leur nom) ont pourtant pris soin d’adresser avec un envoi manuscrit en hommage.

  • 13 A. Breton, Manifeste du surréalisme, dans Id., Œuvres complètes, t. 1, éd. par M. Bonnet, Paris, G (...)
  • 14 Voir R. Char, Crésus, dans Id., Le Marteau sans maître, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibli (...)

19Plus intrigant s’avère le cas de la non-lecture des premiers recueils de Char par Saint-John Perse. La bibliothèque de ce dernier à Aix-en-Provence conserve en particulier trois livres de la période surréaliste de Char, qui adresse alors ses recueils à celui que Breton qualifiait dans le Manifeste du surréalisme de «surréaliste dans le lointain»13. Chacun de ces livres comporte un envoi aussi lapidaire qu’abrupt, dont la violence latente n’a peut-être pas encouragé le destinataire à s’aventurer dans une poésie volontiers agressive et résolument révolutionnaire, dans la ligne surréaliste de l’époque. «À Saint-Léger-Léger / Est-ce une boucherie?», écrit ainsi Char le 30 juin 1931 sur un exemplaire d’Artine (achevé d’imprimer le 25 novembre 1930), citant une phrase qui figurait dans le manuscrit du recueil mais n’avait pas été reprise: le ton est donné. Il se fait plus ironique, voire implicitement accusateur envers le diplomate dans la dédicace qui figure en tête de L’Action de la justice est éteinte (achevé d’imprimer le 30 juillet 1931): «à Saint-Léger Léger / qui a préféré la salle d’attente à la chambre des tortures». Enfin l’envoi inscrit sur Le Marteau sans maître en 1934 («à Saint Léger Léger / “Derrière les embruns on a nommé le sang” / R. Char») se contente de citer un vers du poème «Crésus»14, toujours marqué par cette violence qui traverse toute la poésie surréaliste de Char, à l’ombre de Sade et de Lautréamont. Quelle que soit l’interprétation de ces envois, entre hommage et défi, appel et provocation, il n’en reste pas moins que ces livres ne contiennent aucune trace de lecture. C’est seulement après la guerre que les deux hommes commencent à nouer des relations épistolaires: le 14 septembre 1947, Saint-John Perse écrit à Char toute son estime pour Seuls demeurent, paru deux ans auparavant:

  • 15 Reproduit dans Id., Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, «Quarto», 1996, p. 398.

Je ne sais à qui je dois l’envoi de votre: Seuls demeurent. À votre éditeur sans doute. Si je n’ai pas à vous en remercier personnellement, je n’en suis que plus libre pour vous dire combien j’ai goûté, entre toutes, cette œuvre, combien j’en aime l’allure, la naissance, la race – son exigence secrète autant que sa beauté formelle15.

  • 16 Id., Les rapports entre parasites, dans Id., Le Marteau sans maître, Œuvres complètes cit., p. 53.

20C’est alors que s’instaure l’échange des livres entre les deux poètes, et que l’on trouve des annotations, souvent positives mais pas toujours, de Saint-John Perse sur les livres de Char. Et c’est vraisemblablement dans sa troisième édition, celle de 1953 chez José Corti, que Saint-John Perse lit Le Marteau sans maître, inscrivant sur les marges beaucoup de signes d’approbation, et soulignant en particulier l’évocation par Char de la «tête créole de poète»: ce qui relevait chez l’un d’une attaque antichrétienne («Entre les cuisses du crucifié se balance ta tête créole de poète»)16 devient chez l’autre un motif relié à la Guadeloupe édénique d’Éloges et de «Pour fêter une enfance».

  • 17 Lettre de V. Larbaud à J. Paulhan, 9 septembre 1934, Correspondance 1920-1957, Paris, Gallimard, 2 (...)

21L’abondance de dons, et donc de livres parfois matériellement impossibles à lire (le temps n’étant pas extensible) peut parfois être sanctionnée dans l’organisation et la gestion mêmes de la bibliothèque: celle de Larbaud réserve ainsi «des limbes au sous-sol pour les Médiocres et les Sans-Intérêt-ni-Utilité»17, loin de l’empyrée des étages réservés à la librairie anglaise, fierté de Larbaud, et plus encore de l’armoire des Amis et des Maîtres, bibliothèque de chevet et du cœur. Afin de faire de la place, Larbaud se débarrasse même régulièrement des livres qu’il ne lit pas, qu’il juge inintéressants ou dont il ne se sent pas le propriétaire, comme en témoigne cette page du Journal datée du 5 novembre 1934:

  • 18 V. Larbaud, Journal cit. (5 novembre 1934), p. 1252.

j’ai fait de la place et supprimé du poids en donnant à la B[ibliothèque] Municipale de Saint-Pourçain tout ce que j’avais d’«Europe», et une année complète de la «Revue de Paris». (Le reste des livres de Droit de mon Grand-Père Valery, dont plus de la moitié avait été portée à la fin de 1933 à cette institution, y a été déposé ces jours-ci; je leur ai aussi remis, comme d’habitude, les «détectives» reçus)18.

  • 19 V. Larbaud et M. Ray, Correspondance cit., t. 1, p. 59.
  • 20 V. Larbaud, Journal cit. (4 janvier 1935), p. 1317.

22Mais les livres non lus ne sont pas toujours des intrus ou des encombrants en sursis. Ils peuvent aussi relever d’une véritable politique d’acquisition, visant à l’exhaustivité ou à la représentativité sur un sujet, un auteur ou un domaine particulier. Dès lors le livre non lu prend sens par rapport à un ensemble qu’il est chargé de compléter, et par rapport à des lectures déjà effectuées qu’il pourrait, le cas échéant, prolonger. Nous sommes ici en plein dans une logique de collection, qui vaut pour le bibliophile comme pour l’érudit, et dont Larbaud, encore lui, est l’une des meilleures illustrations lorsqu’il achète «de confiance et en bloc» des auteurs antiques qu’il ne lira probablement jamais19, ou lorsqu’il veille à enrichir sa bibliothèque anglaise de nouveaux territoires comme la Nouvelle-Zélande de Katherine Mansfield, dont il lit The Doll’s House le 4 janvier 1935: «quant aux Lettres je les achèterai pour avoir dans ma bibliothèque tout ce qui a paru d’elle à l’Albatross Verlag, mais je ne les lirai probablement pas»20. C’est dans cette perspective que l’on pourrait aussi considérer l’acquisition d’œuvres complètes, qui permet symboliquement de posséder un auteur sans impliquer une lecture intégrale et effective, comme en témoigne la fréquentation de Diderot par Éluard lorsque celui-ci prépare son Anthologie des écrits sur l’art: le Musée de Saint-Denis conserve ainsi les Œuvres complètes de Diderot en 20 volumes, parues de 1875 à 1877 chez Garnier Frères, avec des annotations marginales (traits verticaux, mots-clés comme «couleurs») exclusivement concentrées sur les tomes X à XIII, consacrés aux beaux-arts. Mais alors, pourquoi acquérir toute la littérature anglophone ou tout Diderot si on ne les lit pas? Précisément pour pouvoir les lire – pour que la lecture soit toujours en puissance.

23Détenir des ouvrages non lus, en ce sens, c’est se ménager une marge ou une réserve de possible, ouvrir une bibliothèque virtuelle dans la bibliothèque matérielle, et faire entrer dans l’ensemble fini des livres qu’on lit la somme infinie des livres qu’on ne lira jamais. C’est ici que la dimension temporelle d’une bibliothèque est importante. Fruit et travail d’une vie, elle n’est que trompeusement figée dans l’inventaire qu’on peut dresser après décès ou dans le répertoire des traces mémorielles et intertextuelles laissées dans une œuvre; elle se construit au contraire à travers des dynamiques de lectures constitutives d’un trajet intellectuel, dans lesquelles les livres non lus peuvent être beaucoup plus qu’une catégorie négative: des livres qu’on lira, des livres qu’on pourrait, voudrait ou devrait lire, des livres qu’on n’ose ou ne veut pas lire (parce qu’ils sont trop écrasants, parce qu’on ne se sent pas prêt) mais qu’on garde par-devers soi comme une borne, un rappel ou un horizon. Toutes les modalisations affectives et temporelles comptent ici, tant elles impliquent un rapport différent au livre non-lu.

24C’est dire combien toute lecture se fait sur fond de non-lecture, cette pratique ne consistant pas seulement en un refus ou en une incapacité de tout lire, mais proposant aussi un horizon qui oriente les choix d’un auteur, une limite qui signale moins une clôture qu’elle ne suggère un passage, une ouverture et un franchissement.

  • 21 Id., Journal cit. (17 novembre 1934), p. 1270.
  • 22 Id., Journal cit. (5 novembre 1934), p. 1251.
  • 23 Id., Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard, 1998, p. 45.

25À cet égard, le «lecteur blasé»21 qu’est Larbaud propose un art de lire qui est aussi, et avant tout, un art de ne pas lire, de flairer et d’éviter les mauvais livres, de se contenter d’un échantillon de quelques pages pour avoir une idée de la saveur d’un livre et juger de son adoption ou de son rejet. Cette pratique, Larbaud lui donne un nom plaisant et gourmet dans son Journal: la «goûte»22. Mais il la présente surtout comme une véritable faculté de jugement dans Ce vice impuni, la lecture: «Le plus grand de tous ces plaisirs, peut-être, est celui de voir clairement et presque du premier coup ce que vaut un livre. Plaisir d’expert. Deux ou trois pages, souvent, lui suffiront […]»23. Savoir ne pas lire, en ce sens, est le signe même de l’exercice du goût et de la critique. C’est aussi une preuve de sagesse, de l’aveu même de Larbaud, dont le portrait du lettré idéal dans Ce vice impuni, la lecture contient cet avertissement contre la tentation faustienne de tout lire en toutes langues:

  • 24 Ibidem, p. 42.

il impose des limites, une discipline à son appétit. Un jour, après avoir longtemps hésité, il renoncera à apprendre une nouvelle langue étrangère et s’interdira un nouveau domaine littéraire. C’est un sacrifice, une mortification dont Dieu lui tiendra compte24.

26Résolution d’autant plus savoureuse que Larbaud lui-même ne s’y tiendra pas, ne résistant pas au plaisir d’apprendre le portugais à l’occasion d’un voyage à Lisbonne:

  • 25 Id., Divertissement philologique, dans Id., Jaune bleu blanc, dans Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibl (...)

La tentation a été trop forte: elle nous a fait oublier nos bonnes résolutions, notre ferme propos de nous abstenir désormais des aventures de ce genre, et notre âge qui n’est plus celui des coups de tête et des caprices: nous voici en train, passé la quarantaine, d’apprendre une nouvelle langue25.

27Voir les livres de dos, ce n’est donc pas seulement les laisser fermés; c’est s’ouvrir à un champ des textes possibles, à un réservoir d’histoires imaginaires, à un ensemble de suggestions dont les premières et les plus évidentes (car souvent inscrites sur le dos d’un volume) sont l’auteur et le titre. Que le titre, en particulier, puisse devenir un inducteur de rêverie, mais une rêverie féconde, c’est par exemple ce que montre la (non) lecture de La Jeune Parque de Valéry par Y. Bonnefoy, comme il le confie dans un entretien:

  • 26 Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valery cit., pp. 116-117.

ne vous ai-je pas dit que ces vers me sont restés étrangers, que je n’ai même jamais réussi à lire La Jeune Parque? Mais si le contenu n’en a donc pas été de grande importance pour moi le titre, comme tel, m’a beaucoup frappé car il continuait […] cette longue suite de titres qui associent des poèmes, ou pour mieux dire des livres de poésie, à des figures de femmes26.

28Le seul titre valéryen suffit ainsi à entraîner à sa suite la cohorte des Hérodiade, Phèdre, Cassandre, Délie, Laure et Béatrice, qui trouvent leur répondante dans la Douve de Bonnefoy. Chez Breton, le mécanisme onirique enclenché par le titre est à prendre au pied de la lettre, puisqu’on le retrouve à l’œuvre dans un récit de rêve consigné dans Clair de terre, où surgit de la bibliothèque de l’auteur un in-octavo imaginaire en plusieurs tomes, et riche d’une nouvelle et féconde discipline:

  • 27 A. Breton, Clair de terre, dans Œuvres complètes cit., t. 1, p. 152.

Le livre se présentait comme un traité de philosophie mais, à la place du titre correspondant à une des divisions générales de l’ouvrage, comme j’aurais lu: Logique, ou: Morale, je lus: Énigmatique27.

  • 28 P. Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus? cit., p. 25.

29Posséder des livres qu’on ignore (à tous les sens du terme), c’est donc moins refuser leur lecture que la garder ou la rendre possible; que ce possible soit actualisé ou non, peu importe au fond, dans la mesure où il vaut précisément en tant que possible. De sorte que la présence de livres non lus n’équivaut pas exactement à une absence de lecture; elle témoigne bien plutôt d’une lecture en acte, qui non seulement trie, choisit, repousse, oublie, mais qui également projette, anticipe, organise, parie. Les livres vus de dos, en restant fermés, ouvrent paradoxalement l’horizon de la bibliothèque en l’empêchant de se borner à un ensemble clos de lectures. En cela, ils nous rappellent que la lecture n’est pas nécessairement cette quête désespérée de la totalité du savoir décrite par P. Bayard, pour qui lire semble impliquer de tout lire, et d’assigner rien moins que la bibliothèque d’Alexandrie ou de Babel à l’horizon d’une vie («toute lecture est une perte d’énergie dans la tentative, difficile et coûteuse en temps, pour maîtriser l’ensemble»28). Loin de se réduire à une capitalisation culturelle, la lecture est aussi et surtout une activité de tri, d’organisation et de liaison: le lecteur filtre, hiérarchise et relie. L’étymologie, du reste, nous suggérait déjà cette phénoménologie de la lecture: legere, c’est avant tout prélever, choisir, cueillir, recueillir, et donc faire émerger sur un fond négatif – celui-là même que les livres non lus dessinent au cœur de la bibliothèque – une sélection de fragments qui forment et transforment une mémoire littéraire. Ce qu’on était ainsi tenté de prendre pour un mésusage de la lecture n’en est peut-être que son envers infatigable.

Notes

1 S. Mallarmé, La Dernière Mode, IVe livraison, 18 octobre 1874, dans Œuvres complètes, éd. par B. Marchal, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. 2, 2003, p. 569.

2 L. Gaspar, Vivre et écrire, dans Approche de la parole suivi de Apprentissage, Paris, Gallimard, 2004, p. 181.

3 P. Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus?, Paris, éditions de Minuit, «Paradoxe», 2007, p. 27.

4 Ibidem, pp. 15-16.

5 M. de Certeau, L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire [1980], Paris, Gallimard, «Folio essais», 1990, p. 292.

6 V. Larbaud, Journal (4 décembre 1934), éd. par Paule Moron, Paris, Gallimard, 2009, p. 1287.

7 V. Larbaud et M. Ray, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, 1979, lettre 9, p. 59.

8 Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valéry, dans Id., L’Inachevable, Paris, Le Livre de poche, 2012, p. 123.

9 Voir R. Chartier, Lecture et lecteurs dans la France de l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987; A. Labarre, Le livre dans la vie amiénoise du seizième siècle: l’enseignement des inventaires après décès, 1503-1576, Paris-Sorbonne, 1965; M. Marion, Recherches sur les bibliothèques privées à Paris au milieu du xviiie siècle (1750-1759), Paris, BnF, 1978.

10 P. Éluard, Lettres de jeunesse, Paris, Seghers, 2011, p. 120.

11 G. Macé, Un illustre inconnu, dans Id., Illusions sur mesure, Paris, Gallimard, 2004, p. 51.

12 V. Larbaud, Journal cit. (14 décembre 1934), p. 1291.

13 A. Breton, Manifeste du surréalisme, dans Id., Œuvres complètes, t. 1, éd. par M. Bonnet, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, p. 329.

14 Voir R. Char, Crésus, dans Id., Le Marteau sans maître, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1995, p. 44.

15 Reproduit dans Id., Dans l’atelier du poète, Paris, Gallimard, «Quarto», 1996, p. 398.

16 Id., Les rapports entre parasites, dans Id., Le Marteau sans maître, Œuvres complètes cit., p. 53.

17 Lettre de V. Larbaud à J. Paulhan, 9 septembre 1934, Correspondance 1920-1957, Paris, Gallimard, 2010, p. 340.

18 V. Larbaud, Journal cit. (5 novembre 1934), p. 1252.

19 V. Larbaud et M. Ray, Correspondance cit., t. 1, p. 59.

20 V. Larbaud, Journal cit. (4 janvier 1935), p. 1317.

21 Id., Journal cit. (17 novembre 1934), p. 1270.

22 Id., Journal cit. (5 novembre 1934), p. 1251.

23 Id., Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Paris, Gallimard, 1998, p. 45.

24 Ibidem, p. 42.

25 Id., Divertissement philologique, dans Id., Jaune bleu blanc, dans Œuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998, p. 934.

26 Y. Bonnefoy, À propos de Paul Valery cit., pp. 116-117.

27 A. Breton, Clair de terre, dans Œuvres complètes cit., t. 1, p. 152.

28 P. Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus? cit., p. 25.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search