Version classiqueVersion mobile

Bibliothèques d’écrivains

 | 
Olivier Belin
, 
Catherine Mayaux
, 
Anne Verdure-Mary

2e partie:Usages de la lecture et création

L’imaginaire de Gaëtan Picon: fondation d’une bibliothèque intellectuelle 

Agnès Callu

Texte intégral

  • 1 J. Droz, Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duroselle, “Introduction à l’histoire des relations inte (...)
  • 2 L. Martin et S. Venayre, L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde Éditions, 200 (...)
  • 3 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture, préface de J.F. Sirinelli et postface d (...)

1Frôler, comme le voulait Renouvin, les «forces profondes»1 d’un «sujet pensant et agissant2» en observant sa bibliothèque; saisir, sous le poids de livres assemblés, rangés, ordonnés matériellement par strates spatio-temporelles et/ou par goût, la «psychologie des profondeurs» d’un «lecteur amoureux»3, compose un périmètre d’intervention pluridisciplinaire en même temps que le sont d’ailleurs les outils théoriques et pratiques mobilisés pour l’investir.

  • 4 S. Audeguy et P. Forest (dir.), Un musée imaginaire, «La Nouvelle Revue Française», n. 606, 2013.
  • 5 En oblique, voir Q. Deluermoz, E. Fureix, H. Mazurel et M. Oualdi, Écrire l’histoire des émotions: (...)

2En effet, à la jointure de l’histoire culturelle, de l’histoire littéraire, de l’histoire de l’art, de la psychologie, de la psychanalyse, des sciences cognitives encore, il appartient au chercheur en sciences sociales, non seulement de fabriquer a posteriori les conditions d’élaboration d’une bibliothèque disparue ou de reconstituer l’ensemble, si tant est qu’il fut dispersé par les hasards des vies, mais sans doute plus encore de capturer le capital symbolique de ladite bibliothèque, véritable «musée imaginaire»4 livresque. Active, configurante, déterminante, absorbée, copiée, acculturée, transformée, métamorphosée, il importe de la lire en épaisseur, convoquant les Emotional Studies5 pour interpréter ce qu’elle fait au cœur, à l’âme, au corps de son propriétaire; ce qu’elle a fait au cœur, à l’âme, au corps de ceux dont, consciente, inconsciente, elle secoua les orientations intellectuelles.

  • 6 Y. Bonnefoy, A. Callu, F. Marmande, P. Sollers, B. Vouilloux, Admirable tremblement du temps de Ga (...)

3Il est question, autour de la figure pivotable du philosophe nietzschéen Gaëtan Picon, d’assurer la monstration de sa bibliothèque (tout ensemble, philosophique, littéraire, poétique et artistique) mais également d’analyser comment l’extrême contemporanéité de Picon l’a, pour ainsi dire, éloigné des livres patrimonialisés. De fait, chaque jour, au plus près de l’actualité, il aménagea un atelier bibliophilique vivant, à la hauteur et au tempo de l’histoire du temps présent, plus tard même, à l’échelle et dans la confidence d’œuvres si «nécessaires» qu’il eût fallu en rêve comme les avaler en arpentant les «Sentiers de leur création»6.

  • 7 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit.
  • 8 Id., Dans l’atelier de Gaëtan Picon: les Lettres et les Arts, préface de J.-M. Leniaud, Paris, Cha (...)

4C’est pourquoi, prenant l’appui de la biographie7, foulant encore et encore les autographes de Picon: achevés, en cours, par bribes, d’une anthologie fragmentaire de l’atelier piconien8, l’essai convoque l’histoire culturelle. De fait, il s’agit de proposer une histoire sociale des représentations de Picon sur sa bibliothèque comme une autre livrée par le collectif sur la bibliothèque piconienne. La formule duelle apporte autant d’éléments d’interprétation factuels que de portes ouvertes sur les imaginaires, partagés ou non.

5La problématique est claire: enroulée. Comment la bibliothèque de Gaëtan Picon a-t-elle composé un accélérateur de particules pour l’élaboration de sa pensée? De quelle manière, le regard contemporain posé sur sa bibliothèque participe-t-il de la fabrication historienne du discours affecté à un itinéraire intellectuel qui, il faut bien le mesurer, se situe à l’écart des générations et des modes (structuralistes, singulièrement), agissant presque à la façon d’un recouvrement unique dans les années 1960-1970?

 

  • 9 Id., Gaëtan Picon, une vie intellectuelle, conférence donnée à l’Ecole des Chartes le 3 novembre 2 (...)

6La synthèse oblige à araser les digressions et à adopter une rythmique ternaire au pouvoir de persuasion établi. Il est donc nécessaire – et les répertoires sont exogènes – d’abord, d’engager une analyse de profil du parcours de Gaëtan Picon, justifiée quand elle signale les lignes de crêtes d’une «vie intellectuelle»9; ensuite, de remonter jusqu’aux racines de son goût en retenant la tierce encore avec les lectures de jeunesse, le coude malrucien, la marée structurante de la littérature contemporaine; enfin, format grand angle, et regardant l’auto-récit de Picon lui-même, de confronter la verbalisation que l’homme offre, en fin de vie, de ses lectures initiatiques avec sa bibliothèque matérielle aujourd’hui accessible à l’Abbaye d’Ardenne autant qu’elle se respire encore dans le secret de l’appartement mythique du Boulevard de Port-Royal. C’est pourquoi, l’étude est triple et différenciée: biographique, culturelle, épistémologique.

Picon, une figure intellectuelle

  • 10 F. Dosse, Le Pari biographique: écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.

7Les schèmes biographiques effraient parce que, toujours, ils condensent. Plutôt que de craindre l’exercice, il faut tenter le «Pari biographique» de l’historien des idées François Dosse10.

8Il est alors facile d’isoler trois séquences jalonnant la vie de Gaëtan Picon.

91915-1950 constitue, sinon un bloc autour de l’individu et de sa création, au moins une périodisation signifiante car la période correspond à la maturation d’une lente construction identitaire. Dans ce premier mouvement, trois moments, naturels autant que décisifs, collent à une chronologie révélatrice.

10Pour l’avant-guerre, schématiquement, le curseur se pose avant et après 1934. L’avant conduit à Bordeaux, à une riche famille d’industriels, à une enfance marquée par l’abandon du père et la présence tutélaire du frère aîné, lui-même philosophe, autant qu’aux lectures matricielles et à la formation d’un panthéon littéraire, ensemble de références littéralement fracassé en 1934 par la lecture enivrante, «transfusante» presque, de la Condition humaine de Malraux; l’après, et dans la continuité, voit s’imposer la philosophie, l’empathie avec les analyses nietzschéennes sur la Culture et la Connaissance, l’engagement aux Jeunesses socialistes et au Comité de vigilance des intellectuels anti-fascistes, la codécouverte du Louvre, symbole du patrimoine artistique national passé, et du cubisme, fenêtre ouverte sur un redimensionnement de l’espace créatif, la pénétration de l’univers des revues, l’apprentissage, par l’agrégation, de la dialectique maître/élèves.

11La guerre est à comprendre dans le prolongement politique et l’engagement en Résistance, mais aussi dans l’enthousiasme partagé de Picon et de sa critique littéraire avec les amis et les camarades: Georges Limbour ou Max-Pol Fouchet, pour ne parler que d’eux. Elle voit également l’avant-texte de La vérité et les mythes, publiée post-mortem, «acte de foi» où Gaëtan Picon pose la difficulté des rapports entre la littérature et le destin politique.

121946-1950 correspond à la montée en puissance d’une signature littéraire qui se nourrit d’amitiés intellectuelles: Bernanos, Schehadé, Bounoure ou Starobinski jusqu’à la publication-palier du Panorama de la nouvelle littérature française en 1950.

13Une période de transition, avant la stance numéro deux, se lit dans les années 1951-mi 1959 et ouvre sur le temps de l’échappée positive et de la poussée intellectuelle loin de l’hexagone. Pour Gaëtan Picon, l’heure est alors aux premières collaborations au Mercure et aux publications référentielles avec, bien sûr, le Malraux par lui-même en 1953. Mais ces années-là sont surtout celles de Beyrouth à l’École supérieure des lettres avec Schehadé, de l’Institut français de Florence avec Giuseppe Ungaretti et Piero Bigongiari et de l’École des hautes études de Gand, accueillant Julien Gracq ou Yves Bonnefoy.

 

14Les années 1959-1966 ou les années Malraux, à la tête de la Direction générale des Arts et Lettres, dite Dgal, correspondent à la théorisation par Gaëtan Picon de la Culture contemporaine en même temps qu’à sa matérialisation dans le surgissement organisé des Maisons de la Culture qui incarnent la politique culturelle voulue et par Malraux et par Picon, lorsque tournée vers l’élitisme pour tous, elle installe, au point cardinal, la Création. La dissonance se contracte à la mi-1966 sur l’affaire dite Landowski/Boulez quand Picon, déjà au Mercure, absorbé par L’Usage de la Lecture, a déjà rompu depuis bientôt quatre ans sa «chaîne» (sic) ministérielle.

  • 11 A. Callu, L. Cornu, G. Martinière et J. Starobinski, Gaëtan Picon, de l’aventure littéraire à l’ac (...)

15La séquence numéro trois (1966-1976) occupe un segment de dix ans jamais à réduire à une décennie post-Malraux mais qu’il convient de calculer en positif, dans un continuum intellectuel, réorienté politiquement vers la droite après 1968. De 1966 à 1976, on note le retour de Picon à l’exercice pédagogique et à la transmission des savoirs à l’École des hautes études en sciences sociales (Ehess) comme à l’École nationale supérieure des beaux-arts (Ensba), autour de réflexions combinées sur la conscience, les structures littéraires et l’esthétique; la poursuite du fantasme du lancement d’un objet de circulation intellectuelle: entreprise avortée de la revue «L’Éphémère», dynamique réussie chez Skira avec la collection «Les Sentiers de la Création»; la mise en place de projets concrets: Beaubourg, socle d’un site ouvert dédié à la création contemporaine ou l’Académie de France à Rome refondée, dans les sentes de Balthus, presque acquise lorsque Gaëtan Picon meurt à soixante ans en 197611.

  • 12 Voir le cycle de manifestations autour du centenaire de la naissance de Gaëtan Picon intitulé Gaët (...)

16L’itinéraire, tout juste ici esquissé, pose deux évidences installées sur deux registres: d’abord, la «clef psychologique», rectrice quand Picon «l’homme empêché», amoureux de l’amour et de l’amitié, fait de son frère aîné, puis, différemment, des amis / amants / camarades de bande, des modèles référents; ensuite, l’emportement d’un individu, une vie entière, puisque sa ferveur littéraire est invariable pour les livres à lire, à vivre, à écrire, à critiquer, à désosser, à contempler, à mettre en panoramas12.

La bibliothèque de Picon

17La bibliothèque piconienne s’attrape comme «una cosa mentale» composée par sédimentations intuitives, instinctives, émotives. Trois marches sont gravies par le philosophe comme autant de volées de chocs esthétiques.

  • 13 G. Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, 2004.
  • 14 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 38-44, 81-89.

18À l’origine, la figure tutélaire de Pierre, le frère, est décisive. Pierre, si loin et si proche de Gaëtan. Pierre, lointain par son âge, neuf ans de plus que son frère et donc obligatoirement propulsé en lieu et place du père abandonnant. Pierre, physiquement éloigné, en raison de son exil en Auvergne. Mais Pierre, en proximité totale: affective, intellectuelle avec Gaëtan pour lequel, depuis le secret de sa prison imaginaire, il voue un amour sans limite. Avec lui, à quinze ans, Picon, piochant dans cette première bibliothèque bordelaise, construite une décade plus tôt, absorbe «les Russes»: Dostoïevski autant que Tolstoï (n’écoutant pas les schismes plus tard établis par Steiner13), Hugo, Heredia, Balzac, Chateaubriand. Et ce compagnonnage émotionnel des livres fabrique et maintient le lien entre les deux frères jusqu’au tournant des années 1970; en définitive, jusqu’à la fin. Pierre lit Gaëtan et, plus encore, tous deux s’émeuvent de lectures partagées: Proust, en évidence; Montaigne «avant tout» et, dans le désordre de lectures et relectures, croisées, décroisées, enchâssées, confrontées: Stendhal, Flaubert, Kafka, Joyce, Mallarmé, Aragon, Hesse ou le somptueux / somptuaire Eça de Queirós14.

 

  • 15 Id., Histoire d’un coup de foudre esthétique, Paris, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, 2017.
  • 16 Id., Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 110-118.
  • 17 Id., Gaëtan Picon, ami conseiller d’André Malraux, dans Argan et Chastel, l’historien de l’art, sa (...)

19Ensuite, tel un coup de foudre esthétique15 et tout en haut de l’Himalaya multiface de Picon, soit au carrefour de la philosophie, de l’art et de la littérature: André Malraux16. En 1934, découvrant La Condition humaine, Picon avoue vivre «un grand choc, non seulement sur le plan de la littérature, mais sur le plan d’une réflexion politique». Et l’admiration perdure jusqu’au bout, dépassant la fracture institutionnelle de 196617.

  • 18 A. Callu, «Du paroxysme solaire: désignation, qualification et contagion du choc esthétique dans l (...)

20Le paroxysme de cette admiration solaire, rayonnante, est sans limite18. Sur France Culture en 1975, répondant aux questions de Cella Minart, Picon avoue:

Les Voix du silence est un livre que j’aime beaucoup. Malraux est un contemporain capital […]. Il était la jonction entre la préoccupation littéraire et la préoccupation politique […]. C’était l’évasion du soir, c’était le domaine du rêve.

  • 19 Id., La Rencontre, Paris, Cnrs éditions, à paraître.
  • 20 J.-C. Larrat, Malraux et la question du musée, dans Dictionnaire André Malraux cit., pp. 79-90. Vo (...)

21L’exercice de synthèse est escarpé, mais il faut entendre, fondamentalement, dans l’admiration que Picon porte à Malraux son adhésion sans réserve en faveur d’une Culture contemporaine qui n’est rien d’autre que la rencontre vivante avec l’Art19. Et Picon, le dionysiaque, s’engage pour la conception esthétique de Malraux qui accorde à l’objet d’art un pouvoir immédiat d’affectation: dès lors, le contact immédiat avec l’œuvre héroïque construit un lien symbolique entre les hommes qui en partagent les effets. Picon, infusé dès l’enfance à Goethe quand ce dernier affirme qu’il déteste tout ce qui l’instruit sans l’animer directement, s’épanouit dans les valeurs torrentielles de Nietzsche. Il invente avec Malraux, à l’écart de la Connaissance, de l’Université et du Divertissement, la Culture qui est Amour, Présence et Création20.

 

  • 21 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 184-232.

22La troisième strate est l’immensité contemporaine que le critique revuiste Picon absorbe, dès la guerre, par flots entiers, aux Cahiers du sud, immédiatement après dans les rubriques de Confluence, chez Fontaine, plus tard encore, bien sûr, au Mercure21.

23Là, près de Jean Ballard ou de Max-Pol Fouchet, Picon s’engage, vite, pour Gracq, Benda ou Caillois, préfigurant la grande entreprise «cinquante» de son Panorama de la nouvelle littérature française. On revoit la somme in-quarto de plus de six cents pages, objet livresque vert, filigrané d’une liste nominative d’auteurs – répétitive à la manière d’un mantra – qui, courant sur une quarantaine de lignes, sans ponctuation, incarne le «vitalisme» générationnel de la jeune littérature, d’un trait qualifiée par Gaëtan Picon: «le rhéteur» Audiberti, «l’indépendant» Michaux, «le cas» Prévert, «la poésie réaliste» de Ponge, «les poèmes essentiels» de Char, «le physicien de la littérature» de Paulhan, «l’anti-théâtre» de Ionesco, «le surnaturel» de Bernanos, «le vaste jeu de mots» chez Queneau, «le scandale et la clandestinité» attachés à Genet, «les longues phrases ouvragées et scintillantes» de Gracq, «la confession» chez Leiris, «la démarche saccadée, un peu hagarde, violente du récit» de Bataille, «l’expérience-limite de la mort» chez Blanchot, «le monologue intérieur ininterrompu» des récits de Beckett, «la poésie dramatique, pathétique, d’expression intérieure» de Reverdy, «l’imagination créatrice, la force visionnaire et le style» de Malraux, «le langage transparent et simple» de la poésie de Supervielle, «l’alternance de l’hédonisme et de l’héroïsme» chez Montherlant, «la poésie d’action et de tension» de Jouve, «le créateur de mythes» Giono, «la parole» de Saint-Exupéry, «la poésie intime et civique» d’Éluard, «la fidélité au surréalisme» de Breton, «les versets habillés du plus somptueux et du plus strict langage» de Saint-John Perse, «la beauté convulsive, d’angoisse, d’asphyxie, de ruine» des textes d’Artaud, «le naturalisme métaphysique» de Sartre, «la tentation du désespoir» de Céline, «le collectionneur de fiches humaines, l’observateur ravi de la méchanceté» qu’est Jouhandeau.

 

24Véritable «classique interprétatif», souvent conservé dans les bibliothèques familiales «humanistes», le Panorama compose, pour les cohortes intellectuelles nées immédiatement avant la guerre, françaises mais étrangères aussi, un substrat référentiel en matière de Littérature contemporaine qui réussit le pari de l’actualité par la densité régulière de ses mises à jour.

25En 1995, Denis Hollier dans son commentaire des Lectures de Proust, livre une excellente interprétation du modernisme durable de celui qu’on va appeler «Le Picon» parce qu’il sait «faire époque»:

Picon ne s’est autorisé que d’une chose, son époque. Il a été inspiré par la sienne. Il est un critique à ce point déterminé à faire en sorte que le moment qui aura été le sien, le temps qui lui a été dévolu, fasse époque, un critique à la fois porté par son époque et la faisant. La qualité à laquelle Picon est sensible c’est l’actualité, forme active et actuelle, presque pascalienne, du présent, un présent risqué, irréversible, faillible, vulnérable, à vif. C’est cette actualité qui donne au Panorama, rempli de projets en cours, de promesses tout justes esquissées, son allure d’art poétique d’une littérature en instance, sur le vif.

  • 22 J. Starobinski, La Beauté du monde. La Littérature et les Arts, Paris, Gallimard, 2016.

26Quant à «Staro»22, «l’ami de Genève à la bibliothèque aux allures de jardin ensauvagé» – qui préface l’édition de 1976 où il rappelle que le Panorama constitue «l’une des meilleures histoires de la littérature française de notre siècle que nous puissions lire» - il a des mots très sûrs pour désigner les enjeux que Picon projette autour de son essai sur la «littérature vivante»:

En 1949, Gaëtan Picon veut faire le point sur la mue récente de la littérature d’après-guerre et y imposer l’ordre de ses choix. Il voulait rendre pleinement intelligible l’avènement de nouvelles attitudes, et en défendre la légitimité. À mi-parcours du siècle, il construisait un guide pour s’orienter dans le temps présent. Picon, lecteur conquis, voulait faire de la critique immédiate pour faire partager au plus vite l’admiration qu’il a éprouvée.

27Polysémique, le Panorama structure donc le champ littéraire. Gaëtan Picon, «écrivain chez les écrivains», y balaie, dans un style tendu et engagé, non seulement le collectif d’une génération productrice d’œuvres majeures, mais aussi, au singulier, des profils d’écrivains. En définitive, Picon expérimente une sociologie de la littérature enrichie, car «incrémentée» par l’épaisseur de la confrontation critique. Il propose, en somme, une bibliothèque dans la bibliothèque.

 

  • 23 A. Callu (dir.), Épistémologie du dessin, xix-xxie siècles, concepts, lectures et interprétations (...)

28Une seconde dérivation dans le contemporain appelle en profondeur Gaëtan Picon: celle de la genèse d’œuvres d’exception23. L’entreprise folle et intense des «Sentiers de la Création» chez Skira crée la novation. Là-bas, déclivant comme toujours il le fait, les Arts, la littérature et la Poésie, Picon obéit à une obsession: identifier les racines du geste créateur et comprendre comment la critique peut s’en emparer. En effet, le philosophe est possédé par la conviction qu’on ne saurait réduire une œuvre à une idée et, contre les scientistes, il prône une critique qui cultive le goût de l’expérience esthétique des œuvres. La métaphore des sentiers lui convient puisque la création le fascine comme un mystère dont il s’agirait d’arpenter les entrelacs pour percer les secrets. Alors, il s’interroge sur les bornes relatives du commencement de l’œuvre; il scrute l’imprévisibilité des étapes intermédiaires de son élaboration: les liaisons, apparitions, disparitions, surgissements, transferts, transformations…; il analyse la phase aboutie qui n’est peut-être pas le terme mais que l’œuvre, elle-même, désigne aux Autres comme la forme dernière. En somme, observant «la continuité du discontinu créateur», il propose une génétique artistico-textuelle qui, sur la foi de l’exploration analytique de manuscrits, ébauches ou dessins, expose les sédimentations d’un work in progress. Et, Picon transcendant l’expérience, de conclure que, puisque la critique se doit de suivre «au jour le jour» la création, c’est qu’elle-même est «conscience en même temps qu’évaluation amoureuse, amour conscient et conscience amoureuse».

  • 24 Cf. supra, note 6.

29À Genève, chez Skira, Picon, humant et malaxant la «glaise» des œuvres, demeure un savant. C’est la raison pour laquelle, il souhaite «tester» la formule des «Sentiers» en se l’appliquant à lui-même; l’exercice aboutit à Admirable tremblement du temps, somptueuse et romantique formule empruntée à Chateaubriand24. Admirable devient proto-typique en même temps qu’atypique. Le précèdent les regards réflexifs d’Elsa Triolet, Aragon, Ionesco, Butor, Barthes, Caillois, Starobinski, Claude Simon et Jacques Prévert. Après, véritable éditeur amoureux, Picon s’implique: il suit en particulier, les sommes de Le Clézio,Bonnefoy, Pazet Tardieu; quant au volume de René Char en 1972 avec sa Nuit talismanique, Picon, en ferveur, s’y enivre.

30Pour Gaëtan Picon, les «Sentiers de la création», devenus «cultes» – échos autant que prolongements de ses enseignements – sont une réussite absolue. Il parvient à drainer jusqu’à lui une multitude de profils prêts, introspectifs, à reconvoquer leur œuvre pour en faire apprécier, par les Autres, la genèse, la maturation et «l’état final». Dans ces sentes-là, Picon, invente une méta-bibliothèque sensible, plongeant jusqu’aux racines émotionnelles du livre à écrire.

 

31À en faire le portrait, au tournant de 1975, la bibliothèque de Gaëtan Picon est moloch autant que pyramide: couche des Classiques aimés; couche des lectures duelles avec Pierre; couche des ouvrages reçus pour en établir «à chaud» la critique; couche d’une littérature immédiate, «work in progress» au seuil des années 1950 et si configurante pour l’avenir; couche de maisons d’éditions (Le Mercure ou les Sentiers), à la signature et aux ambitions intellectuelles ou esthétiques singulières.

Une bibliothèque outil d’analyse?

32Effectivement, abandonnant pour mieux s’en rapprocher les intrications entre le biographique et le culturel, un pas de côté est nécessaire pour regarder et se regarder regarder la bibliothèque de Gaëtan Picon. En quoi ladite bibliothèque, en elle-même et par elle-même, compose-t-elle un instrument fondamental dans l’écriture déclivée d’une histoire intellectuelle à hauteur d’homme?

  • 25 P. Ory, L’Histoire culturelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011.

33Appliquant le schéma socioculturel de l’historien Pascal Ory25, en établir les conditions de production, de médiation, puis de réception, ouvre le débat.

34Sur la fabrication chrono-sédimentaire de la bibliothèque piconienne, le travail vient d’être fait.

35La médiation, pour sa part, attend l’étude. Elle réclame de réfléchir les lieux, les médias et les acteurs. À première vue, les espaces importent car Picon, loin de la sédentarité, est un intellectuel gyrovague. Bordeaux, les affectations en lycée, Paris, Beyrouth, Florence, Gand, Bry-sur-Marne, Paris, Ré et Saint-Clément-des-Baleines. À chaque mobilité, transfert d’une bibliothèque qui s’incrémente, comme usinée par la vie intellectuelle des lieux traversés, parfois habités, mais pas toujours. Bien sûr, à Bry et boulevard de Port-Royal, aidée par les intra-récits de Picon et de ses fils, on imagine les contours de la bibliothèque: silencieuse dans le secret d’un bureau, vacillante au coude de couloirs mystérieux. Elle s’invente encore, fatalement temporaire dans une rue Saint-Dominique très peu occupée (à dire vrai, désertée/détestée) ou au cœur des micro-salles encombrées du Mercure.

36Mais – et il faut d’emblée y insister – s’impose le sentiment très fort d’un détachement absolu de Gaëtan Picon pour ses livres. La raison en est simple, voire évidente: la bibliothèque du philosophe est mentale. Jamais plus de joie, jamais plus de passion, jamais plus d’extase pour Gaëtan Picon qu’abandonné au rêve dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel. Là – et ses romans psychanalytiques en sont l’écho – le délire d’écriture (celui de la transe, du chaos, de la fièvre) s’organise, structuré par la bibliothèque imaginaire. Dans le sommeil, à la frontière du demi-réveil ou plongées dans l’angoisse des songes, les références littéraires «piliers» de Picon surgissent, ressurgissent, se répètent, inlassables. Et il est possible de les attendre, de les prévoir car chaque poussière d’objet, chaque graphisme urbain, chaque confrontation avec la mort (réelle ou symbolique) convoquent le lyrisme d’une littérature si fortement acculturée qu’elle se dispense de la présence physique d’une bibliothèque.

37Les lieux de bibliothèques ne sont donc pas fondateurs; les acteurs demeurent contingents puisqu’ils alimentent une réflexion davantage que des rangées d’ouvrages; quant aux médias, matériels / immatériels, il suffit de les inscrire dans une éphémérité ancillaire.

38C’est pourquoi regarder la bibliothèque de Picon – et où qu’elle se trouve: complète / complétée, en morceaux, fragmentée – instruit moins que l’opération ne valide des schémas de connaissance existants. L’observer à Ardenne ou Paris, «chez le fils» [hélas! aujourd’hui disparu], n’y fait voir que ce que l’on veut voir, vérifier le connu, y trouver ce qui était espéré. En définitive, les bibliothèques piconiennes (le pluriel est ici préférable) doivent s’utiliser à la façon d’une source tertiaire, fabriquée a posteriori dans l’atelier de l’historien, afin de conforter, en dernière analyse, des thèses déjà avancées. Bien sûr, on peut y lire la marque personnelle de Gaëtan Picon, annotant les ouvrages mais, il faut l’entendre, la pratique n’est guère étendue. Chez lui, toujours sinon le mépris, au moins le détachement pour les choses et leur ordinaire. Picon, génial (les conséquences de son syndrome Asperger lui appliquant une singularité caractérielle intense doublée d’une compétence exceptionnelle sont évidentes), n’a pas besoin d’une bibliothèque. Gaëtan Picon, installé dans l’abstraction, se désintéresse de la possession, possédé, précisément qu’il est, du désir de création et, en l’espèce, de création de bibliothèques.

 

39Solitaire par tempérament, refusant la stratégie par légalisme, fidèle à ses auteurs et à ses artistes au risque d’en oublier les autres, isolé par l’indéchiffrable mais cependant sublime secret de son style, toujours Gaëtan Picon fuit les courants, aimant une particule élémentaire intellectuelle chez l’un, sans adhérer à la totalité de l’opinion d’un autre. Tangentiel aux réseaux, il habite un instant des revues mais, jamais il n’épouse, au plan global, une ligne intellectuelle qui serait tracée par un autre que lui-même. Écartelé entre la sûreté d’un choix qu’il estime le meilleur (et dont le périmètre est presque définitivement délimité à l’aube de ses vingt ans) et le doute chronique de s’être trompé ou de demeurer en-deçà des «géants littéraires himalayens», Picon reste «hors champ»: «a-générationnel», «a-politique» et son «A» est modélisable. Jamais au cœur, toujours aux marges, il ne parvient pas à investir le débat d’idées de son temps où pourtant l’excellence de son jugement aurait dû le conduire. Sa bibliothèque témoigne de ses positions «borderline» en même temps que de l’insolence et du désordre multiscalaire d’une imagination, en définitive, auto-suffisante.

Notes

1 J. Droz, Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duroselle, “Introduction à l’histoire des relations internationales”, «Revue française de sciences politiques», n. 2, 1966, pp. 362-364.

2 L. Martin et S. Venayre, L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005.

3 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture, préface de J.F. Sirinelli et postface d’Y. Bonnefoy, Paris, Champion, 2011, p. 39. Afin de ne pas surcharger l’appareil de notes et dans la mesure où toutes les citations et références de Gaëtan Picon figurent dans cet ouvrage ou «l’anthologie critique» publiée en 2016 (cf. infra, note 8), le système de renvois groupés a été retenu.

4 S. Audeguy et P. Forest (dir.), Un musée imaginaire, «La Nouvelle Revue Française», n. 606, 2013.

5 En oblique, voir Q. Deluermoz, E. Fureix, H. Mazurel et M. Oualdi, Écrire l’histoire des émotions: de l’objet à la catégorie d’analyse, «Revue d’histoire du xixe siècle», n. 47, 2013, pp. 155-189. Voir aussi M. Bernard, A. Gefen, C. Talon-Hugon, Art et Emotions. Dictionnaire, Paris, Armand Colin, 2016.

6 Y. Bonnefoy, A. Callu, F. Marmande, P. Sollers, B. Vouilloux, Admirable tremblement du temps de Gaëtan Picon, Strasbourg, L’Atelier contemporain, 2015.

7 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit.

8 Id., Dans l’atelier de Gaëtan Picon: les Lettres et les Arts, préface de J.-M. Leniaud, Paris, Champion, 2016.

9 Id., Gaëtan Picon, une vie intellectuelle, conférence donnée à l’Ecole des Chartes le 3 novembre 2013.

10 F. Dosse, Le Pari biographique: écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.

11 A. Callu, L. Cornu, G. Martinière et J. Starobinski, Gaëtan Picon, de l’aventure littéraire à l’action culturelle, La Rochelle, Rivages des Xantons, 2007.

12 Voir le cycle de manifestations autour du centenaire de la naissance de Gaëtan Picon intitulé Gaëtan Picon, un contemporain capital, 1915-2015, organisé par Agnès Callu et Martine Picon. Paris, Ministère de la Culture, Musée Picasso, Maison des écrivains et de la Littérature, Imec, 30 septembre, 8, 10, 14 octobre 2015.

13 G. Steiner, Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, 2004.

14 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 38-44, 81-89.

15 Id., Histoire d’un coup de foudre esthétique, Paris, Nouvelles Éditions Jean-Michel Place, 2017.

16 Id., Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 110-118.

17 Id., Gaëtan Picon, ami conseiller d’André Malraux, dans Argan et Chastel, l’historien de l’art, savant et politique, C. Gamba, A. Lemoine, J.-M. Pire (dir.), Paris, Mare et Martin, 2014, pp. 91-100. Voir, grand angle, C.-L. Foulon, J. Mossuz-Lavau, M. de Saint-Chéron, Dictionnaire Malraux, Paris, Cnrs éditions, 2011 et J.-C. Larrat (dir.), Dictionnaire André Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2015.

18 A. Callu, «Du paroxysme solaire: désignation, qualification et contagion du choc esthétique dans le discours malrucien». Ihtp, Séminaire «Explorations du paroxysme: traces, objets, regards, xix-xxie siècles», Q. Deluermoz, C. Ingrao, H. Mazurel (dir.), Paris, Ehess, 10 novembre 2014.

19 Id., La Rencontre, Paris, Cnrs éditions, à paraître.

20 J.-C. Larrat, Malraux et la question du musée, dans Dictionnaire André Malraux cit., pp. 79-90. Voir aussi A. Callu, André Malraux: tomber amoureux des œuvres, dans I. Saint-Martin (dir.), Malraux, l’art et le sacré, Paris, Éditions Éphé, à paraître.

21 A. Callu, Gaëtan Picon (1915-1976): Esthétique et Culture cit., pp. 184-232.

22 J. Starobinski, La Beauté du monde. La Littérature et les Arts, Paris, Gallimard, 2016.

23 A. Callu (dir.), Épistémologie du dessin, xix-xxie siècles, concepts, lectures et interprétations [actes du séminaire doctoral École des Chartes - Ihtp, 2013-2017], Paris, Cnrs éditions, à paraître.

24 Cf. supra, note 6.

25 P. Ory, L’Histoire culturelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search