1De l’essayiste qui a célébré «le beau plaisir solitaire et morose de la Lecture»¹, du critique qui a donné tant de chroniques, d’articles ou de préfaces pour faire découvrir des contemporains ou des ancêtres méconnus, du passeur qui s’est attaché aux échanges entre les «domaines» français, anglais, américain, espagnol, italien ou portugais, du traducteur qui a placé son activité Sous l’invocation de saint Jérôme, de l’écrivain dont les œuvres recueillies dans le volume de la Pléiade comportent plus de 600 références intertextuelles explicites, de l’auteur qui considérait qu’«une citation bien choisie enrichit et éclaire le paragraphe où elle paraît comme un rayon de soleil enrichit un paysage»², de l’épistolier qui affirmait à Jean Paulhan que «l’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus»³ – bref, de Valery Larbaud, on peut dire à bon droit que son œuvre s’écrit à l’aide d’une bibliothèque que, tout ensemble, elle présuppose, disperse et dépasse.

La bibliothèque d’une vie

2Cette bibliothèque, conservée à la Médiathèque Valery Larbaud de Vichy, rassemble toute une vie de lectures, soit près de 15 000 ouvrages rangés dans les meubles d’origine et selon le classement établi par l’auteur lui-même. Larbaud a très tôt commencé la constitution de sa collection: en 1896 (il a quinze ans), sa mère lui fait aménager, dans le parc de la propriété familiale de Vichy, un petit pavillon dont l’adolescent fera d’abord un laboratoire, avant d’y installer les nombreux livres qu’il achète, nommant alors le lieu la «Thébaïde» et l’ouvrant à ses amis Marcel Ray ou Léon-Paul Fargue. Lieu essentiel dans la vie et la création de Larbaud, la Thébaïde ne constitue cependant qu’une étape. Cette bibliothèque trouvera son aboutissement dans une autre propriété bourbonnaise: le château de Valbois, que Larbaud fait aménager entre 1932 et 1935, et où il installe ses livres en tentant d’appliquer un régime rationnel de choix bibliothéconomiques. Telle est la leçon qui se dégage en effet de la longue lettre envoyée le 9 septembre 1934 à Jean Paulhan pour lui annoncer la fin de l’aménagement de Valbois, et qui constitue le document le plus complet sur la méthode adoptée par Larbaud⁴.

3La classification repose sur un critère linguistique et géographique emblématisé par la notion de «domaine»: apparaissent ainsi les sections française («tous les Français sont ensemble, rangés par siècles, depuis la Chanson de Roland et la Vie de Saint-Alexis jusqu’à Patrice de la Tour du Pin»), anglaise («Le ‘Domaine anglais’ occupe une salle entière»), américaine, espagnole ou italienne (chacune comportant une reliure spécifique, aux couleurs du pays concerné), avec à leur suite les livres catalans, portugais, brésiliens, russes… Cette classification par domaines procède d’une pensée topographique qui organise le monde de la littérature sur le modèle de la carte, comme Larbaud l’expose dans «Domaine anglais»:

Et toutefois la carte intellectuelle diffère de la carte linguistique en ceci: que les Domaines y sont considérés au point de vue de la production littéraire – au sens le plus large du mot, – et groupés d’après la constance de leurs échanges. Il existe donc un triple domaine central: français- allemand-italien, et une ceinture de domaines extérieurs, de marches: scandinave, slave, roumain, grec, espagnol, catalan, portugais et anglais, dont les plus importants, par leur antiquité et à cause de leurs immenses rallonges d’outre-Atlantique, sont les domaines espagnol, anglais et portugais; car tôt ou tard ces extensions de domaines, ces annexes, deviennent à leur tour des régions de production et d’échanges littéraires⁵.

4Comme tout bibliothécaire, Larbaud est au fond habité par ce que Christian Jacob appelle «la quête des principes du classement idéal qui pourrait concilier le rangement matériel des ouvrages avec le découpage des savoirs»⁶. Mais ici comme ailleurs, cet effort se heurte à un résidu irrationnel. En marge de la classification s’organisent ainsi des ensembles dictés par l’histoire personnelle du propriétaire, et à travers lesquels s’affirment une personnalité irréductible aux classements bibliothéconomiques ou universitaires: l’enfance de Larbaud (avec les rayons consacrés aux livres de jeunesse), sa terre natale (le Bourbonnais bénéficiant d’un coin à part⁷), ses préférences et ses amitiés (c’est l’armoire des «Amis et Maîtres») ou son nomadisme (les guides de voyage placés dans des colonnes tournantes). Parfois même, Larbaud défie la logique pour créer des voisinages et des contrastes inattendus, comme il l’avoue dans cette chronique parue le 1^er mars 1925 dans La Nación: «Il ne peut y avoir deux poètes plus différents entre eux que P. J. Jouve et Max Jacob: et c’est pour cela même que j’ai rangé leurs livres sur une même étagère de ma bibliothèque»⁸.

5Avec la bibliothèque de Valbois, Larbaud accomplit en quelque sorte le parcours d’une vie; grâce à elle il parvient, selon l’expression de François Berquin, à «rendre habitable la littérature»⁹. Mais il ne sera pas donné à Larbaud de profiter longtemps de cette nouvelle Thébaïde: en novembre 1935, il est victime d’un accident vasculaire cérébral qui le laissera aphasique et hémiplégique durant les 22 dernières années de sa vie.

6C’est alors que la bibliothèque de Larbaud va trouver une dernière fonction: celle d’un capital dont la valeur permettra à l’écrivain diminué de subvenir à ses besoins. Sur les conseils de son notaire, Larbaud décide ainsi de vendre sa bibliothèque à la ville de Vichy, sous forme d’une rente viagère. L’accord entre l’écrivain et la municipalité est conclu par la vente du 30 novembre 1948. Lorsque Larbaud meurt le 2 février 1957, sa bibliothèque et ses archives deviennent propriété de sa ville natale. Le fonds Larbaud connaît alors un ultime déménagement, quittant le château de Valbois pour la médiathèque de Vichy, et préservant presque miraculeusement la sédimentation d’une vie et d’une culture.

Une bibliothèque patrimoniale

7L’histoire de la bibliothèque de Larbaud montre la porosité entre collection privée et fonds public, dès lors que la démarche de collecte et de conservation est gouvernée par une volonté de patrimonialisation et par une conscience aiguë de la mémoire littéraire.

8Car la bibliothèque de Larbaud n’est pas un lieu totalement privé ou replié sur lui-même. Le modèle de l’institution publique transparaît par exemple dans la tentative de catalogage qu’il a lui-même entreprise, sans en venir à bout (la faute, sans doute, à la masse des livres, à l’arrivée incessante de nouveaux titres et à la maladie). Ce catalogue papier subsiste néanmoins sous forme de boîtes remplies de fiches et conservées dans le bureau de Larbaud, à portée de main, selon une ordonnance qui rappelle le caractère méthodique de ce «très fin lettré» que l’écrivain affirme avoir «connu jadis», et qui a laissé pour seul héritage «le catalogue très bien tenu, sur fiches, de sa bibliothèque qu’il léguait à sa ville natale»¹⁰…

9D’autres indices montrent que Larbaud a conscience de rassembler une véritable bibliothèque patrimoniale, dont l’enjeu esthétique et épistémologique dépasse la simple passion d’un bibliomane. L’idée d’un legs à une institution publique est en effet le fruit d’une longue préméditation, si l’on en croit du moins la lettre du 8 mars 1930 à Gaston Gallimard, qui indique que Larbaud a envisagé de donner une partie de ses fonds à la bibliothèque du musée Fabre à Montpellier, l’une de ses villes de prédilection:

Vous savez que la bibliothèque Fabre m’intéresse beaucoup parce que c’est à elle que mon testament lègue (depuis 1909) les quelques milliers de livres anglais que j’ai dans ma bibliothèque. C’est là que «fantôme sans os» je viendrai parfois, du ciel, les relire! Et je m’y sens déjà un peu chez moi, et fantôme sans os. À moins que le malheur des temps ne m’oblige à vendre mes bouquins et à introduire un codicille bien lamentable dans mon testament…¹¹.

10Une telle préoccupation pour le devenir de sa collection montre surtout que la vente finale de la bibliothèque de Larbaud à la ville de Vichy n’est pas seulement une décision dictée par les circonstances: elle consacre une politique d’acquisition et de conservation personnelles tournées vers l’intérêt public. Larbaud lui-même en était conscient: dans une lettre envoyée le 16 octobre 1926 à son ami et éditeur hollandais Alexander Alphonse Marius Stols, il appelle ses «10 000 volumes: “la larbaldienne”»¹², forgeant non sans humour un néologisme sur le modèle de la Bibliothèque Mazarine ou d’autres institutions italiennes (la Biblioteca Ambrosiana à Milan, la Biblioteca Marucelliana à Florence)¹³.

11Du reste, les écrits même de Larbaud ne cessent d’évoquer ces lieux privilégiés que sont les grandes bibliothèques d’étude, dessinant ainsi une carte d’Europe d’établissements mis en réseau: la bibliothèque de Gênes, «admirablement organisée, et tout à fait agréable», contenant «la meilleure, la seule, édition complète des Œuvres de Jérôme»¹⁴; la bibliothèque Sainte-Geneviève que Larbaud fréquentait en voisin et qu’il évoque dans «Le vain travail de voir divers pays»¹⁵; la Bibliothèque Nationale du Portugal, mentionnée au début de la «Lettre de Lisbonne»¹⁶; ou encore la Bibliothèque du Collège Romain, près de laquelle se trouve une cour intérieure que Larbaud met en balance avec «le séjour des cieux»¹⁷… Ainsi se déploie toute une constellation de bibliothèques, et avec elle la possibilité d’une navigation heureuse et infinie entre les lieux de savoir, de mémoire et de patrimoine. C’est ce dont témoignait déjà Barnabooth en célébrant l’Europe avec son lyrisme désinvolte:

Car là, dans le brouillard, sont les bibliothèques!
Oh! tout apprendre, oh! tout savoir, toutes les langues!
Avoir lu tous les livres et tous les commentaires;
Oh, le sanscrit, l’hébreu, le grec et le latin!¹⁸ 

12Inscrite dans cet horizon, la «Larbaldienne» renvoie plus profondément au geste inaugural de Mazarin qui, en ouvrant l’accès à sa bibliothèque personnelle en 1643, créait la plus ancienne bibliothèque publique de France. Au fond, tout se passe comme si Larbaud avait répondu au vœu que Gabriel Naudé, bibliothécaire de Mazarin et fondateur de la bibliothéconomie moderne, formulait en 1627 dans son Advis pour dresser une bibliothèque, affirmant qu’il n’existe «aucun moyen plus honnête et assuré pour s’acquérir une grande renommée parmi les peuples, que de dresser de belles et magnifiques Bibliothèques, pour puis après les vouer et consacrer à l’usage du public»¹⁹.

Une bibliothèque littéraire

13Prolongement matériel d’une œuvre critique qui expose une vaste «défense et illustration» de la littérature, la bibliothèque de Larbaud propose, en son ordre, une pensée de la littérature – une pensée déployée concrètement, mise en rayons et en armoires, orientant l’espace littéraire selon une géographie (c’est la division en domaines) sous laquelle se lit aussi une histoire (comme l’atteste le classement chronologique des textes littéraires). Ici comme dans le voyage en train de Mon plus secret conseil, «il s’agit de faire rendre à cet espace un maximum de temps»: on retrouve l’intuition d’une «liaison inextricable existant entre la diachronie et la synchronie» que Marielle Macé décèle chez Larbaud²⁰.

14C’est en ce sens que la bibliothèque de Larbaud représente la «terre promise»²¹ de la littérature: il s’agit d’un lieu d’accueil et de refuge, d’une «retirance» (pour reprendre le vieux terme par lequel l’écrivain désignait sa résidence de Valbois) qui ouvre paradoxalement à une errance entre les pays et les époques, à un voyage entre les aires linguistiques et les ères historiques. En ce sens, cette bibliothèque donne une existence concrète à ce qu’Alexandre Gefen nomme l’idée «englobante» de la Littérature selon Larbaud, qui «conduit au passage d’une conception intensive à une conception extensive de la littérature»²². Dès lors, cette terre promise, comprise dans l’espace des rayons mais ouverte sur la mémoire des cultures, a beau représenter une utopie, elle incarne sans doute la seule patrie possible du lettré, ce nouveau Barnabooth dont Larbaud dresse le portrait idéal dans «Ce vice impuni, la lecture»:

Voyages dans le temps et dans l’espace, mais qui peuvent s’accomplir en restant assis dans une bibliothèque, car ces pays s’appellent: Hérodote, Tacite, Rabelais, les Mystiques espagnols, Marino et les Marinisti, la lyrique allemande contemporaine, l’époque d’Élisabeth, Dada, les Parnassiens, les Précieux, l’archiprêtre de Hita, James Joyce, la reine de Navarre, Philippe Soupault…²³.

15Avec de telles pérégrinations littéraires, c’est toute l’humanité qui finit par se réunir à travers ses humanités, et par-delà le discord des langues: la bibliothèque de Larbaud, en ce sens, est une Babel heureuse.

16Mais elle consiste aussi en un cabinet d’étude où se déploient différentes pratiques d’appropriation des textes, à commencer par la lecture-plaisir, papillonnante et désordonnée, évoquée par Montaigne dans sa librairie («je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues»²⁴). Dans sa chronique sur Scève parue le 10 août 1924 dans La Nación, Larbaud précise la recette de cet hédonisme livresque:

j’aime croiser mes plaisirs, réunir en une même journée des lectures toutes différentes, par exemple des poésies écrites dans des langues diverses, comme l’anglais et l’italien, ou bien des pages écrites à des époques variées, et je suppose que le lecteur cultivé aime alterner de cette manière ses plaisirs intellectuels²⁵.

17La bibliothèque de Larbaud offre ainsi un cadre idéal à la littérature, non seulement parce qu’elle accueille des lectures de choix, mais parce qu’elle constitue, en dernier ressort, le lieu privilégié d’un commerce heureux avec les livres, pour utiliser le titre d’une revue dont Larbaud fut l’une des figures de proue. Chez lui en effet, de même que chez les Humanistes ou les Encyclopédistes dont il lui arrive de se réclamer, la relation aux textes ressortit indissolublement à l’ordre de l’amour et à celui du savoir; la littérature est objet de désir autant que de connaissance – connue parce que désirée, et désirée parce que connue.

18Plus raffiné encore s’avère le plaisir de la relecture, qui distingue le lettré gourmet du vulgaire boulimique de lectures, comme en témoigne une chronique parue le 1^er août 1922 dans «La Revue de Paris»: «Il me semble que de nos jours l’habitude de relire se perd un peu, et qu’on a tendance à bâcler ses lectures, ce qui est aussi fâcheux que de bâcler un repas, ou toute autre espèce de plaisir»²⁶. Au détour d’une simple remarque, Larbaud retrouve toute la tradition de la lecture intensive, cette appropriation mémorielle qui passait par la pratique récurrente d’un nombre limité de titres. Or c’est bien à ce type de (re)lecture que Larbaud semble lui-même se livrer: la véritable possession d’un livre consiste à le relire jusqu’à le retenir. Le 18 mai 1917, Larbaud note ainsi dans son Journal, à propos de La Jeune Parque: «Valéry’s poem is something quite different. It has taken possession of me; and I know much of it ‘par coeur’ already»²⁷.  Un traitement analogue semble réservé aux classiques de l’Antiquité comme Homère, si l’on en croit du moins cette appréciation désabusée de Felice Francia, le narrateur d’Amants, heureux amants: «Quand je pense que j’ai su les chants six et seize de l’Odyssée presque entièrement par cœur. Que m’en reste-t-il?»²⁸. 

19La pratique de la lecture comme art de mémoire ressortit indubitablement à une culture rhétorique et humaniste dont Larbaud reprend l’héritage, et dont Montaigne serait le modèle. Dans Sous l’invocation de saint Jérôme, Larbaud reconnaît d’ailleurs en lui un maître de «l’art de la citation», précisément parce que l’innutrition des Essais tient à cette présence vivante de la mémoire des textes: «Et il est probable, en effet, que cet art ne s’acquiert que par la très fréquente répétition mentale ou orale des phrases, strophes ou paragraphes dont l’écrivain a été particulièrement frapp黲⁹. 

20Un tel savoir-lire implique une mnémotechnie qui passe également par une pratique de la note, dans le droit fil des recueils de lieux communs de la période humaniste, ou encore des arts de la copie et de l’extrait hérités de l’Antiquité. La bibliothèque de Vichy conserve ainsi, des pages de notes, comme ce carnet mentionné par Jean-Philippe Segonds et intitulé «Petites notes à classer»: on y retrouve des extraits d’une Histoire de Dante Alighieri et du Contra Symmacum de Prudence, ouvrages que Larbaud avait consultés en vue d’un texte appelé L’Amour et la monarchie et inspiré du De Monarchia de Dante³⁰. Surtout, l’œuvre critique de Larbaud se nourrit d’une pratique assidue de la note, prenant volontiers pour support des fiches qui archivent un savoir mobilisable pour un article, une préface, une présentation… ou une thèse, comme celle que l’écrivain a entreprise à partir de 1908 sur Walter Savage Landor. Larbaud a ainsi consigné ses lectures systématiques sur des centaines de fiches cartonnées, classées ensuite dans des boîtes; l’une d’elles recueille les fiches biographiques, une autre rassemble les notes sur l’Italie du xix^e siècle dans laquelle a vécu l’écrivain anglais. Né d’un travail universitaire (d’ailleurs jamais achevé), cet usage de la fiche s’est ancré chez Larbaud, qui constitue de petits fichiers biographiques et bibliographiques sur des auteurs de prédilection comme le poète anglais Leigh Hunt, le romancier argentin Ricardo Güiraldes ou l’écrivain espagnol Angel Ganivet.

21Curieusement, l’importance accordée à l’appropriation mémorielle comme à la copie d’extraits semble exclure chez Larbaud une pratique néanmoins courante chez les écrivains: l’annotation marginale des volumes. Lecteur vorace, Larbaud, ne laisse pas de traces sur ses livres, ou si peu: le contact avec eux s’opère avant tout par la médiation du souvenir ou de la fiche, mais aussi de certains journaux intimes que Larbaud peut transformer en véritables carnets de travail, comme le journal 1934-1935 tenu entre Valbois, Berg-op-Zoom et Paris.

22Pas de solution de continuité, quoi qu’il en soit, entre la délectation du lettré, la mémoire humaniste et la science universitaire. C’est pourquoi la bibliothèque de Larbaud s’ouvre largement à la philologie («la science humaine par excellence»³¹) et à la linguistique (Domaine français évoque la «passion linguistique»³²): linguistes et grammairiens figurent en bonne place dans les rayons du domaine français, avec les noms de Franz Bopp, Arsène Darmesteter, Ferdinand Brunot, Antoine Meillet, Michel Bréal, Edmond Huguet…³³. C’est, du reste, à ces spécialistes de linguistique historique et de grammaire comparée que s’adresse l’éloge liminaire d’«Honneur des Hommes»:

Ce n’est pas seulement le plaisir d’apprendre et l’orgueil de savoir, – mais n’y aurait-il pas plus d’orgueil à ignorer volontairement? – c’est aussi et peut-être surtout le dégoût de la rhétorique, qui nous conduit, à jamais profanes, vers les ouvrages des linguistes, et nous fait trouver une rare volupté à remonter avec eux, de forme en forme, jusqu’au sommet perdu à l’horizon des millénaires d’où ils aperçoivent l’indo-européen commun³⁴.

23Mais s’il est une branche de la linguistique qui éveille la curiosité intellectuelle de Larbaud, c’est l’étude du lexique. Le narrateur des «Devoirs de vacances» imagine ainsi une pédagogie où les élèves auraient été invités à «faire le lexique de la langue de tel ou tel écrivain», et se prend à rêver d’un «“Lexique de la langue de Racan” par MM. les Élèves de Quatrième du Collège X, de Paris; du lycée Louis-le-Grand; et du lycée de Nancy»³⁵. Ce passage le laisse deviner: la rêverie lexicale de Larbaud se focalise sur la langue classique, celle des xvii^e et xviii^e siècles³⁶. Au début du petit récit intitulé «Une nonnain», Larbaud justifie ainsi le choix de ce terme archaïque: «Il suffisait de la voir […] pour songer presque aussitôt à ce joli vieux mot du vocabulaire de La Fontaine. Spontanément on la nommait, en secret: la Nonnain». Quelques pages après, c’est à Fénelon que Larbaud songe pour qualifier le rire de cette jeune religieuse: «je le dirais “modeste”, au sens qu’a ce mot chez quelques écrivains ecclésiastiques, Fénelon par exemple, qui dit “modestie” comme un équivalent pudique du mot “pudeur”»³⁷. Mais ce que la bibliothèque de Larbaud nous découvre, c’est que ces considérations lexicales s’appuient là encore sur des recherches précises: l’une des boîtes conservées à Vichy contient ainsi un jeu de fiches sur lesquelles Larbaud a répertorié un ensemble de vieux termes ou de tournures anciennes (bonhommeau, être de bonne affaire, s’encornetter, dîmer sur, espérer de suivi de l’infinitif, friponneau, frisque…) se trouvant, citations à l’appui, dans les Contes de La Fontaine ou le Télémaque de Fénelon.

24La bibliothèque fournit ainsi le cadre d’un véritable travail lexicographique, dans la lignée des grands dictionnaires historiques dont Larbaud fait par ailleurs grand usage, et qu’il célèbre sous le nom de «livres consulaires»: «Seuls, parmi nos instruments de travail visibles, les grands dictionnaires unilingues, – Littré, Murray, l’Académie espagnole… – méritent ce nom». Et leur prééminence provient précisément de la qualité de leurs exemples – du fait qu’«après avoir défini de leur mieux les mots et leurs sens, ils cèdent la parole aux meilleurs écrivains de leur langue»³⁸. Angliciste confirmé, Larbaud vante ainsi les mérites du New English dictionary on historical principles³⁹ dont il possède les huit volumes: par exemple, il le met à profit dans Allen, afin de rechercher l’origine de ce terme énigmatique («Je l’ai cherché dans Murray et j’ai vu que c’était un ancien datif de All, comme en allemand moderne»)⁴⁰. Le Journal du 17 décembre 1934 mentionne également le Murray comme «modèle» capable d’offrir «la morphologie et la sémantique historiques, – et le “bon” usage», un modèle dont l’équivalent français serait le Littré, et dont le repoussoir serait le Dictionnaire de l’Académie française (Larbaud fustige «le but de ce très vain travail, et les méthodes, ou le manque total de méthode, de ces amateurs et de ces ignorants»)⁴¹. Parmi les contemporains, son adhésion va aux travaux de Ferdinand Brunot, auteur de la monumentale Histoire de la langue française des origines à 1900 dont Larbaud possède les neuf premiers tomes («Vraiment le meilleur Dictionnaire de la langue française serait (ou sera?) le lexique général de l’Histoire de Ferdinand Brunot»)⁴² ou d’Edmond Huguet (son étude sur L’Évolution du sens des mots depuis le xvi^e siècle, publié chez Droz en 1934, sert un temps de «bréviaire»⁴³ à Larbaud).

25Larbaud le traducteur est évidemment un grand utilisateur de dictionnaires bilingues – mais un utilisateur difficile et méfiant envers cet instrument que le «Divertissement philologique» nomme plaisamment «l’esclave»⁴⁴. Parmi les usuels de Larbaud figure le Dictionnaire anglais-français à l’usage des établissements d’instruction publique et des gens du monde d’Alfred Elwall, dont un passage du Journal souligne les lacunes: «le Charles Petit me rend quelques services sur des points où l’Elwall m’avait déçu»⁴⁵. Or c’est précisément son exemplaire d’Elwall qui est victime d’un procédé que Stendhal avait utilisé à des fins diaristes: celui qui consiste à faire relier dans le volume imprimé des feuillets blancs destinés à accueillir des notes personnelles. Aux yeux du traducteur qu’est Larbaud, il s’agit d’une forme de collaboration visant à perfectionner les futurs dictionnaires bilingues:

Pour cela, il nous suffirait de faire relier des bilingues interfoliés de pages blanches quadrillées où nous inscririons toutes les notions que nous aurions pu recueillir sur les mots et tous les sens que nous leur avons reconnus, soit dans l’usage, soit dans les auteurs, et qui ne figurent pas dans le texte imprimé; puis nous léguerions ces dictionnaires ainsi abondamment supplémentés à quelque centre d’études ou société savante qui les mettraient à la disposition des lexicographes à venir. Mais combien d’entre nous songent à cela? Et même si nous faisions interfolier nos bilingues, du diable si nous y inscrivons quoi que ce soit!⁴⁶. 

26La tâche, sans doute, serait infinie, et ce n’est pas sans raison que Larbaud ne l’évoque que comme une hypothèse dérisoire. Son exemplaire interfolié du dictionnaire d’Elwall ne comporte en effet qu’une centaine d’entrées clairsemées, qui complètent les notices en mentionnant par exemple des américanismes («Oil, s. (américanisme): to strike oil = tomber sur une mine de pétrole; avoir une chance inespérée en affaires; avoir fait une affaire d’or»), des traductions jugées heureuses («Early. – at the early period = dans ces temps reculés. (Defaucompret, W. Scott.)»), des emplois tirés des auteurs littéraires («heels: to show a clean pair of heels (S. Butler) = décamper au plus vite; ou: bien vite»), ou encore des néologismes d’écrivain passés dans la langue:

Yahoo. s. dans Swift (Voy. de Gulliver) créatures monstrueuses imaginées par Swift; ils n’ont de l’homme que la forme et les vices, et sont placés sous la domination des Houyhnhnms, chevaux doués de raison.
id. s. = une brute, un grossier personnage.
Meredith: ‘a twenty-year-old yahoo at college’ = un blanc-bec…

27Dans l’éventail des sciences déployées par Larbaud autour de la littérature, l’histoire littéraire figure évidemment en bonne place. Par sa formation, Larbaud s’est frotté à une discipline en plein développement depuis la fin du xix^e siècle, et incarnée par Gustave Lanson, dont l’écrivain possède le Manuel bibliographique de la littérature française moderne en quatre tomes (édités par Hachette de 1909 à 1914) et l’Histoire de la littérature française (dans sa 18^e édition, parue chez Hachette en 1924). À la mort de Lanson, en décembre 1934, Larbaud lui rend hommage, saluant dans cette Histoire, malgré une teinte de scientisme et des erreurs de jugement (comme sur Mallarmé), «le premier manuel vraiment intelligent qu’on voyait paraître, avec un texte abondant, des vues d’ensemble audacieuses, un style actif, vif, désinvolte»⁴⁷. Le manuel de Lanson cohabite dans la bibliothèque de Larbaud avec ceux de René Lalou ou de Daniel Mornet, de même qu’avec les grands noms de la critique littéraire du xix^e siècle (Brunetière, Faguet, Lemaître). Mais pour évaluer la juste place des manuels d’histoire littéraire aux yeux de Larbaud, il faut se reporter à la fin d’une chronique destinée en 1923 au journal argentin La Nación, qui résume cavalièrement les bénéfices et les limites de ce type d’ouvrage:

Hybride par nature, ne relevant ni de la critique originale ni de l’histoire rigoureusement scientifique, le manuel d’histoire littéraire se doit d’être un livre aussi modeste, aussi dénué de prétention, aussi «passager» qu’un guide de voyages – Bradshaw, Baedeker, Joanne… – utile e basta⁴⁸.

28Le jugement de Larbaud renvoie en fait à des positions critiques cohérentes⁴⁹, qui trouvent leur aboutissement dans «Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne»⁵⁰. Reprenant certaines vues de Lanson, Larbaud fonde son raisonnement sur la distinction nécessaire entre «l’histoire littéraire, qui est science» – située du côté des faits et des documents, elle évalue des influences – et «la critique, qui est art» – tributaire d’un discours rhétorique et d’un jugement esthétique, elle justifie des préférences. Or toute l’ambiguïté des manuels vient du fait qu’ils traitent «littérairement un sujet purement scientifique». Pour remédier à cette confusion, Larbaud propose une mutation pour le moins radicale:

C’est la forme qu’il faut changer. Il faut renoncer à la forme littéraire. À un sujet scientifique il faut une forme scientifique. Plus de discours, plus de dissertation, plus de critique. […].
Un érudit nous dira: «Autant recopier simplement mes fiches, et les donner telles qu’elles sont?».
Mais oui! C’est justement ce que nous vous demandons: vos fiches, et non pas un discours sur vos fiches.

29Le conseil aux érudits ne manque pas de sel, sous la plume du chercheur qui a laissé plusieurs boîtes de fiches sur Landor… Mais au-delà, c’est toute une pensée de la nomenclature qui se fait jour: dans la lutte contre la rhétorique maquillée en enquête scientifique, Larbaud milite en faveur de l’établissement de listes («la liste expose les faits sous une forme brève et commode, claire et frappante»), d’itinéraires («toute la vie d’un écrivain, année par année, mois par mois, et même, quand les documents le permettent, jour par jour»), de chronologies («de son vocabulaire, de sa syntaxe, de sa prosodie»), de bibliographies («dates de la composition de chaque ouvrage publié séparément»), auxquels on peut ajouter le goût «des tableaux synoptiques et des cartes de géographie littéraire»⁵¹.

30Les reproches que Larbaud adresse à la science littéraire de son temps ne tiennent pas seulement à sa forme, mais aussi à sa méthode: la recherche des sources. En bon helléniste, Larbaud nomme «crénologie» cette science des sources, et en offre un exercice appliqué dans «Le Fait du Prince». Présentant un poème attribué à l’un de ses héros, Charles-Marie Bonsignor, Larbaud démontre, citations à l’appui, que ce texte consiste entièrement en emprunts et réminiscences littéraires. Pourtant, la découverte des sources n’épuise pas le texte: il reste encore «le fait nouveau, […] l’apport personnel: le motus proprius du Poète, le Fait du Prince!»⁵². De manière plus explicite, Larbaud conduit une argumentation analogue dans son étude sur «Sir Thomas Wyatt» (Commerce, n. 4, printemps 1925): «Car une fois toutes les sources trouvées et additionnées il faut encore ajouter: x; et c’est cet «x» qui est la matière par excellence sur laquelle s’exerce la critique, c’est l’objet même de la critique»⁵³. Redessinant au fond le champ d’exercice d’une poétique (on sait la faveur que Paul Valéry accordera à ce terme), Larbaud démonte toute prétention scientiste, retrouvant l’ironie du Barnabooth de 1908, qui voyait dans l’analyse de ses sources et de ses plagiats «une analyse d’urine»⁵⁴. En ce sens, la crénologie représente le revers de la bibliothèque; avec elle, c’est la littérature même qui se perd dans les sables d’une histoire littéraire assoiffée de sources.

31Terre promise, la bibliothèque peut donc aussi se révéler un désert stérile. C’est pourquoi il arrive à Larbaud, par une ultime pirouette de lettré, de refuser de participer à «l’encombrement croissant des bibliothèques publiques» en n’offrant «au public, sous le plus petit volume possible, que ce à quoi nous tenons le plus», et en restant aux marges de ce «monde où il y a depuis si longtemps déjà tant et de si excellents livres, bien plus dignes que les nôtres d’être “lus et relus”»⁵⁵. Cette retenue dans la création n’est pourtant pas vécue comme une privation. Au contraire pour Larbaud, c’est même un honneur, une vertu de ne pas créer, de refuser une «œuvre de vanité et inutile au monde» pour se contenter du «métier, minutieux, malaisé, modeste – “le pavé bien balayé”»⁵⁶ de traducteur, et de n’aspirer à écrire que pour devenir «un petit oublié du commencement du xx^e siècle»⁵⁷… Car la bibliothèque, c’est peut-être aussi cela, après tout: un lieu où l’on range de l’oubli – mais pour qu’il se trouve de siècle en siècle un Larbaud capable de nous rafraîchir la mémoire.