Version classiqueVersion mobile

Bibliothèques d’écrivains

 | 
Olivier Belin
, 
Catherine Mayaux
, 
Anne Verdure-Mary

2e partie:Usages de la lecture et création

La bibliothèque yourcenarienne: un creuset identitaire

May Chehab

Texte intégral

1Comme toutes les bibliothèques en général, et les bibliothèques d’écrivains en particulier, les contenus de la bibliothèque personnelle de Marguerite Yourcenar ne proposent qu’une partie de la bibliothèque du monde. Les titres que l’on recense induisent un principe de sélection, et pointent une individualité. Mais comptent tout autant les schémas classificatoires, les documents de compilation, le statut des marginalia, la finalité des lectures, et le rôle de la bibliothèque au regard de l’œuvre finie.

2Cette bibliothèque érudite sera d’abord décrite dans ce qui fait sa particularité matérielle. Puis, au-delà de sa fonction attendue de base documentaire dans le processus de création, elle sera interrogée pour comprendre comment elle a pu contribuer à l’émergence de quelques-unes des spécificités de l’écriture et de la pensée yourcenariennes. Enfin, quelques-unes de ses «perspectives secrètes» – ainsi qu’Albrecht Dürer nommait l’anamorphose – seront redessinées, tant l’usage et les représentations de sa bibliothèque personnelle par Marguerite Yourcenar dessinent son autoportrait en creux.

La bibliothèque de «Petite Plaisance»

Le cadre

3La bibliothèque de Marguerite Yourcenar est encore conservée dans l’ancienne demeure de l’écrivain. «Petite Plaisance» se trouve sur l’Île des Monts Déserts dans le Maine aux États-Unis. Aujourd’hui, l’île, devenue quelque peu touristique, fait un peu mentir son nom. Mais en 1950, date à laquelle Marguerite Yourcenar et sa compagne et traductrice américaine Grace Frick acquièrent leur maison, l’île qu’elles fréquentent depuis 1942 et que Yourcenar habitera jusqu’à sa mort en 1987 ne comprend que quelques hameaux de pêcheurs avoisinant de rares et discrètes propriétés de magnats américains. Cet espace jadis inclus dans l’Acadie de Louis XIV, devenu l’actuel parc national d’Acadia, était donc propice au recueillement dans la nature que Marguerite Yourcenar aimait tant, et fort propice à l’écriture. Jacques Chancel, qui se rendit à Petite Plaisance en 1979 pour cinq numéros de l’émission Radioscopie, décrivait la maison comme une «cabane blanche à balustrades». Son caractère plaisant et son nom l’ont destinée au seul agrément de leurs propriétaires.

Le fonds

  • 1 P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, «Textes et manusc (...)
  • 2 M. Sarde, Présentation, dans M. Yourcenar, Sources II (dorénavant Sources II), texte établi et ann (...)
  • 3 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Œuvres Romanesques (désormais OR), Paris, Gallimard, «Bibliothèq (...)

4La cabane en question abrite une très riche bibliothèque. Il serait plus juste de dire que c’est la bibliothèque qui s’est insinuée dans ses moindres recoins, consentant seulement quelques mètres carrés aux fonctions habituelles d’une maison. Comment autrement ranger les 6876 ouvrages qu’elle comprend (contre moins de 2000 pour Valéry et Schopenhauer, 3300 pour Montesquieu, 4000 pour «La librairie» de Montaigne ou celle de Victor Hugo, 3500 pour celle d’André Breton, voire celle de Jean Cocteau avec ses 5000 documents)1. La bibliothèque continue de s’accroître après la parution de Mémoires d’Hadrien en 1951, notamment à compter du début des années 1970. Il faut rappeler que cette décennie est «particulièrement pénible dans la vie de Marguerite Yourcenar, immobilisée par le long cancer de sa compagne»2. L’immense laboratoire de travail va donc aussi porter la marque d’une privation. L’artiste enfermée va puiser et se ressourcer à toutes ces richesses rassemblées en une unité de lieu en y effectuant des voyages de l’esprit, substituts de ces grands voyages annuels de plusieurs mois auxquels elle a dû pour un long temps renoncer, donnant un accent de vérité poignant à l’ancienne métaphore inscrite sur la bibliothèque de Trajan: «bibliothèque, hôpital de l’âme»3.

  • 4 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, Clermont-Ferr (...)
  • 5 A. Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence, Amsterdam - New York, Rodopi, (...)

5Le nombre des ouvrages demeure très important même lorsque l’on en retranche les quelque 500 livres ayant appartenu à Grace Frick. Et là encore, comme le précise Yvon Bernier qui en a dressé l’inventaire, «en dépit de ce que donne à penser l’ex-libris conjoint que portent bon nombre des livres de la bibliothèque de Petite Plaisance, celle-ci rassemble les livres de Marguerite Yourcenar d’abord et avant tout»4. Yvon Bernier poursuit: «C’est là une évidence qui crève les yeux […] un constat «qu’un lecteur un tant soit peu coutumier de son œuvre n’aura aucun mal à faire pour son propre compte». Et il conclut: «Qu’on ne se laisse pas non plus abuser par l’anglais, sous prétexte qu’il pourrait aider à faire le départ entre ce qui vient de l’une et ce qui vient de l’autre: jusqu’à la fin de sa vie, l’écrivain a toujours beaucoup lu en anglais» (ibidem). Yvon Bernier a raison d’en appeler à l’évidence: la critique est unanime sur ce point, citons par exemple Achmy Halley: un «examen minutieux de l’ensemble de la bibliothèque» confirme que Marguerite Yourcenar «en est le véritable maître d’œuvre»5.

  • 6 Id., p. 515.

6La musique compte une cinquantaine de titres, dont certains portent sur la musique populaire et folklorique. Mais au regard de l’omniprésence des arts visuels, ce chiffre reste très modeste, même si l’on sait que Yourcenar a traduit des Negro spirituals en français. Avec Fleuve profond, sombre rivière, les textes de la musique vocale et sacrée des esclaves noirs des États-Unis sortent de la catégorie du «divertissement musical exotique»6 ou du chant purement religieux pour rentrer dans celle de la musique dite populaire. Malgré cet intérêt pour le chant populaire ou folklorique (Marguerite Yourcenar possédait aussi Les chants populaires grecs de Fauriel), on ne peut pas dire qu’elle fut un écrivain à musique, et l’enchantement métaphysique de la petite sonate de Vinteuil, dont on retrouve des accents dans les juvenilia ou dans Alexis ou le traité du vain combat, relève d’une jouissance plus littéraire que musicale. Là où la bibliothèque et l’œuvre soulignent l’interpénétration profonde entre les arts plastiques et l’écriture, force est de constater une certaine inimitié entre la musique et le texte, dont la source est à chercher dans les postures antiromantiques de Yourcenar. Cependant, la musique existe, mais elle est souvent tue, ou alors perçue dans le cadre d’une érotique mystique. Si dans la bibliothèque de Yourcenar elle fait office de parent pauvre, il convient en revanche de faire la part d’un idéalisme du silence dans son œuvre.

7Avec le nombre de livres, l’exceptionnelle érudition suggérée par les titres et les diverses traces de lecture donne le vertige. On recense peu d’ouvrages généralistes, bien plutôt des études de spécialistes, des exégèses savantes sur la plupart des auteurs qui ont fondé les civilisations européenne et orientale: auteurs antiques, renaissants, classiques et modernes. Auteurs européens, américains, japonais. Lettres et arts du monde arabe. Philosophie grecque, allemande et orientale. Arts de l’Europe et du reste du monde. Bouddhisme. Alchimie, mathématiques, héraldique, histoire, poésie, géologie, botanique, astronomie, archéologie … Des domaines du savoir frisant le rêve de bibliothèque totale, d’un encyclopédisme aussi étendu que profond, avec certaines aires/ères de prédilection: la Grèce, l’empire romain, la Renaissance, le Japon. Car la lecture, on s’en doute, n’est pas superficielle: les annotations sur les livres, les notes de lecture, les dossiers thématiques témoignent d’une lenteur studieuse aujourd’hui perdue. Boulimie livresque d’une autodidacte, dira-t-on. Mais contrairement à Irénée Funes, le personnage de Jorge Luis Borges à la mémoire si fabuleuse qu’elle avait calciné en lui toute créativité, Marguerite Yourcenar soumet ses lectures à la cohérence de sa loi propre. Devant la multiple splendeur de sa bibliothèque, on se demande quels chemins elle s’y est frayés, quelles nouvelles cartographies elle a dessinées dans le temple du savoir humain.

8Un beau témoignage – s’il en fallait – de la maîtrise parfaite qu’avait Yourcenar de ce dédale nous est donné par une anecdote suivante relatée par Yvon Bernier, familier de la maison:

  • 7 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar cit., pp. 5-6.

Au cours de ces conversations d’après-midi qui comptent parmi les plus beaux souvenirs que je garde de Marguerite Yourcenar, les sujets abordés formaient un large éventail, reliés par un fil qui s’avérait fréquemment lâche […]. Aussi la conversation portait-elle sur une foule de sujets avec lesquels on pouvait n’être pas toujours familier. Un soir que, dans un de ces cas, je confessais mon ignorance, elle se leva prestement, prit entre deux gros volumes de l’entrée un mince tiré à part presque invisible et me le tendit en disant: «Vous lirez ça au lit»7.

Une fastueuse bibliothèque virtuelle

  • 8 M. Yourcenar, Sources II cit., p. 224.
  • 9 Ibidem, pp. 222-223.
  • 10 Ibidem, pp. 223-224.
  • 11 Ibidem, pp. 225-226.

9L’impressionnante bibliothèque réelle de Marguerite Yourcenar s’accroît davantage encore lorsque l’on y ajoute sa bibliothèque virtuelle, qui se reconstitue à partir de ses carnets de notes, ses cahiers d’extraits, ses nombreux dossiers iconographiques et sa correspondance. À commencer par la liste que compulse Yourcenar des ouvrages lus dans sa jeunesse – assise de la future bibliothèque – sélectionnés pour l’intérêt qu’ils ont suscité en elle: «Ces volumes sont bien entendu ceux dont je me souviens, soit qu’ils m’aient passionnée, ou aient eu sur moi quelque influence, ou aient été lus dans des circonstances particulières que je n’ai pas oubliées»8. Les livres formateurs sont divisés en trois rubriques chronologiques: ceux entièrement ou partiellement lus «avant la douzième année», dont la liste étonne déjà: Jean-Christophe, Virgile, Shakespeare, Plutarque, Homère, Cervantès, Molière, Aristophane, Flaubert, Marc Aurèle, Rostand, Dante)9; puis viennent ceux lus «entre la douzième et la quinzième année» où l’on peut distinguer une Histoire d’Angleterre en anglais, une bonne partie des Lundis de Sainte-Beuve et des Mémoires de Saint-Simon, Maeterlinck, Flaubert, Platon, Saint-Just, Huysmans, les présocratiques, Sudermann et Lagerlöf10; ceux enfin lus de la quinzième à la dix-huitième année avec la mention fréquente lu ou relu «avec mon père» [Michel de Crayencour] ou «lu et relu avec Michel». Les auteurs grecs, latins et étrangers, abordés en compagnie de ce père complice très aimé, complètent une éducation soignée reçue à domicile. On pourrait dire que la littérature et l’histoire ne sont pas seulement françaises, mais européennes, et que ces domaines particuliers de la connaissance dominent, si la liste ne comptait pas des auteurs américains, des «anthologies de poésie chinoise et japonaise et plusieurs vies du Budha en anglais»11. On reconnaît déjà quelques-uns des grands thèmes futurs de Petite Plaisance, de sorte qu’il n’est pas téméraire d’avancer que la liste des ouvrages lus par la jeune Marguerite qui n’est pas encore Yourcenar, compose, par son catalogage dans un gros carnet nommé Sources (et édité en 1999 chez Gallimard), une première bibliothèque dans la bibliothèque.

  • 12 M. Yourcenar, Essais et mémoires (désormais EM), Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 19 (...)

10Il convient d’ajouter à cette bibliothèque virtuelle les milliers d’objets d’art vus et très souvent revus dans les sites et musées du monde, dont la correspondance, les dossiers photographiques et les livres d’art de Petite Plaisance se font le prolongement et l’écho. La connaissance des arts, aussi passionnée que celle des livres, a elle aussi commencé très tôt: durant toute l’enfance de Marguerite, les après-midi étaient souvent consacrées à la visite des musées parisiens (Le Louvre, Cluny…), où l’enfant se sent vite chez elle: deux fois par semaine, son père la fait mener au Louvre, dont, écrit-elle, «je ne me lassais pas»12. Le spectacle direct puis livresque des Beaux-Arts, poursuivi durant toute la vie de Yourcenar, contribue à la formation chez l’auteur d’une influence réciproque de l’art et de la littérature, sur laquelle nous reviendrons plus loin.

11L’établissement de la bibliothèque virtuelle est également facilité par le registre que tient Yourcenar des livres empruntés dans les bibliothèques de la région du Maine et d’ailleurs. Fait assez rare chez les écrivains, le carnet intitulé Sources en garde la trace systématique (avec la cote!), ainsi que des notes de lectures et des commentaires souvent abondants. On y apprend ainsi que Yourcenar, sur le seul thème de la philosophie orientale, a emprunté une vingtaine de livres en anglais à la bibliothèque du séminaire de théologie de Bangor dans le Maine; qu’elle emprunte aussi bien à des bibliothèques spécialisées comme celle de Bangor, qu’à des fonds municipaux (Northeast Harbor Library) ou universitaires (Widener Library, Harvard). Ses notes de lecture (en français) couvrent des dizaines de pages. Elles permettent de découvrir une pensée critique extrêmement attentive et dévoilent autant la lecture que la lectrice.

  • 13 M. Yourcenar, Sources II cit., p. 126.
  • 14 Ibidem, respectivement pp. 125, 115, 172, 108, 108 et 143.

12Que retenir de cette richesse? Par exemple ce que Yourcenar pense de la traduction anglaise de l’ouvrage d’Alain Daniélou Hindou Polytheism: «Admirable ouvrage: le seul défaut, absence d’analyse chronologique des sources»13. La lecture du chapitre consacré à Siva lui fournit l’occasion de corriger l’un de ses essais. Ces notes de lecture seront en effet relues, puisque l’étude qui avait été initialement publiée en 1957 dans les Cahiers du Sud (n. 342) sous le titre «Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita-Govinda» sera reprise avec modifications dans l’essai de Yourcenar intitulé Le Temps, ce grand sculpteur. C’est un exemple parmi tant d’autres d’une lecture tendue vers l’apprentissage, certes, mais surtout vers la réutilisation. Il est remarquable à cet égard de noter la fréquence du verbe «utiliser» et de l’adjectif «utile» dans ces notes de lecture: «Très bon et intéressant ouvrage […]. La bibliographie critique est excellente, à utiliser encore dans l’avenir»; «Utile et savant»; «Pas très utile»; «très utile à un étudiant sérieux et ayant encore peu réfléchi à ces matières»; «pas très utile» (ibidem); «Assez gris. Sans utilité pour un lecteur de Martin Buber»14.

Le classement

13Comment sont classés, et rangés, ces quelque 7000 ouvrages? Marguerite Yourcenar décrit elle-même sa bibliothèque dans une lettre adressée en 1955 à l’helléniste Marie Delcourt et à l’écrivain belge Alexis Curvers:

  • 15 La lettre originale dactylographiée est conservée dans les archives Curvers. Elle a été publiée, d (...)

Chers Amis,
Vos deux lettres sont sur ma table; les livres sont sur les rayons de la bibliothèque [Marie Delcourt vient probablement d’envoyer son Oracle de Delphes à Yourcenar] (non, Dion Cassius n’est pas seul: quatre mille volumes environ, acquis par Grâce et par moi au cours des années et des voyages, et qui à eux seuls rendent nécessaire ce domicile fixe. Ils sont rangés par ordre chronologique, la petite salle à manger étant dédiée à la science et au préhistorique; le bureau à l’Antiquité et au haut Moyen-Âge; le “parloir” commence à Villon et finit à Chateaubriand; tout le reste du dix-neuvième siècle est dans le corridor; et les Russes, les Scandinaves et les Finlandais sont dans la chambre d’ami [sic]. Ce qui veut dire, Marie, que vous logez dans le bureau (Euripide et Périclès); dans le salon (Érasme) et aussi dans la cuisine [Marie Delcourt est aussi l’auteur d’une Méthode de cuisine à l’usage des personnes intelligentes]. Alexis, lui, a les honneurs de ma chambre15.

14À défaut de suivre les conventions classificatoires consacrées, l’inventaire dressé par Yvon Bernier a le mérite de faire ressortir la logique intime de l’envahissement tentaculaire de la maison par les livres:

  • 16 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar cit., p. 5.

On s’étonnera sans doute que cet inventaire fasse litière de l’ordre alphabétique. Le seul qui ne fût pas arbitraire, dit-on, selon une formule qui sent fort le cliché. Il eût été pourtant aisé, grâce aux manipulations que permet l’informatique, de ramener à un tel ordre le contenu d’une bibliothèque qui n’y sacrifie pas […]. Mais cela revenait à anéantir un classement personnel assez capricieux, que certains chercheurs pourront estimer indicatif sinon tout à fait révélateur. Capricieux, mais pas confus pour autant, puisque les livres sont parfois groupés par centres d’intérêt et parfois par siècles. C’est le cas, à titre d’exemple, pour la chambre de Marguerite Yourcenar. Celle-ci y dormait en compagnie des écrivains du XXe siècle, sans considération de nationalité […]: Romain Rolland, Marcel Proust et André Gide voisinent avec Thomas Mann, leur vis-à-vis sur le rayon inférieur, compagnonnage peut-être pas dénué de sens16.

Comme le bernard-l’hermite dans la coquille d’un buccin

  • 17 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, J. Hetzel, 1870, p. 18.
  • 18 Saint-John Perse, Amers, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 198 (...)
  • 19 Pour la place qu’occupe l’«amorphisme» musilien chez Yourcenar, voir M. Chehab, Figures de philoso (...)
  • 20 La notion d’amorphisme, diffuse dans toute l’œuvre de Musil, est théorisée dans essai inachevé de (...)

15Les ouvrages ont beau être «rangés par ordre chronologique», ainsi que le précise Marguerite Yourcenar, ils n’en épousent pas moins les circonvolutions spatiales de la maison et les circuits mentaux de la propriétaire pour s’y nicher comme le bernard-l’hermite dans la coquille d’un buccin. Ce n’est pas fortuitement que j’emploie ici l’expression naturaliste de Jules Verne17, ou encore la belle variante de Saint-John Perse «comme au terrier des conques la bête parasite»18. Toutes deux illustrent à merveille, quoique involontairement sans doute, un aspect de la théorie de l’amorphisme19 selon Robert Musil, écrivain que Marguerite Yourcenar tenait en haute estime. Pour Musil, «l’homme n’existe que dans des formes qui lui sont fournies du dehors. Dire qu’il “se dégrossit au contact du monde” est une métaphore beaucoup trop faible; on devrait dire qu’il épouse étroitement sa cavité»20.

  • 21 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 304.
  • 22 Ibidem, p. 305.
  • 23 J.-P. Cometti, Robert Musil: de “Törless” à “L’Homme sans qualités”, Bruxelles, Mardaga, 1986, p.  (...)
  • 24 M. Yourcenar, Quoi? l’éternité, EM cit., p. 216 (nous soulignons).
  • 25 Id., Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 384.

16Hadrien s’en fait le porte-parole pour constater, dans une formulation étonnamment moderne qui se superpose à l’injonction delphique de se connaître soi-même, que les contours de la personne sont fuyants, que la personne elle-même n’est pas une, que ses virtualités sont immenses. «Quand je considère ma vie, dit-il, je suis épouvanté de la trouver informe»21. Il perçoit bien «dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances»22. Cette conception postbiblique de la personne comme glaise première informe est diffuse dans toute l’œuvre de Musil. L’écrivain autrichien précise dans L’Homme sans qualités que c’est «la totalité des réactions de ce qu’il a lui-même créé qui lui tient de moule»23. Chez Yourcenar, c’est une image corporelle qui illustre le même propos: son «moi» émerge sous des coups de burin extérieurs de la même façon que le corps de Marguerite enfant se révèle sous les baisers de sa nourrice Barbe: «Vers deux ou trois ans, je me souviens d’avoir été soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier couvert de chauds baisers qui en dessinaient les contours à moi-même inconnus, me donnant pour ainsi dire une forme»24. C’est, analogiquement, la forme et la place prises par la bibliothèque qui tiendront de moule à l’œuvre yourcenarienne: pour Hadrien, «fonder des bibliothèques, c’était encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un hiver de l’esprit»25.

  • 26 Id., Denier du rêve, OR cit., p. 218.

17La bibliothèque se love dans les interstices d’un espace en donnant une forme à un ordre mental. Comment autrement comprendre l’extrême contiguïté des deux mots lorsque Yourcenar fait dire à l’un de ses personnages que les livres encombrent mêmement «le cerveau et la bibliothèque»26?

L’osmose entre la littérature et les arts

Transpositions

  • 27 Id., OR cit., p. 519.

18Une première particularité qui se dégage de la bibliothèque et se réfléchit dans l’œuvre est celle d’une association intime de la littérature et des arts. Le vocabulaire lui-même en témoigne: c’est par le verbe “peindre” que Yourcenar exprime son activité d’écriture. Ayant un jour trouvé une phrase dans la correspondance de Flaubert qui sera le déclencheur séminal des Mémoires d’Hadrien – «Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été» – l’auteur des Mémoires d’Hadrien se souvient: «Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul»27.

  • 28 L. Febvre, Pour une histoire à part entière, Paris, Service d’Édition et de Vente des publications (...)
  • 29 Ibidem.

19Déjà à vingt-neuf ans, Yourcenar rédige un article intitulé «Le Changeur d’or» qui paraît un peu plus tard dans la revue «Europe» (1932). Son titre est emprunté à un tableau d’Holbein le Jeune montrant un marchand assis derrière un comptoir et muni des attributs de son métier, la balance et les écus. Il n’est pas exclu à notre sens que cette référence muséale berlinoise et/ou livresque se soit surimposée au spectacle plus ancien et plus direct de «l’adorable petit tableau du Louvre»28 de Quentin Metsys montrant un marchand en train de peser des pièces d’or, «véritable symbole de l’activité commerciale du temps»29.

20Dans ses souvenirs, Yourcenar précise:

  • 30 M. Yourcenar, Quoi? l’éternité, EM cit., p. 1350.

De la neuvième à la onzième année, quelque chose d’à la fois abstrait et divinement charnel déteignit sur moi: le goût de la couleur et des formes, la nudité grecque, le plaisir et la gloire de vivre. Les grands arbres de Poussin et les bocages de Claude Lorrain prenaient racine en moi; le doigt levé du saint Jean et du Bacchus de Vinci au seuil de leurs cavernes me désignaient je ne sais quelle lueur vers laquelle j’allais sans le savoir; j’aimais une petite tête détachée de la frise du Parthénon à tel point que j’aurais voulu l’embrasser30.

21La fréquentation assidue et passionnée des musées fait ainsi très tôt partie d’un réel mode de vie. Les œuvres exposées dépassent leur état d’isolement spatial et culturel, tant la vaste culture générale de Yourcenar refait à leur vue les liens tissés entre l’histoire, l’art et les lettres: son esprit passe avec aisance d’un tableau flamand à une tragédie classique, d’une ruine antique à un poème moderne. On peut admirer cette belle érudition dans le récit d’une visite à Namur:

  • 31 Id., Souvenirs pieux, EM cit., pp. 738-739.

Le bref séjour à Namur fut une diversion. C’était ma première visite: j’y vis tout ce que voit un touriste. Je parcourus consciencieusement la cathédrale, que la présence du cœur de don Juan d’Autriche raccorde au pourrissoir de l’Escurial, où l’on a ramené son corps. Je visitai l’église Saint-Loup, chef-d’œuvre baroque, «boudoir funèbre» qu’admirait Baudelaire, qui y fut renversé par ce «vent d’imbécillité» dont il sentait depuis longtemps les approches. […] J’allai voir au Musée archéologique les petits bronzes gallo-romains et les lourds bijoux du temps des invasions barbares31.

22Le goût précoce, durable et prononcé pour les temples des Muses ne manque pas de s’inscrire dans son œuvre. Il culmine dans les deux grandes fresques historiques: Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir. La sculpture (ronde bosse, bas-reliefs, intailles, camées), plus résistante au temps, a fourni les éléments qui ont insufflé vie à l’empereur Hadrien et à Antinoüs, l’empereur du IIe siècle et son favori. La peinture, plus proche de nous, a permis de donner visage aux personnages, lieux et événements de la Renaissance dans L’Œuvre au Noir.

Correspondances

  • 32 Id., Sources II cit., p. 207.

23La bibliothèque est le terreau et le témoin éloquent de cette interpénétration des arts et des lettres. Elle juxtapose évidemment ouvrages d’art, catalogues de musées et dossiers photographiques utiles à la rédaction des Mémoires d’Hadrien et de L’Œuvre au Noir. Mais Yourcenar y surimpose aussi une cartographie très personnelle de parcours mentaux en dressant une étonnante liste qui établit, «pour aider l’imagination», dit-elle32, des correspondances inédites entre des auteurs de la littérature française et des peintres européens:

Corneille =

Signorelli (moins beau pourtant)

Racine =

entre Raphaël et Giorgione (plus aigu, plus sec)

André Chénier =

Corrège, ou ce qui reste de Corrège dans Prudhon

Stendhal =

Les Clouet – dessins de bourgeois d’Ingres

Balzac =

Rubens, mais aussi parfois Rembrandt

Flaubert =

La probité rugueuse, le dessin tourmenté, le style, un certain statisme: Mantegna

Zola =

parfois Caravage

Proust =

Involontairement Bosch et volontairement Renoir ou Manet là où il s’applique à bien peindre

Gide =

il rappelle Ingres, ou imite Ingres

La Bruyère =

Il y a chez lui du La Tour

Hugo =

Il y a du Delacroix, et il y a aussi du Courbet

  • 33 Ibidem.

Bibliothèque de Marguerite Yourcenar, Petite Plaisance,carnet intitulé «Sources», déposé à la bibliothèque Houghton de Harvard33

  • 34 Ibidem, passim.
  • 35 Ibidem, p. 64.
  • 36 Ibidem, pp. 68-69.
  • 37 Ibidem, pp. 74 et ss.
  • 38 Cet essai de 1929 sera publié sous le titre Wilde rue des Beaux-Arts, dans la série des dix-neuf e (...)

24Très prolixes sont également les marges des livres34. Croix, soulignements, jugements expéditifs («bien dit» pour une phrase de Valéry, «faux», «pas toujours», «juste» pour Bachelard), les marginalia sont abondants et ne respectent, par leur absence, que les éditions rares. Surtout, la marge est le lieu de renvois et d’associations d’idées, comme ce «Mallarmé» inscrit face à un poème de Lebrun, qui créent un réseau de lectures croisées. Les annotations, chez Marguerite Yourcenar comme chez tant d’autres écrivains, permettent souvent de retrouver une source d’inspiration. La «vieille ritournelle» que siffle un compagnon de Zénon provient d’un recueil des chansons populaires des xve et xvie siècles35. Ailleurs, les commentaires marginaux peuvent devenir critique littéraire. «L’auteur [une biographe américaine de Théophile Gautier] sait bien la petite histoire littéraire et pas du tout la littérature»36. Quelquefois, l’activité de marginaliste prend de telles proportions, envahissant tout l’espace laissé libre par la typographie, que l’on a pu songer37, dans le cas de Chénier par exemple, à l’élaboration d’un texte à publier qui n’a pas vu le jour. Enfin, la bibliothèque justifie son surnom de laboratoire d’écriture en montrant par exemple la conjonction des marginalia et notes de lectures du De Profondis d’Oscar Wilde dans la genèse de l’essai «Wilde rue des Beaux-Arts»38.

Prisons imaginaires ouvertes sur l’infini

  • 39 La fusion yourcenarienne de la littérature et des arts a fourni à elle seule la matière de plusieu (...)
  • 40 Les Carceri de Piranesi ont par ailleurs inspiré la bibliothèque labyrinthique du Nom de la rose d (...)

25Davantage qu’une ekphrasis, ce subtil tissage de fils entre la peinture et l’écriture montre une véritable osmose entre la littérature et les arts39. Elle se réfléchira dans l’œuvre, des statues d’Antinoüs de Mémoires d’Hadrien aux thèmes boschiens et breughéliens de L’Œuvre au Noir, sans compter les essais, comme Le Cerveau Noir de Piranèse. Ce dernier titre en particulier illustre le rapport intime entre la représentation littéraire et le tracé allégorique de la bibliothèque idéale. Si l’essai reprend un vers de Victor Hugo («Le noir cerveau de Piranèse | Est une béante fournaise | Où se mêlent l’arche et le ciel, | L’escalier, la tour, la colonne; | Où croît, monte, s’enfle et bouillonne | L’incommensurable Babel», Les Contemplations), ce sont les estampes de Piranesi elles-mêmes qui servent de décor aux visions hallucinées de Zénon. Et comme chez Borges, on retrouve dans la maison de Marguerite Yourcenar une gravure originale de ces Carceri piranésiens, qui ont été si souvent rapprochés des bibliothèques babéliennes40.

Les bibliothèques et leurs formes

Les lectures d’Hadrien: une bibliothèque en abîme

26À côté des listes de livres empruntés, ou de livres à acheter, la bibliothèque de Petite Plaisance abrite en son sein un sous-groupe très particulier. À la fois ensemble et sous-ensemble, bibliothèque de Marguerite Yourcenar et bibliothèque imaginée d’un temps révolu, cette insolite librairie dessine à l’avance les contours de son futur lecteur: l’empereur Hadrien. Dans les Carnets de Notes de «Mémoires d’Hadrien» publiés à la suite du roman dans le volume de la Pléiade, Marguerite Yourcenar confesse que c’est au cours de la longue gestation de ce roman que cette bibliothèque dans la bibliothèque s’est lentement constituée:

  • 41 M. Yourcenar, Carnets de Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 524.

Utilité de tout ce qu’on fait pour soi, sans idée de profit. Pendant ces années de dépaysement, j’avais continué la lecture des auteurs antiques: les volumes à couverture rouge ou verte de l’édition Loeb-Heinemann m’étaient devenus une patrie. L’une des meilleures manières de recréer la pensée d’un homme: reconstituer sa bibliothèque. Durant des années, d’avance, et sans le savoir, j’avais ainsi travaillé à remeubler les rayons de Tibur. Il ne me restait plus qu’à imaginer les mains gonflées d’un malade sur les manuscrits déroulés41.

  • 42 «Imbutusque inpensius Graecis studiis, ingenio eius sic ad ea declinante, ut a nonnullis Graeculus (...)
  • 43 R. Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, 2 (...)
  • 44 Ibidem.
  • 45 Ibidem, pp. 566-567.

27Dans l’objectif avoué de mieux cerner la personnalité de l’empereur, Yourcenar va s’essayer à retrouver et refaire ses lectures. Projet ambitieux car il ne s’agit pas d’un domaine circonscrit du savoir, mais de toute la littérature gréco-romaine précédant l’avènement de celui qui étudie les lettres grecques avec tant de passion qu’il s’attira le surnom de Græculus, «petit Grec»42. La vaste connaissance que Yourcenar prête au grand lettré, «de façon plausible», dit Rémy Poignault dans son chapitre consacré à la formation d’Hadrien43, «incarne l’idéal, depuis longtemps rendu impossible pour nous par la prolifération des écrits, de la totalisation du savoir littéraire»44. Durant cette phase d’imprégnation, Yourcenar traduit aussi beaucoup de poèmes antiques de sa bibliothèque, «lors des premières ébauches du livre et surtout dans la phase finale, entre 1948 et 1951», poursuit Rémy Poignault, et s’imprègne des «diverses lectures que l’empereur pouvait faire»45. Dans un entretien accordé à Matthieu Galey, Yourcenar considérera avoir pu reconstituer la culture d’Hadrien:

  • 46 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 146 (...)

Pendant des années, j’ai lu la littérature grecque, souvent d’une façon très intense, pendant de longues périodes, ou au contraire, par-ci, par-là, en voyageant avec tel ou tel philosophe ou poète grec dans la poche. À la fin, je m’étais reconstruit la culture d’Hadrien: je savais à peu près ce qu’Hadrien lisait, ce à quoi il se référait46.

28Mais aussi importante soit-elle, la lecture ne saurait s’identifier à la création. Yourcenar s’empresse de corriger ce qu’elle considère une idée reçue quant à la place que peut tenir une bibliothèque dans le processus de l’écriture:

  • 47 Ibidem.

Je crois que la plupart des gens se font une idée erronée sur l’érudition, sur la manière dont un écrivain, qui est par définition «créateur» (une expression idiote, mais c’est celle qu’on emploie aux États-Unis), disons plutôt poète, comme les Allemands, c’est-à-dire dépendant de son imagination, de ses émotions, entre dans le monde de l’érudition. Les Français surtout s’imaginent qu’on va plonger dans les livres du matin au soir, comme les rats de bibliothèque des romans d’Anatole France. Les Américains vous disent: «Ah oui, vous faites des recherches!» et ils vous voient, partant d’un pas allègre, avec une serviette sous le bras, pour aller travailler dans une bibliothèque, jusqu’à la fermeture.
Mais ce n’est pas comme ça que les choses se passent.
Je ne me suis pas dit: «il faut écrire sur Hadrien et s’informer de ce qu’il pensait». Je crois qu’on n’y arrive jamais de cette manière-là. Je crois qu’il faut s’imprégner complètement d’un sujet jusqu’à ce qu’il sorte de terre, comme une plante soigneusement arrosée47.

29À Jacques Chancel («Radioscopie» du 11 juin 1979), Marguerite Yourcenar déclare qu’Hadrien est le porte-parole de la culture latine et grecque. Certes, mais si les prédilections ou les critiques des hommes de lettres qu’elle lui prête proviennent effectivement de sources antiques, les goûts littéraires professés sont bien souvent ceux de Marguerite Yourcenar elle-même. Qu’ils concernent Hadrien ou plus tard Zénon, ils se glissent dans les interstices laissés par les documents anciens grâce au procédé créateur du «rejointoiement» cher à Yourcenar, et donnent aux deux romans dont ils sont les protagonistes le visage d’une fresque historique fusionnée à un roman moderne. Le lectorat de ces deux œuvres ne s’y est pas trompé, reconnaissant dans le regard critique que portait Hadrien sur son siècle le sentiment général des modernes au lendemain de la Seconde guerre mondiale:

  • 48 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 475.

Nos lettres s’épuisent; nos arts s’endorment; Pancratès n’est pas Homère; Arrien n’est pas Xénophon48.

Abjuration et renaissance de la bibliothèque

  • 49 Ibidem, p. 314.
  • 50 M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir, OR cit., p. 563.
  • 51 F. Nietzsche, Considérations Inactuelles, III, § 4, dans Œuvres, éditées par J. Lacoste et J. Le R (...)
  • 52 M. Yourcenar, Un Homme obscur, OR cit., p. 1006.
  • 53 Ibidem.
  • 54 É. Décultot, Lire, copier, écrire. Enquête sur la bibliothèque manuscrite de Winckelmann, dans P. (...)

30Le reproche d’Hadrien à l’encontre de la culture écrite va au-delà de son temps pour rencontrer le nôtre. Et sa censure politique et littéraire se double de l’anathème que les temps modernes, de Montaigne à Nietzsche, et de Gide à Yourcenar et Saint-John Perse, ont lancé contre les livres et les bibliothèques: quand Hadrien avoue en être arrivé au point où il sentait que la plus banale discussion au sujet de l’importation des blés d’Égypte lui eût appris davantage sur l’État que toute la République de Platon49, quand Zénon se dit tenté d’oublier «le foin des livres», préférant «épeler un texte qui bouge»50, quand l’«homme obscur» de la nouvelle éponyme jette la Bible au feu, ces personnages se font les défenseurs d’un primat de l’action sur la spéculation souvent professé par les modernes. L’anathème pourrait aussi être le corollaire de toute fréquentation assidue des bibliothèques, car pour renouveler le savoir, il faut d’abord le hanter, et encourir les risques que toute fréquentation passionnée recèle. Les bibliothèques babéliennes sont coupables d’hybris pour cultiver la chimère de la connaissance universelle par la collection de la mémoire totale. Elles menacent de stérilité créatrice et de distraction pascalienne ceux qu’elles fascinent. En tant que grande lectrice de Montaigne et de Nietzsche, en tant qu’auteur d’un essai sur Borges (tous trois omniprésents dans la bibliothèque de Petite Plaisance), Yourcenar ne pouvait pas manquer de s’inscrire dans la tradition littéraire d’un appel au renoncement à la fréquentation des livres mêmes. Ne serait-il pas temps, s’interrogeait Nietzsche dans «Schopenhauer éducateur», «de traiter les bibliothèques comme des matières combustibles, comme du bois, de la paille ou de la broussaille»51? C’est ce que fait Nathanaël, le protagoniste d’Un Homme obscur, qui «subsistait sans livres, n’ayant trouvé dans la maison qu’une Bible qu’il brûla par poignées un jour où le poêle prenait mal»52. Pour cet anti-héros, «lire des livres, comme lamper de l’eau-de-vie, eût été une manière de s’étourdir pour ne pas être là»53. Cependant, on doit se garder de prendre au mot ces autodafés. Ce serait oublier, d’abord, que tel Phœnix, le nouveau livre naît de la combustion de tous les autres. Ensuite, que depuis les Essais de Montaigne, et comme le rappelle Élisabeth Décultot «l’absorption et l’abjuration du texte entretiennent une relation nécessaire et complémentaire»54.

La bibliothèque, creuset identitaire

D’où viens-je?

  • 55 C. Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, «littérature fra (...)
  • 56 M. Yourcenar et J. D’Ormesson, Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar à l’Académie fran (...)
  • 57 M. Yourcenar, Archives du Nord, EM cit., p. 953.

31Au demeurant, la bibliothèque de Petite Plaisance résiste fort bien aux velléités biblicides d’Hadrien: elle s’accroît de son double après la publication de ses Mémoires. Contre les attaques dont la bibliothèque est la cible, elle oppose une endurance que l’on pourrait rapprocher (moins arbitrairement qu’il n’y paraît), de la résilience de la notion de «moi». Marguerite Yourcenar, dans le sillage du courant anti-idéaliste de la modernité philosophique et imprégnée de lectures orientales, met en doute la notion absolue de l’unicité d’un sujet souverain et ne fonde pas l’autorité de son discours sur l’unité de sa source subjective»55. Sous la coupole de l’Académie française, elle déclare que son «moi» est «incertain et flottant», qu’il est une «entité» certes, mais aux contours imprécis, et qu’il n’est délimité que par les œuvres qu’il lui a été donné d’écrire56. C’est ainsi qu’elle réussit le tour de force d’écrire une trilogie autobiographique d’où elle est absente. Son «moi», Yourcenar décide d’abord de le rechercher en amont de sa personne, en partant à la recherche de ses origines généalogiques perdues. Pour scruter l’altérité biologique dont elle est le dépositaire, Yourcenar suit la méthode classique de l’établissement d’un arbre généalogique, entreprise ingrate et fastidieuse dont la bibliothèque est le dépositaire: elle abrite entre autres une Généalogie de la famille Cleenewerck de Crayencour, accompagnée de plusieurs tableaux d’ascendances directes, un Aide-mémoire illustré sur la famille Cleenewerck de Crayencour ± 1500-1967, plusieurs Galeries des Portraits, un texte dactylographié sur «La généalogie et l’héraldique au service de l’histoire de l’art – Identification du portrait de Cécile Gramaye, épouse de Charles della Faille», une monographie et un dictionnaire sur Le Système héraldique français, plusieurs fascicules de L’Intermédiaire des Généalogistes, et un grand nombre d’études documentant la recherche généalogique de son «moi». Cette foule de documents montre le souci d’exactitude de la romancière qui, dans Souvenirs pieux, les mobilise scrupuleusement pour remonter de génération en génération vers ses ascendants maternels. À l’inverse, le mouvement d’Archives du Nord part de «lointains inexplorés» pour arriver, «en diminuant la largeur du champ de vue»57, à la petite fille qu’elle a été.

32Récapitulant les enquêtes mi-factuelles, mi-fictionnelles de ces deux chroniques qui donnent lieu à de magnifiques digressions généalogiques, Marguerite Yourcenar conclut:

  • 58 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 257.

[L]e mariage consanguin d’Arthur et Mathilde rapproche de moi ces deux ombres, puisqu’un quart de mon sang sort de même source que la moitié du leur. Mais ces mesures liquides ne prouvent pas grand-chose58.

33Et ajoute laconiquement un peu plus loin:

La plupart des analogies sont de culture (ibidem, p. 258).

34Ainsi, le résultat de la longue et patiente quête serait négatif, du côté maternel et paternel, négatif en somme pour toute l’ascendance, réduisant du même coup la valeur heuristique de son soubassement documentaire à néant.

Architectures de la filiation

35L’identité reconquise à l’encontre de tout biographisme appelle une autre question, celle de sa représentation. Le motif de l’arbre familial dont Marguerite Yourcenar constitue un dernier rameau, inséparable du traditionnel imaginaire généalogique, s’applique-t-il à la spatialité de cette bibliothèque identitaire? Quelle en est l’architecture vraie? Le paratexte des deux œuvres généalogiques Souvenirs pieux et Archives du Nord semblait apporter une réponse définitive à la question de la modélisation des lignages: alliant deux grandes sources de la culture humaine, la source grecque et la source extrême-orientale, leurs épigraphes annoncent en effet l’arborescence qui va les structurer. Celle de Souvenirs pieux consiste en une question: «Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés?». Il s’agit d’un koan du bouddhisme zen, formulation qui expose un paradoxe en apparence insoluble auquel cependant le koan a trouvé sa solution. En plaçant cette question en tête de son texte, Marguerite Yourcenar désigne l’ouvrage comme la réponse qui lui est apportée. Le livre, introduit par une aporie, est constitué de manière très proustienne par la chronique de son écriture.

36L’épigraphe d’Archives du Nord, quant à elle, est empruntée à une comparaison proverbiale du chant VI de l’Iliade entre la lignée des hommes et la race des feuilles:

  • 59 Homère, Iliade, chant vi, v. 145-149.

Τυδεΐδη μεγάθυμε τί ἢ γενεὴν ἐρεείνεις; Οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν.
Fils du magnanime Tydée, pourquoi t’informes-tu de ma lignée?
Il en est de la race des hommes comme de celle des feuilles59.

  • 60 R. Lulle, L’arbre des sciences, Paris, BnF, Impr., 1635, R. 7892.
  • 61 La philologie allemande l’adapte aux textes: c’est la méthode de Karl Lachmann (1793-1851), qui ét (...)

37Ainsi, c’est bien l’archaïque et durable paradigme de l’arborescence qui va structurer Souvenirs pieux et Archives du Nord. Ayant d’abord agencé les Théogonies et traversé les épopées, le motif de l’arbre servira ensuite les besoins de la noblesse de sang et ceux du droit successoral puis finira par modéliser toutes les parentés. Tout le savoir du monde lui-même s’organisera sur ce modèle fortement hiérarchisé, comme l’atteste l’arbre des sciences créé par Raymond Lulle60. Au xixe siècle, le modèle arborescent s’est généralisé dans le monde occidental. On le rencontre partout: dans la biologie avec les petits pois hybrides de Georg Mendel, dans les sciences de l’Antiquité avec le stemma codicum de la philologie allemande61, dans la littérature avec l’arbre généalogique et génétique des Rougon-Macquart qui pèse sur ses protagonistes aussi lourdement que la fatalité des Atrides.

38Pourtant, si Marguerite Yourcenar a sans conteste reconduit ce paradigme classificatoire des êtres et des savoirs, si elle le reproduit fidèlement dans ses épigraphes et dans l’économie de l’œuvre, c’est en définitive pour mieux l’invalider. Aussi rétive à embrasser le scientisme sec qu’à se réclamer d’un idéalisme exalté, Yourcenar va finalement récuser tout déterminisme biologique:

  • 62 M. Yourcenar, Souvenirs pieux, EM cit., p. 806.

Sans comparer le moins du monde mes oncles et mes tantes maternels à des météores, la trajectoire de leur vie m’apprend quelque chose. Mais il va sans dire que je n’ai pas trouvé les communs dénominateurs cherchés entre ces personnes et moi. Les similitudes que çà et là je crois découvrir s’effilochent dès que je m’efforce de les préciser, cessent d’être autre chose que des ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant existé. Je me hâte de dire, d’ores et déjà, que l’étude de ma famille paternelle ne m’a guère, sur ce point, apporté davantage62.

  • 63 «Je crois, disait-elle à Matthieu Galey, qu’on ne peut pas donner trop de place à l’influence de N (...)

39Héritière ici encore de Nietzsche63 qui s’est à plusieurs reprises exprimé sur l’idée reçue de l’hérédité, Yourcenar considère que l’hérédité n’existe pas à proprement parler. Elle résulterait en réalité d’une «sédimentation» sociale conformiste bien plus que d’un atavisme biologique. Il s’agirait donc là bien moins de déterminisme, puisque nous portons tous le poids de tous nos prédécesseurs, que de servitude volontaire, de passivité par rapport aux actions et aux modes de pensée de certains de nos ancêtres.

De l’arbre généalogique au réseau infini

40C’est le sens caché du koan zen: à la piètre inertie que sous-entend l’arborescence généalogique dont elle serait l’aboutissement passif, Marguerite Yourcenar oppose une résilience active: celle de se forger son identité dans le creuset de lectures librement choisies.

  • 64 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 1238.
  • 65 M. Yourcenar, Archives du Nord, OR cit., p. 974.
  • 66 B. Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte (...)

41Dans ce processus, Yourcenar va jusqu’à ébranler l’imaginaire de la causalité. Alors même qu’elle construit en surface un arbre généalogique, elle articule dans sa dernière trilogie au titre éloquent de Labyrinthe du monde, une phrase capitale: il faut, dit-elle, «boucher les trous de la tapisserie»64. Cette formule provenant du premier volume du triptyque autobiographique, Souvenirs pieux, est loin d’être anodine. Elle résume et annonce un triple changement. Changement axiologique en premier lieu: «il faut boucher les trous», souligne la nécessité nouvelle de faire résonner des béances généalogiques là où les anciens arbres privilégiaient seulement les Grands du mythe ou de l’histoire. Dans Archives du Nord, Yourcenar prend acte du changement de perspective de la nouvelle histoire et dit vouloir «profiter même de l’obscurité et de la médiocrité de la plupart de ces personnes pour découvrir quelques lois que nous dissimulent ailleurs les protagonistes trop magnifiques qui occupent les devants de l’histoire»65. On doit aussi boucher ces trous au nom d’un devoir de mémoire tant les guerres mondiales ont été productrices d’une mémoire dévastée, toute marquée de blancs66.

  • 67 G. Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine?, Paris, Hachette Livre, «Carré Histoire», 1998 (...)

42En deuxième lieu, ce devoir de boucher les trous n’est quelquefois possible que parce qu’il y a changement quant au régime de vérité historique. Il n’est en effet plus nécessaire, pour le rédacteur de la nouvelle histoire, «de consulter l’ensemble des archives d’une période donnée pour faire œuvre scientifique: seuls les documents nécessaires à l’intelligence du problème étudié doivent être retenus»67. De même, Yourcenar va combler les lacunes de ces archives en se nourrissant aux sources vives de sa bibliothèque. Le verbe «rejointoyer», qu’elle affectionnait particulièrement pour décrire ce geste créateur, est à la fois un principe épistémologique et une loi de son écriture.

  • 68 Près de quarante ans avant la publication d’U. Eco, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques s (...)
  • 69 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 519.
  • 70 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 740.
  • 71 Ibidem (nous soulignons).
  • 72 Ibidem, p. 759 (nous soulignons).
  • 73 M. Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, «Le cerveau Noir de Piranèse», EM cit., p. 96 (nous soul (...)

43Il y a enfin changement dans la modélisation généalogique elle-même, puisque la formule yourcenarienne («boucher les trous de la tapisserie») se fait le lieu d’un glissement métaphorique de l’arbre à la tapisserie, de la hiérarchie au réseau, de la fourche binaire où il faut passer par un tronc commun pour aller d’une branche à l’autre au labyrinthe où tout point peut être relié à tout autre68. D’Hadrien n’a-t-elle pas dit qu’il était un «homme seul et d’ailleurs relié à tout»69? Et d’elle-même qu’elle est à l’entrecroisement de «fils qui [la] rattachent à tout»70? Nombreux sont dans l’œuvre de Yourcenar les exemples de ce changement de représentation. Ses grands-parents Arthur et Mathilde sont «au second entrecroisement des fils»71; «entre village et château se tissent des fils»72; «le même aïeul se retrouv[e] fréquemment à l’intersection de plusieurs lignées, dit-elle, comme un même nœud à l’entrecroisement de plusieurs fils»73.

44La métaphore du tissage reflète le passage d’une cartographie arborescente éprise de taxinomie, hiérarchisée et hégémonique, à un espace réticulaire, labyrinthique et relationnel dont l’achronie tend à l’universel. À l’image des prisons imaginaires de Piranesi, la bibliothèque ouvre sur l’infini:

  • 74 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 740.

ce monde privé de centre est en même temps perpétuellement expansible. Derrière ces salles aux soupiraux grillagés, nous suspectons d’autres salles toutes pareilles, déduites ou à déduire mêmement dans toutes les directions imaginables. Les légères passerelles, les aériens ponts-levis qui doublent un peu partout les galeries et les escaliers de pierre semblent répondre au même souci de lancer dans l’espace toutes les courbes et toutes les parallèles possibles. Ce monde bouclé sur lui-même est mathématiquement infini74.

  • 75 Id., Le Tour de la prison, «Voyages dans l’espace et voyages dans le temps», conférence donnée à l (...)
  • 76 Id., L’Œuvre au Noir, OR cit., p. 564.

45Telle est bien la bibliothèque de Petite Plaisance, lieu clos et ouvert à la fois, avec son ordre chronologique si souvent bousculé, ses juxtapositions et correspondances inattendues, ses bibliothèques en abîme, ses marges annotées qui sont le lieu d’un véritable dialogue avec d’autres auteurs: une mappemonde où l’on s’égare et l’on s’instruit comme le firent Hadrien puis Zénon: «Assimilant à juste titre l’étude et le voyage, dit Yourcenar, [Zénon] a eu par moments l’impression de marcher sur le monde comme sur un livre ouvert»75. Et, ivre de son premier départ sur les routes du monde, il s’écria: «Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison?»76.

La bibliothèque, créature et créatrice

  • 77 M. Yourcenar et J. D’Ormesson, Discours de réception cit., pp. 9-10.
  • 78 J. Chancel, Marguerite Yourcenar, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, p. 24.

46Espace carcéral ou lieu de liberté, la bibliothèque yourcenarienne contribue à la formation d’une anamorphose identitaire. Lorsque Marguerite Yourcenar se présente à l’Académie française par l’identité déictique «Ce moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai moi-même contesté l’existence et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire, le voici »77, elle met à mal l’idée reçue d’un «moi» souverain et d’un principe de causalité. Là où tout événement devait être la conséquence d’une cause, Yourcenar renverse une causalité littéraire traditionnelle qui voulait que l’œuvre soit le produit d’une vie. Au contraire, c’est l’œuvre dans sa totalité qui construit son créateur, dont elle s’avère le meilleur biographe. L’objectif poursuivi par le livre est au bout du compte le livre lui-même. Marguerite Yourcenar, c’est son œuvre. Dans cette naissance à soi, primordiale est la bibliothèque, simultanément créature et génitrice de Yourcenar. De qui Marguerite tient-elle finalement davantage? La réponse est claire et sans ambiguïté: «Tous mes ancêtres sont des livres, mes géniteurs des écrivains, jusqu’à Mishima qui complète aujourd’hui mon arbre généalogique»78.

 

  • 79 M. Yourcenar, EM cit., p. 198.
  • 80 Id., Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 310.

47Ainsi Marguerite Yourcenar se définit-elle au miroir de sa bibliothèque et de ses œuvres. Ce n’est ni l’illusoire hérédité, ni la fade histoire d’une vie tout juste bonne à satisfaire «la grossière curiosité pour l’anecdote biographique»79, mais bien l’écrin de Petite Plaisance qui a été pour elle «le véritable lieu de naissance […] celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même: mes premières patries ont été des livres»80.

Notes

1 P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, «Textes et manuscrits», 2001, passim.

2 M. Sarde, Présentation, dans M. Yourcenar, Sources II (dorénavant Sources II), texte établi et annoté par É. Dezon Jones, Paris, Gallimard, «Les Cahiers de la Nrf», 1999, p. 9. La quatrième de couverture présente la teneur de ce volume particulier: «Sources II n’est pas “un livre” au sens commun du terme. Des notes de lecture sur des textes les plus divers, au cœur desquels se greffe le commentaire personnel, voisinent avec des fragments d’une activité diaristique […]. Ces “journaux de bord” inédits permettent de se glisser dans l’intimité de son écriture, laissant entrevoir les coulisses, le laboratoire, le réservoir de l’œuvre en train de se faire. […] Les textes juxtaposés dans le classeur intitulé Sources II constituent une lumineuse explication de la méthode de création yourcenarienne […]. Mais c’est aussi, au travers de premiers jets, de listes, de repentirs, de confidences faisant fi des contraintes de l’imprimé, l’image de la lectrice insatiable, de la femme au travail, qui se profile sous les masques un instant ôtés de l’écrivain».

3 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Œuvres Romanesques (désormais OR), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, p. 462. Le contexte de l’expression est un hommage général à la bibliothèque: «Un nouveau projet m’occupa longtemps et n’a pas cessé de le faire: l’Odéon, bibliothèque modèle, pourvue de salles de cours et de conférences, qui serait à Rome un centre de culture grecque. J’y mis moins de splendeur que dans la nouvelle bibliothèque d’Éphèse, construite trois ou quatre ans plus tôt, moins d’élégance aimable que dans celle d’Athènes. Je compte faire de cette fondation l’émule, sinon l’égale, du musée d’Alexandrie […]. En y travaillant, je pense souvent à la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la bibliothèque établie par ses soins en plein forum de Trajan: Hôpital de l’âme».

4 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, Clermont-Ferrand, Siey, 2004, p. 5.

5 A. Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. Archéologie d’un silence, Amsterdam - New York, Rodopi, «Faux Titre» 268, 2005, p. 57.

6 Id., p. 515.

7 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar cit., pp. 5-6.

8 M. Yourcenar, Sources II cit., p. 224.

9 Ibidem, pp. 222-223.

10 Ibidem, pp. 223-224.

11 Ibidem, pp. 225-226.

12 M. Yourcenar, Essais et mémoires (désormais EM), Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 1991, p. 1350. Voir à ce sujet M. Chehab , Muses en abyme. Marguerite Yourcenar et les arts, dans C. Mayaux (dir.), Quand les écrivains font leur musée…, Berne, Peter Lang, «Littératures de langue française», 2017, pp. 201-214.

13 M. Yourcenar, Sources II cit., p. 126.

14 Ibidem, respectivement pp. 125, 115, 172, 108, 108 et 143.

15 La lettre originale dactylographiée est conservée dans les archives Curvers. Elle a été publiée, d’après son double déposé à la Bibliothèque Houghton à Harvard – bMS Fr 372.2 (565 8) –, dans M. Yourcenar, D’Hadrien à Zénon. Correspondance 1951-1956, Paris, Gallimard, 2004, p. 480.

16 Y. Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar cit., p. 5.

17 J. Verne, Vingt mille lieues sous les mers, J. Hetzel, 1870, p. 18.

18 Saint-John Perse, Amers, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, p. 287.

19 Pour la place qu’occupe l’«amorphisme» musilien chez Yourcenar, voir M. Chehab, Figures de philosophes et questionnements philosophiques dans “Mémoires d’Hadrien”, dans B. Blanckeman (dir.), Lectures de Marguerite Yourcenar: Mémoires d’Hadrien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, pp. 157-182.

20 La notion d’amorphisme, diffuse dans toute l’œuvre de Musil, est théorisée dans essai inachevé de 1923, L’Allemand comme symptôme, et publiée en français dans R. Musil, Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, textes choisis, traduits de l’allemand et présentés par P. Jaccottet, Paris, Seuil «Don des Langues», 1984, p. 349.

21 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 304.

22 Ibidem, p. 305.

23 J.-P. Cometti, Robert Musil: de “Törless” à “L’Homme sans qualités”, Bruxelles, Mardaga, 1986, p. 43.

24 M. Yourcenar, Quoi? l’éternité, EM cit., p. 216 (nous soulignons).

25 Id., Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 384.

26 Id., Denier du rêve, OR cit., p. 218.

27 Id., OR cit., p. 519.

28 L. Febvre, Pour une histoire à part entière, Paris, Service d’Édition et de Vente des publications de l’Éducation Nationale, Livre 3, chapitre consacré au Marchand du xvie siècle, 1962, p. 440.

29 Ibidem.

30 M. Yourcenar, Quoi? l’éternité, EM cit., p. 1350.

31 Id., Souvenirs pieux, EM cit., pp. 738-739.

32 Id., Sources II cit., p. 207.

33 Ibidem.

34 Ibidem, passim.

35 Ibidem, p. 64.

36 Ibidem, pp. 68-69.

37 Ibidem, pp. 74 et ss.

38 Cet essai de 1929 sera publié sous le titre Wilde rue des Beaux-Arts, dans la série des dix-neuf essais intitulée En Pèlerin et en étranger, EM cit., pp. 499-509.

39 La fusion yourcenarienne de la littérature et des arts a fourni à elle seule la matière de plusieurs colloques, journées et publications savantes, illustrées ou non, parmi lesquelles on peut noter l’Album illustré de L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, coffret en 3 volumes publié par La Renaissance du livre en 2007, qui ne compte pas moins de 600 pages.

40 Les Carceri de Piranesi ont par ailleurs inspiré la bibliothèque labyrinthique du Nom de la rose d’Umberto Eco.

41 M. Yourcenar, Carnets de Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 524.

42 «Imbutusque inpensius Graecis studiis, ingenio eius sic ad ea declinante, ut a nonnullis Graeculus diceretur», Histoire Auguste, Vie d’Hadrien (I, 1, 5).

43 R. Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire, 2 voll., Bruxelles, Latomus 228, 1995, p. 564.

44 Ibidem.

45 Ibidem, pp. 566-567.

46 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980, pp. 146-147 (désormais YO).

47 Ibidem.

48 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 475.

49 Ibidem, p. 314.

50 M. Yourcenar, L’Œuvre au Noir, OR cit., p. 563.

51 F. Nietzsche, Considérations Inactuelles, III, § 4, dans Œuvres, éditées par J. Lacoste et J. Le Rider, 2 voll., Paris, Robert Laffont, «Bouquins», 2000, p. 307.

52 M. Yourcenar, Un Homme obscur, OR cit., p. 1006.

53 Ibidem.

54 É. Décultot, Lire, copier, écrire. Enquête sur la bibliothèque manuscrite de Winckelmann, dans P. D’Iorio et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, Cnrs éditions, «Textes et manuscrits», 2001, p. 46.

55 C. Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, «littérature française contemporaine 21», 1994, p. 37.

56 M. Yourcenar et J. D’Ormesson, Discours de réception de Mme Marguerite Yourcenar à l’Académie française et réponse de M. Jean d’Ormesson, 22 janvier 1981, Académie française, Gallimard, Paris, 1981, pp. 9-10.

57 M. Yourcenar, Archives du Nord, EM cit., p. 953.

58 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 257.

59 Homère, Iliade, chant vi, v. 145-149.

60 R. Lulle, L’arbre des sciences, Paris, BnF, Impr., 1635, R. 7892.

61 La philologie allemande l’adapte aux textes: c’est la méthode de Karl Lachmann (1793-1851), qui établit le classement scientifique des manuscrits disponibles. Il suffit de lire un ouvrage classique sur la question tel que Le Manuel de critique verbale appliquée aux textes latins de L. Havet (Hachette, 1911), pour constater le lien très fort qui unit le stemma philologique lachmanien et l’arbre généalogique: «la parenté par les femmes… Chaque ms. aurait alors un seul parent, un seul grand-parent, et ainsi de suite, comme dans la fiction conventionnelle des généalogies de mâle en mâle» (§ 1611, pp. 418-419).

62 M. Yourcenar, Souvenirs pieux, EM cit., p. 806.

63 «Je crois, disait-elle à Matthieu Galey, qu’on ne peut pas donner trop de place à l’influence de Nietzsche, pas du Nietzsche de Zarathoustra», M. Yourcenar, YO cit., p. 52.

64 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 1238.

65 M. Yourcenar, Archives du Nord, OR cit., p. 974.

66 B. Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte éditeur, «critique», 2002, p. 131.

67 G. Noiriel, Qu’est-ce que l’histoire contemporaine?, Paris, Hachette Livre, «Carré Histoire», 1998, p. 19.

68 Près de quarante ans avant la publication d’U. Eco, De l’arbre au labyrinthe. Études historiques sur le signe et l’interprétation, essais traduits de l’italien par Hélène Sauvage, Paris, Grasset, 2010.

69 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 519.

70 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 740.

71 Ibidem (nous soulignons).

72 Ibidem, p. 759 (nous soulignons).

73 M. Yourcenar, Sous bénéfice d’inventaire, «Le cerveau Noir de Piranèse», EM cit., p. 96 (nous soulignons).

74 Id., Souvenirs pieux, EM cit., p. 740.

75 Id., Le Tour de la prison, «Voyages dans l’espace et voyages dans le temps», conférence donnée à l’Institut français de Tokyo, le 26 octobre 1982, OR cit., p. 693.

76 Id., L’Œuvre au Noir, OR cit., p. 564.

77 M. Yourcenar et J. D’Ormesson, Discours de réception cit., pp. 9-10.

78 J. Chancel, Marguerite Yourcenar, Monaco, Éditions du Rocher, 1999, p. 24.

79 M. Yourcenar, EM cit., p. 198.

80 Id., Mémoires d’Hadrien, OR cit., p. 310.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search